Non è questo soltanto « I ultimo libro », cioè il più recente, ma 
anche il libro ultimo del grande pensatore inglese (1). Le nuovissime 
pagine, composte di fronde sparte cadute dal grande albero del S#- 
stema di filosofia, o meglio di frammenti che non hanno trovato il 
luogo loro nella costruzione del solenne edificio, d'idee, come l’ au- 
tore stesso s' esprime, non incorporate nelle sue opere sistematiche, 
richiamano alla mente tutta una ricca letteratura congenere di fram- 
menti e pensieri filosofici, che dal Nietzsche, e dal Renan, o dal nostro 
Leopardi, per il Pascal, risale fino a Marco Aurelio, e forse fino ad 
+ Eraclito, se intorno all'opera dell’antico d’ Efeso deve accogliersi, come 
io credo, l'opinione del Diels (2). Queste parole che pronuncia il filo- 
sofo ottuagenario sono certamente le ultime sue, come egli stesso an- 
nuncia nelle brevi linee della Prefazione, con quella serenità solenne 
che gli viene dalla grave età e dalla grande autorità del suo nome. 
E quelle linee destano una profonda commozione in chi legge, quasi 
assista ad un atto augusto e quasi sacro; al chiudersi del libro d'una 
vita data ad una grande opera di pensiero, dalle cui altitudini quel- 
l'intelletto eminente ha dominato, per gran parte, gli spiriti nella se- 
conda metà del secolo testè trascorso; dando al mondo della cultura la 
più compiuta formula sistematica della dottrina dell'evoluzione, ed ap- 
plicandola ai più svariati ordini delle conoscenze umane. 

Ragionando di questa specie di testamento filosofico dello Spencer, 
altri ha più specialmente rilevata l’importanza del volume in quanto 
ci porge occasione ed elementi per penetrare nell'intimità d'un eletto 
spirito, finora rimasto chiuso ad ogni confidenza autobiografica (3). A 
noi ‘piuttosto giova guardare questo ultimo atto di una nobile vita 
intellettuale come un segno dei tempi, come indice di nuovi orienta- 
menti ideali. Perchè è un fatto ben notevole e confortevole, sebbene non 
nuovo, questo: che una mente la quale ha assommate in sè ed espresse 
in sintesi sistematica le tendenze e i resultati della scienza in un 
grande e glorioso periodo, accenni sul chiudersi dell’opera sua, quasi 
compreso d’una dolorosa sfiducia nei suoi ideali, ad inclinare verso 
le correnti ideali delle giovani generazioni che s incamminano per 
nuove vie. 

Non v'è dubbio che in molti, e nei più notevoli, di questi fram- 
menti (dei quali l’autore medesimo riconosce la diversa importanza) 


(1) SpeNncER, Facts and Comments. London, 1902. 

(2) DreLs, Heraklit von Ephesus, griech und deutsch. Berlin, 1901. 

(3) T. De WyzEwa, in Revue des Denx Mondes, 15 maggio 1902; Review of 
Reviews, Jun. 1902. 
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il pensatore inglese conduce, colla sua consueta libertà e schiettezza. 
alle estreme conseguenze idee altrove espresse. Nessun altro forse - se 
se ne eccettui il Tolstoi, col quale il suo pensiero in questo volume 
sembra avere non pochi punti di contatto - ha espresso con tanto vi- 
goroso convincimento, con tanta libera energia, la sua avversione 
contro ogni forma d’imperialismo; sia contro quella che altra volta 
aveva chiamata la nuova schiavitù, nascente dall’intervento dello Stato 
in ogni parte della vita pubblica, sia contro ogni forma di socialismo 
collettivistico, sia, come più propriamente in queste ultime pagine, 
contro le tendenze espansionistiche e liberticide, risorgenti nella poli- 
tica e nei sentimenti del popolo inglese. E nessun'altra cosa appare più 
deplorevole allo Spencer di quella « manìa educativa » dello Stato, che 
si presenta nelle più svariate forme e si risolve nell’imporre a tutti un 
sistema ufficiale di vita civile, pel quale sembra che all’antico diritto 
divino dei re si vada sostituendo oramai una specie. di diritto divino 
dei parlamenti e dei governi. Questa artificiosa superstizione politica 
condanna in tutte le sue manifestazioni, come quella che contradice 
al processo storico della società umana, già studiato nei Principles of 
Sociology, secondo il quale, mentre le società primitive di tipo guer- 
riero e militare tendono al concentramento, il crescente industrialismo 
delle società moderne favorisce lo svolgersi delle libere istituzioni, cir- 
coscrivendo l’onnipotenza dello Stato e del potere legislativo, dinanzi 
alla libertà dell’individuo, punto vitale, nel parer suo, e termine di 
ogni svolgimento sociale e politico. Dove accade d’osservare che l’indi- 
vidualismo politico-sociale dello Spencer contrasta colla stessa sua idea 
sistematica intorno al processo di evoluzione della vita. Se l’evolu- 
zione, difatti, è insieme integrazione della materia e dissipazione di mo- 
vimento, e il processo della vita non è che integrazione e aggregazione 
di parti eterogenee in un tutto unificatore, non s'intende perchè ciò 
non debba accadere anche nel processo sociale: nè perchè, quindi, lo 
Spencer neghi la necessità progressiva delle unificazioni sociali che egli 
qualifica dispregiativamente col nome comune di « reggimentazione » 
e pone sulla stessa linea dell’ imperialismo, del militarismo e delle 
altre forme di rimbarbarimento degenerativo. La degenerazione non è 
che dissoluzione, cioè disgregamento degli elementi organici divenuti 
indipendenti: al che appunto condurrebbe invece nell’ordine sociale 
l’individualismo spenceriano. 

Ma più grave sintomo di questo « rimbarbarimento » odierno egli 
trova, specialmente fra i suoi connazionali, nel ravvivarsi dello spirito 
del militarismo e dell’imperialismo. « Voi dovete sottomettervi. Noi siamo 
i dominatori, e ve lo faremo riconoscere »: ecco le parole esprimenti il 
sentimento che domina oggi la nazione britannica, specialmente nella 
sua condotta di fronte alla repubblica dei Boeri. Contro questo ritorno 
alla barbarie liberticida è bello il vedere come il filosofo della libertà non 
risparmi le più acerbe censure, e muova anzi le più fiere proteste. Nel 
momento in cui la magnificenza dell’ Impero britannico, compressa l’in- 
dipendenza delle repubbliche sud-africane, sembra avere attinto il più 
alto segno colla incoronazione imperiale, è ben grave monito questo 
del vecchio pensatore che leva la sua voce libera e aperta a dire, 
«di che lacrime grondi e di che sangue » la pompa della cerimonia, 
così solennemente celebrata. Nè ei teme l’accusa di poca carità di 
patria, se questa debba contradire ai principî di universale giustizia 
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civile. Patriotismo non è il minacciare o il conculcare i diritti altrui; 
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il gridare « viva il paese nostro, sia buono o cattivo, rappresenti esso 
il buon diritto o la violenza ». Solo la necessità di resistere all’altrui 
aggressione o all’altrui minaccia può legittimare la violenza. Ma dove 
l'esaltazione delle forze brute, ufficialmente rappresentata dagli arma- 
menti smisurati e dalla prepotenza militare, comincia a trovar credito 
(come avviene appunto da qualche tempo in quella Inghilterra che era 
rimasia fino a qui quasi immune dallo spirito e dalle consuetudini 
del militarismo), non fa meraviglia di dovere assistere ad altre molte- 
plici manifestazioni di « rimbarbarimento » nella vita sociale, nella opi- 
nione pubblica, nella letteratura e nell'arte. La quale analisi pessimi- 
stica della vita sociale che il pensatore amareggiato fa della società 
inglese in molte pagine del libro, e si applica in gran parte alla società 
moderna, ricorda per alcuni rispetti il Ruskin, per altri la critica che 
della società odierna dal punto di luce del Cristianesimo sociale svolge 
il Tolstoi. Il fatto di questa degenerazione o regressione nostra verso 
la barbarie apparisce, secondo lo Spencer, da molti segni. La crescente 
fede nell’azione dello Stato nei popoli che così naturalmente rent in 
servitutem; il trionfo del militarismo e i suoi riflessi in tutti i rami 
della vita sociale; il culto della forza nelle forme dell’« atleticismo » ; la 
risurrezione di generi di sport che erano stati aboliti per la loro bru- 
talità, come il combattimento dei galli, e la tauromachia: 1 impero 
sovrano della boxe e del pugilato: il correre più celebrati per le bocche 
e il venir più segnalati per la stampa i nomi dei vincitori al cricket 
che non quelli di studiosi valenti: il moltiplicarsi dei periodici dedicati 
agli esercizi sportivi : tutto questo è indice d’una recrudescenza d'’istinti 
barbar:ci nel seno della civiltà, che dovrebbe equivalere a libertà. 

E la letteratura e il giornalismo non fanno che conferire a questo 
fenomeno. Basta a mostrarlo la rapida diffusione che per la stampa 
hanno le notizie sui delitti di sangue; il credito che hanno le prose 
di romanzi che solleticano gl’ istinti inferiori: e, quanto all’ Inghilterra, 
l'immensa popolarità degli scritti di Rudyard Kipling, « nei quali un 
decimo di cristianesimo nominale è congiunto con nove decimi di paga- 
nesimo reale: ove s'idealizza il soldato e si ripone l'onore e la grandezza 
nel trionfo della forza brutale ». Oltre di questo, la stessa tendenza atte- 
stano i numerosi lavori biografici e le apoteosi dei grandi conquistatori 
ed oppressori, da Alessandro al Nelson: l'esaltazione di tutte le pas- 
sioni violente, la descrizione e figurazione, nei giornali e nei periodici, 
di tutti i mezzi distruttivi che la industria moderna ha ritrovati. Non 
soltanto il sentimento della bella natura sparisce nel popolo, ma anche 
i tipi dell’arte sembrano accennare a questa rinascita di barbarie. Il 
rifiorire delle forme dell’arte cattolica medioevale sulla semplicità disa- 
dorna e quasi iconoclastica delle vecchie chiese protestanti : la predi- 
lezione per le forme e gli stili arcaici, cioè barbarici, quale apparisce 
dai periodici d’arte, dai mobili antichi tornati in uso nei salotti ele- 
ganti. Curiosa, e in parte vera, è l’osservazione che fa lo Spencer in- 
torno alla moda dell’asimmetria e disarmonia nei caratteri tipografici. 
Nei cartelli d’avvisi, nei frontespizi dei libri, noi troviamo sovente l’ usò 
di lettere intenzionalmente mal formate, la combinazione di lettere di 
differente grandezza nella stessa parola come nelle epigrafi arcaiche, 
contraria ad ogni senso di simmeiria e di regolarità geometrica; al che 
poi s'aggiunga la moda recente, in uso per la stampa come per la corri- 
spondenza privata, di carta rozza e spesso anche diseguale per grandezza 
e per forma. 
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Dalla diagnosi del male sociale passando alla sua etiologia, uno 
dei maggiori coefficienti di questa specie di abbrutimento odierno lo 
Spencer addita là dove meno ci saremmo aspettati: nel grande svolgi- 
mento della intellettualità. Anche l’arte declina così perchè se ne è 
smarrìto il concetto vero, per una erronea valutazione delle varie atti- 
vità dello spirito, e dei loro prodotti. Mentre il fine proprio dell’arte 
sta nel suscitare emozioni d’ordine superiore, oggi si va imprimendo 
ad essa un carattere e una funzione principalmente intellettuale. Quella 
« mania educativa » che lo Spencer lamenta prevalente nei nostri si- 
stemi e metodi d'istruzione pubblica, ha condotto ad identificare lo 
spirito coll’ intelletto, dando all’azione di questo una importanza e una 
estensione assai maggiore di quella che esso ha realmente nella vita. 

Ora nel campo dell’arte questo subordinar tutto al culto dell’ in- 
telligenza, o questa, diremo noi, soverchia sua saturazione scientifica, 
ha condotto a fare dell’arte più un mezzo di comunicazione di certe 
idee che di evocazione di certi sentimenti, a farne una specie di alta 
critica della vita, come Matteo Arnold definisce la poesia. Al che se 
altri potrebbe opporre, e con qualche ragione, il grande incremento 
odierno della musica, l’arte forse meno intellettuale e, certo, la più 
emotiva, lo Spencer soggiunge che la musica moderna è divenuta anche 
essa un esercizio intellettuale, e il suo fine, secondo il concetto del 
Wagner, è l’istruire. Ora l’arte non è tale che aggiunga qualche cosa 
alla nostra conoscenza della vita, bensì che accresca il nostro senti- 
mento della vita. 

Ma più che a pervertire l’arte questo soverchio intellettualismo riesce 
a sovvertire la vita, rompendo l'equilibrio naturale tra le due princi- 
pali funzioni dello spirito, 1 intelligenza e il sentimento, e sacrificando, 
anzi, quest'ultimo, che è l'essenziale nella vita, alla prima. Quell’an- 
tagonismo che trovasi nell’arte fra l'apprezzamento intellettuale e il 
compiacimento emotivo, è sostanzialmente quello stesso che trovasi 
alla radice della nostra struttura mentale, fra la sensazione e la per- 
cezione. Ora grave errore, e tale che vizia tutta la nostra vita civile, 
è il credere appunto che la parte essenziale dello spirito umano sia 
la intelligenza o il pensiero, che malamente s'’ identifica colla coscienza. 
Senza che possa dirsi che lo Spencer è un wvolontarista, al modo del 
James, o del Wundt o del Paulsen, certo è che qui i suoi concetti sono 
molto prossimi all'idea fondamentale del moderno volontarismo, che, 
pur muovendo dalla idea kantiana del primato della ragion pratica, 
ha per suo diretto progenitore, come è noto, lo Schopenhauer. Quando, 
ad esempio, il James dichiara che uno dei resultati fondamentali della 
moderna psicologia, soccorsa in ciò dalla fisiologia, è il predominio 
della parte volitiva della nostra natura sulla concettuale e sensitiva (1), 
comprende in questa denominazione di « natura volitiva » tutti i defi- 
niti propositi del soggetto, come egli dice, le preferenze e le avversioni 
per certi effetti, forme, ordini e così via, cioè quel complesso di emo- 
zioni superiori delle quali appunto parla lo Spencer (p. e., pag. 27) 
come di forze direttive della vita quotidiana (the prevailing emotions... 
are those components of mind, mich determine the daily conduet). Il 


(1) JAMES, The Will to Believe, pag. 114. London, 1898. 
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sentimento inteso nel suo significato generale (feeling) comprende anche 
quelle emozioni che sono il principio dell’attività pratica, e quindi 
elementi non tanto sensitivi ed affettivi, quanto volitivi. 

Mentre quindi « l'emozione è realmente la signora, e l'intelligenza 
non è che una sua ancella », nella società odierna lo Spencer trova 
una soverchia valutazione dell’ intelligenza a scapito della natura emo- 
tiva. Anche tralasciando di notare quanto conferisca maggiormente 
alla felicità di un popolo l'elemento morale dell’ intellettuale, la so- 
verchia fede nell’ istruzione intellettiva che si nutre oggi genera |’ illu- 
sione che basti istruire per elevare moralmente, che basti sapere ciò che 
è bene, perchè questo principio riconosciuto intellettualmente divenga 
fatto e azione morale. Nè questa fede vien meno per quante smentite 
vengano dalla esperienza e dalla vita. Non vale che, pur moltiplicando 
le scuole, cresca il numero dei truffatori, degli adulteratori d’alimenti, 
dei corruttori, dei barattieri, degl’ intriganti e facinorosi d'ogni specie; 
nè l'aumento annuale dei delitti che le statistiche annunciano. Molti- 
plicare le scuole, diffondere l’istruzione, nell’ opinione generale oggi 
equivale malauguratamente ad educare a moralità, con grave pregiu- 
dizio di questa. 

Ora un tal dispregio per la cultura intellettuale, oltre ad essere 
manifestamente eccessivo, come quello che disconosce i beneficî inne- 
gabiH dell’istruzione diffusa, coll’attenuare, come essa fa, ad esempio 
(secondo ha ben mostrato testè anche il nostro Lombroso), la natura dei 
crimini, diminuendo, nei paesi più colti, i delitti di sangue anche se pos- 
sono mantenervisi ed aecrescervisi talvolta quelli contro la proprietà, 
discorda anche da quell’utilismo razionale che è la sostanza dell’ Etica 
spenceriana. Imperocchè, se è vero che l’azione morale è quella che 
meglio conviene ai fini della vita individuale e sociale, non si vede come 
questo adattamento si possa produrre senza un discernimento o discri- 
minazione dei mezzi e degli atti, cioè senza un’opera dell’intelligenza : 
e come quindi l'incremento di questa non debba portar seco necessaria- 
mente un aumento complessivo di moralità privata e sociale. 


Se, ad ogni modo, l'educazione intellettuale è insufficiente a creare 
la moralità, ed anzi, disgiunta dalla educazione dei caratteri, tende a 
ricondurci alla barbarie, su gual fondamento potremo oggi edificare 
l'educazione morale? Nei due ultimi capitoli, che sono, senza dubbio, 
i più importanti del volume e possono considerarsi come un indizio 
eloquente d'un mutamento che si produce oggi negli spiriti più alti e 
rappresentativi, lo Spencer abbandona praticamente il terreno del suo 
agnosticismo. ll problema che oggi si presenta è delicato e difficile; 
quale attitudine deve prendere il pensatore moderno dinanzi a colui che 
ancora serba la fede dei padri? Molti credono che un sistema di morale 
naturale possa oggi sostituire nelle anime l'antica morale religiosa, e 
che basti svolgere un tal sistema per avere una sicura norma nella 
vita. Ma lo Spencer non esita a dichiarar vana questa speranza, dinanzi 
alla eloquente evidenza dei fatti. Poichè il video meliora proboque, de- 
teriora sequor è una verità umana e costante; nè il rieonoscere la bontà 
d’una azione equivale a compierla. Oltredichè l'intelligenza comune 
non è atta a seguire un ragionamento concreto, e tanto meno un ragio- 
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namento astratto. Invece l'insegnamento dogmatico è quello che meglio 
le conviene. E vana utopia credere che l’uomo comune possa ben con- 
dursi solo per amore del principio dell'utile sociale che da codesta buona 
condotta deriva. E piuttosto varrà, almeno pei più, il principio inverso: 
che la Società, costituita come è, debba invece servire ai fini dell’ in- 
dividuo. Quel principio dell’utile comune, se mai, potrà aver forza sopra 
nature già organicamente morali col rinvigorire quelle credenze che già 
la loro condotta ordinaria tradisce. S' inganna, dunque, l’agnostico il 
quale creda di poter fornire agli uomini una guida della vita presen- 
tando loro soltanto un codice naturale di norme pratiche. 

Ma se una morale naturale e razionale non basta, la storia ammo- 
nisce che non meno scarsamente operativi sulla moralità umana furono 
i dogmi delle religioni. Basta volgersi indietro e riguardare i secoli 
trascorsi, per vedere quante iniquità furon commesse, pur sotto l'im- 
pero della credenza nelle sanzioni oltremondane. L'efficacia che questa 
credenza ha esercitata nel ritrarre gli animi dal mal fare non è stata, 
dice lo Spencer, maggiore di quella che potrebbe avere il principio il 
quale insegna come la condotta morale è in ult mo individualmente e 
socialmente benefica. Si direbbe che il mondo morale è governato da 
una legge analoga a quella che regge il mondo fisico, l'attrazione varia 
inversamente al quadrato delle distanze: chè un piacere o un dolore. 
vicino, anche minimo, esercita maggiore stimolo di un dolore o di un 
piacere lontano, anche se massimo. Certo, vi hanno nature super'ori 
nelle quali le sanzioni religiose rinvigoriscono le disposizioni naturali, 
quasi due ordini paralleli e corrispondenti. Ma così non è per la mag- 
gior parte degli uomini; per la quale questo sistema soprannaturale 
apparisce non meno inefficace di quello che sarebbe una etica tratta 
dalla pura ragione. 

Se, dunque, la questione della convenienza che l’agnostico esprima 
ai credenti il pensier suo si guarda da questo aspetto morale, non v’ ha 
dubbio, per lo Spencer, che talora riesca salutare ed anzi doveroso il 
farlo; come quando altri, ad esempio, sia oppresso dalla paura di pene 
eterne. A codeste anime terrificate si ha il debito di rilevare l'assurda 
bestemmia di supporre che un Potere il quale si manifesta in tanti 
milioni di soli abbia una natura che in un essere umano non desterebbe 
altro che orrore: mentre in tutta la vita cosmica, ove opera l’ignota 
forza, il Deus absconditus, non v'ha traccia alcuna d’una idea di ven- 
detta. Ma d’altra parte s'incontrano altre anime, più felicemente disposte, 
le quali s'afferrano alla speranza della futura felicità, sola forza con- 
solatrice nei loro mali, solo presidio ed asilo nelle loro miserie. Il 
cambiare o perturbare la fede di costoro sarebbe opera stolta e crudele. 
L’Agnoslico non ha che da evitare ogni discussione con essi. Così vuole 
e impone la simpatia umana. 

Espediente pratico e d’opportunità, come si vede, più che risolu- 
zione soddisfacente di una così grave questione. Il quale espediente, 
mentre richiama per alcuni rispetti le idee etico-religiose dell’ Hume, 
avrebbe dovuto derivare (affinchè il silenzio e il riserbo imposto al- 
l’agnostico non apparisse una fraude, per quanto pia) da una analisi 
psicologica profonda e da una severa valutazione etica del fenomeno 
psicologico della illusione, quale l’ha tentata, ad esempio, più volte nelle 
pagine dei suoi Pensieri il nostro Leopardi e talora lo Schopenhaeur. 
Nè lo Spencer si chiede se codesta, chiamiamola pure illusione salu- 
tare d'anime buone, non adombri poi forse una verità più profonda 
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ove il processo cosmico si abbia a considerare come una immensa 
opera o un immenso conato verso il bene, che tenda a risolversi e a 
compiersi in un atto di finale giustizia. L’agnostico, il quale ha rinun- 
ciato a pronunciarsi su ciò che oltrepassa i termini dell'esperienza, non 
può, a rigore di logica, anche dentro di sè considerare codesta speranza 
di una eterna felicità come un assurdo, perchè in verità gli mancano 
gli elementi per dimostrarlo. 

Ma l’insigne pensatore esce di nuovo dai termini dell’agnosticismo 
da lui professato, mostrando così di provare in sè gli effetti di quella 
rinascita dell'anima religiosa, che oggi sembra muovere dalle più alte 
cime della cultura. Nelle estreme pagine del volume intitolate « Ultime 
questioni », alita un non so che di solenne e di venerabile; poichè in 
esse appare lo sforzo supremo di un alto intelletto verso « l’enimma 
dell’esistenza », che nel suo .pensiero, come in quello degli agnostici 
da lui conosciuti, occupa, secondo l’espressa dichiarazione sua, un 
posto maggiore che non in quello della comune degli uomini. Lo agno- 
stico, convinto com'è della inanità di cotali sforzi, dovrebbe di fatto ras- 
segnarsi e comporre il suo pensiero nell’ignorabimus del Du Bois-Rey- 
mond. Ma il vero è che le questioni supreme premono sempre sulla 
mente sua. E come se non bastassero i misteri del mondo sensibile, 
più gravi e impenetrabili ancora si presentano quelli della forma uni- 
versale di esso, la forma spaziale. Il mistero dello spazio colle sue pro- 
prietà eterne è ancor più trascendente; perchè, esplorato che sia in tutte 
le direzioni in cui può spingersi l imaginazione nostra, supera tutte 
le relazioni, per quanto immensurabili, della materia dei sistemi siderei. 
Onde il filosofo dell’evoluzionismo riconosce qui che v'ha qualche cosa 
oltre i termini ai quali s'estende l'ipotesi della creazione, relativa alle 
origini, come anche, e molto più, agli altri nei quali si applica la legge 
dell'evoluzione. E questo alcunchè non è più soltanto una forza incono- 
scibile e inesprimibile, come nei « Primi Principi »; ma si trova già nel 
fondo stesso della realtà sensibile, in quella forma universale di essa 
che in sè accoglie l’infinito e l'eterno. Lo Spencer confessa che, da 
alcuni anni, l’idea d’uno spazio infinito ed eterno gli dà il brivido sacro 
del mistero. Ora, per quanto egli rimanga nei termini del puro pensiero, 
non v'ha chi non veda come il pensiero susciti naturalmente qui un 
sentimento (a feeling, dice egli medesimo): e come dal sentimento del 
mistero all’atto d’adorazione sia breve ed agevole il passo. Certo, lo 
spazio «come tale non si adora. Ma lo spazio non è che un segno di 
una infinita ed eterna energia, un aspetto di quel grande enigma il quale 
tanto più si dilata quanto più la mente s’inalza. Così accade che, pel 
muoversi del nostro sistema solare verso un punto, non ancora ben 
determinato da noi, dello spazio siderale, le stelle di un gruppo, che, 
vedute da lungi, parevano prossime l’una all’altra, si discostano e si 
allontanano quanto più ad esse ci avviciniamo nel nostro arcano cam- 
mino attraverso le immensurabili regioni dei cieli. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 
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STORIA VERA 


Alla memoria del conte Alessio Tolstoj. 


PARTE PRIMA. 


Ahimè, dove sono quelle rose che 
olezzavano di tanta gioia? 


A) 


ET. 
Colui al quale, in ore di riposo, leg- 
gevo queste prime pagine non è più... 


In una chiara serata sui primi del maggio 1850, una carrozza da 
viaggio percorreva la strada provinciale di Mosca, diretta ad una delle 
vicine città di provincia. Accanto al cocchiere era un domestico: e 
dentro la carrozza stavano seduti due giovani amici, tra i ventitre e i 
ventiquattro anni, intenti a un’animata discussione. 

— Dio solo sa quel che vuoi fare di me, Ascianin!- diceva, tra 
lo scherzoso e il serio, uno dei due, giovanotto dai capelli biondi, dalla 
carnagione delicata e dai grandi occhi grigi. 

L'altro, al quale si rivolgevan queste parole, era d'una bellezza 
perfetta. Aveva occhi e capelli neri, e i capelli eran ricciuti; sul volto 
era un'espressione indefinibile, che poteva esser di trionfo o di mali- 
zia; egli godeva a Mosca la fama d'’irresistibile conquistatore. 

— Che cosa faccio con te, povero disgraziato? - egli ripetè, imi- 
tando con una risata il tono dell’amico. 

— Ma perchè devo andare con te a Sizkoje, da persone che non 
conosco affatto? 

— Innanzi tutto, non vai a Sizkoje, ma dove eri diretto, cioè a 
Sàscino, in casa tua, dalla tua carissima zia Sofia Ivànovna. E a Sizkoje 
non verrai che per accompagnarmi. Poi, tu stesso dici di conoscere 
fin dall'infanzia il principe Lariòn Vassilievic Sciastunòv... 

Il giovanotto biondo, che si chiamava Gundurov, scosse la testa. 

— Lo conosco! Dieci anni or sono, quando passavo le vacanze di 
collegio a Sàscino presso la zia, lo vidi due o tre volte. Gran cono- 
scenza | 


— Fa lo stesso: egli conosce benissimo Sofia Ivànovna e sa di te 
per la tua reputazione universitaria... Eppoi, ho parlato di te, laggiù, 
quest’inverno!... Garantisco che Vostra Eccellenza sarà ricevuta molto 
bene... Il principe è molto amico dei giovani, e ti potrà apprezzare 
anche meglio dopo la prima conversazione... 
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— Pazienza se andassimo proprio da lui! - osservò Gundurov. - 
Ma mi sembra ch'egli stesso sia ospite a Sizkoje... Sizkoje non appar- 
tiene a lui... 

— Sì, lo so. È della sua cognata, la principessa Aglae Costanti 
novna. Il principe Lariòn, fratello di suo marito, è anche tutore dei 
figli di lei: quindi non è ospite, ma vive di diritto a Sizkoje... E là 
abbiamo un teatro, un bel teatro coi palchi, con una platea per quat- 
trocento persone, e la principessina Lina è la più adorabile Ofelia che 
sì possa immaginare... 

L'amico, ridendo, interruppe: 

— Questo è il tuo tema favorito!... 

— Niente affatto, - rispose Ascianin. - Sai benissimo che le signo- 
rine non sono di mio gusto ; e del resto la principessina Lina è di quelle 
eccezioni, e non ne mancano, - soggiunse con improvvisa serietà, - 
è di quelle eccezioni alle quali non ci si osa avvicinare con idee irrive- 
renti. E gli uomini come me, rotti alla vita, intuiscono tutto questo 
assai meglio di voi altri. uomini puri: epperò io considero la princi- 
pessina non come una donna, ma come una vera Ofelia. 

— E ti pare ch’ella abbia del talento? - chiese Gundurov, con 
interesse. 

Non ne dubito, benchè ella abbia recitato una volta sola, al- 
l'estero, in una commedia francese. Ella non può non aver talento. 

Il giovanotto biondo restò pensieroso. 

— Ne convengo, - disse a un tratto. - Ma è pur sempre curioso che 
io. vada a far da pagliaccio sulla scena, tra persone che non conosco... 

— Far da pagliaccio! - gridò Ascianin indignato. - Ti pare un 
pagliaccio, Amleto? Dove hai imparato, questo? A Pietroburgo ?... E 
il tuo grande amore per l’arte, che vai sempre dichiarando? Non ti 
ricordi quando leggevamo insieme Shakespeare, e tu ripetevi, a me e 
a Valkovski, che se non fossero stati gli studi per la cattedra alla quale 
aspiravi, avresti avuto tanto piacere di rappresentare Amleto ? 

— Penso anche adesso così! - disse Gundurov. 

— Dunque, perchè tante cerimonie? Una bella occasione come 
questa non ti si offrirà più! Lontano da Mosca, davanti a una buona 
società, alla quale sei completamente sconosciuto! Adesso non puoi pen- 
sare alla cattedra, perchè tu stesso mi dicevi che ti han rifiutato il 
passaporto per l’estero... Che vorresti fare?... Meditare, ammalarti, tor- 
mentarti inutilmente? Bisogna vivere, caro Sergio, semplicemente vi- 
vere, vi-ve-re!... - concluse, tenendo l’amico per la mano, e fissandolo 
in volto con amorevole sollecitudine. 

Gundurov gli strinse la mano e tacque, non trovando risposta. 

La sera prima era tornato da Pietroburgo, ove aveva passato tutto 
l'inverno, e donde era fuggito sotto la triste impressione di gravi di- 
spiaceri sofferti. 

Terminati, un anno prima, gli studi brillanti di filologia all’uni- 
versità di Mosca, Gundurov s'era recato a Pietroburgo. Gli occorreva 
il passaporto per l'estero, Austria e Turchia, per compiere alcune ri- 
cerche di storia e di costumi dei popoli slavi, come ingenuamente s'era 
espresso nella sua domanda: e ciò allo scopo d’ottenere il posto d’as- 
sistente alla cattedra di filologia slava, che 1 Università di Mosca 
avevagli fatto sperare. 

Egli aveva sognato durante tutta la sua vita di studente questo 
viaggio, che doveva durare tre anni. Egli pensava giustamente che non 
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sarebbe potuto essere profondo nella sua materia senza il coronamento 
di studii diretti sulla lingua slava e senza personale conoscenza degli 
apostoli del risorgimento slavo. 

Dopo diverse settimane d'attesa, venne infine chiamato all'ufficio 
dei passaporti dove, con suo doloroso stupore, gli fu restituita la sua 
domanda, alla quale era aggiunta copia della seguente « Deliberazione »: 

« Si possono studiare i costumi slavi (e queste parole erano sot- 
tolineate), da Pietroburgo fino al Kamsciatka... » 

Gundurov non capì nulla e fu indignatissimo. Si rivolse a quanti 
conosceva, pregando, spiegando, insistendo... Egli aveva uno zio, che 
occupava una carica importante nelle amministrazioni: questo degno 
funzionario fu sgomentato, temendo che il nipote si rovinasse, ma più 
ancora perchè egli stesso, Peotr Ivanovic Osmigradski, direttore del 
dipartimento, poteva aver delle serie noie, se avessero saputo ch'egli 
era zio d'un giovane dalle idee così pericolose. 

— Ma che fai? Contro quali ostacoli vuoi dar di cozzo? - gridava 
a Gundurov. - Tu stesso hai imbrogliato le cose, e ora vuoi accomo- 
darle coi piagnistei? Nella domanda non dovevi far parola dei costumi 
di Turchia! Quali costumi hanno in Turchia? E chi viaggia in Tur- 
chia? Non sai come tutto questo potrebbe essere interpretato? 

Il povero giovanotto perdette completamente la testa; lo zio gli 
fece comprendere in aria misteriosa che il suo nome era ormai sul 
libro nero, e che per ciò la sua carriera era spezzata. 

— Hai trovato proprio un bel momento per discorrere di studii 
slavi! - andava ripetendo Peotr Ivanovic. - Ma se poco tempo fa, i 
rivoluzionari ungheresi volevano cacciare il loro legittimo sovrano!... 

— Quelli erano ungheresi ! - osservò Gundurov. - Ma gli slavi hanno 
salvato la dinastia degli Absburgo. 

Peotr Ivanovie s'irritò del tutto. 

— Non hai che una salvezza, - gli disse, - nel cercare subito un 
impiego ! 

E pur troppo, tutto quanto aveva visto e udito Gundurov a Pie- 
troburgo confermava i timori dello zio. Egli ricordava la vita a Mosca, 
Granovski e i migliori uomini di quei tempi, caduti tutti in disgrazia, 
non si sapeva per quali ingiustificati sospetti. E disperato, si gettò 
nella carriera degli impieghi. 

Ma per poco non rimase asfissiato dall'aria burocratica di Pietro- 
burgo, e i suoi colleghi gli divennero odiosi. Solo a vederle, le coper- 
tine azzurre degli incartamenti gli mettevan nausea; la bocca gialla 
e le unghie corrose del suo diretto superiore gli facevano schifo... Prima 
di sei mesi, egli presentava un certificato di malattia, dava le dimis- 
sioni e ripartiva per Mosca. 

Egli non trovò più la zia, partita per la campagna, onde si affrettò 
a raggiungerla a Sàscino, senza salutare alcuno. Solo Ascianin, saputo 
del suo arrivo, corse a vederlo. 

Ascianin, giovanotto che dava molto a sperare, era entrato all’ Uni- 
versità con Gundurov, ma aveva abbandonato gli studii fin dal primo 
corso per sposare una vecchia zitella, che l’aveva innamorato con l’arte 
di cantare le romanze di Varlaamov; e che, dopo due anni di gelosie 
e di lagrime, era morta, lasciando il giovane vedovo a vent'anni. 

Di cuore buonissimo e tenero, egli viveva a Mosca, non facendo 
nulla, o meglio facendo molti debiti, in attesa d’una eredità che non 
veniva mai. 
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Stanco dell’ozio, non sapendo di che occuparsi, si dilettava di 
amori e di rappresentazioni teatrali, tanto per ingannare il tempo. 

L'amore pel teatro egli aveva in comune con Gundurov, che però 
considerava l’arte drammatica con criterii molto più serii che non fos- 
sero quelli di Ascianin; egli si teneva un po’ lontano dal teatro per 
darsi a studii più importanti, ma invidiava Ascianin, al posto del quale 
egli si sarebbe occupato seriamente di rappresentazioni sceniche. 

Ascianin aveva un’alta stima di Gundurov, e l’amava con for- 
tissimo affetto. 

Non gli fu difficile comprendere che il rifiuto del passaporto, il 
disgusto per l’impiego, la fine di tante oneste e giuste speranze dove- 
vano impressionare il suo amico, il quale si trovava per ciò stretto 
come contro un muro, nell’impossibilità di far, per ora, qualche cosa 
di utile. Epperò gli parve necessario di condurselo via e di fargli di- 
menticare, se poteva, tanti dispiaceri. 

E subito venne ad Ascianin l’idea di incaricare Gundurov di quelle 
rappresentazioni sceniche, per le quali aveva tanta inclinazione, e che 
gli sarebbero state di conforto alle preoccupazioni da cui era afflitto a 
Pietroburgo. Il caso era propizio. 

La principessa Sciastunòv, conosciuta l’inverno prima da Ascianin, 
aveva combinato per la sua campagna uno spettacolo drammatico al 
quale prendevan parte quasi tutti i dilettanti di Mosca. 

I possedimenti di Gundurov, ov'’egli si recava quel giorno, e i pos- 
sedimenti della principessa erano situati nella stessa provincia, a di- 
stanza gli uni dagli altri di appena quindici verste; e fra la princi- 
pessa e la zia di Gundurov esisteva da tempo un legame di amicizia. 

— Pensa, caro Sergio, - insisteva Ascianin, - che bella occasione 
ci si offre! Potremo rappresentare l’ Amleto! 

Egli aveva toccato una corda sensibile, poichè Gundurov sognava 
di rappresentare Amleto, che sapeva tutto a memoria e che gli pareva 
la più alta espressione del genio umano. Quante volte, nei momenti 
di libertà, aveva recitato un brano di quel capolavoro ad Ascianin e 
all'amico Valkovski, povero e piccolo impiegato, caro a Gundurov per 
la passione del teatro, che in lui era affatto straordinaria! 

Del resto, Gundurov stesso, giovane e sano, comprendeva la ne- 
cessità di distrarsi e di non lasciarsi vincere dall’avversità; cosicchè 
finì per piegarsi alle argomentazioni di Ascianin, e accettò di accom- 
pagnarlo a Sizkoje. 

Ascianin non desiderava di meglio. In un lampo furon pronti : 
mangiarono alla trattoria, sturarono una bottiglia di sciampagna in 
onore dell’arte scenica, e si misero in viaggio. 

Ormai avevan lasciato ben lungi la città, e il sole tramontava 
all'orizzonte. 

— Quella tua principessa, - chiese Gundurov, - è vedova del prin- 
cipe Mikail Vassilievie Sciastunòv, che fu ambasciatore non so dove?... 
Il principe è morto da molto tempo? 

— Sì, è morto due anni or sono, lasciando una figlia e un figlio. 
Dopo la morte del principe, la famiglia visse qualche tempo in Italia; 
l'inverno passato era a Mosca, dove la principessina Lina, che ha di- 
ciannove anni, frequentava molto la società e s'annoiava assai. lo ho 
proposto loro d’impiantare un « teatrino », come dice il nostro Valkovski. 
— E dov'è, ora, Valkovski? - chiese Gundurov. 

— È a Sizkoje, dove l’ho presentato io. È partito per quella cam- 


sona 
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pagna da una settimana circa, con attrezzi, tele, colori, che potè avere 
dal teatro di Mosca. 

— È sempre lo stesso? 

— Immutabile! - rispose ridendo Ascianin. Sempre rozzo, sempre 
col suo muso da cammello quarantenne, sempre coi denti fischianti, 
e sempre entusiasta per le parti di primo attor giovane... Puoi ima- 
ginarti quanto debba esser grazioso! 

— E tu credi, - domandò Gundurov, - che si possa rappresentare 
davvero | Amleto ? 

— Senza dubbio, ed è anche l’idea della padrona di casa. Essa 
desidera qualche cosa di classico, du Molière ou du Shakespeare, 
a scelta, purchè ce soit sérieux. Ella è stupida come una gallina, ma 
ha grandi pretensioni: fa di tutto perchè la scambino per una grande 
signora, ma rimane sempre ciò che è, la figlia di Raskatàlof, la figlia 
d’un commerciante arricchito. E benchè sia vissuta sempre nella buona 
società, e, come moglie d’ambasciatore, abbia conosciuto anche l’am- 
biente diplomatico, la sua indole di tanto in tanto fa capolino... Qualche 
volta, lo stesso principe Lariòn si lascia sfuggire qualche frase dura 
per lei... 

— E che uomo è questo principe Lariòn ? - chiese Gundurov. - Nella 
mia infanzia mi sembrava superbo e serio. 

— È un vero signore, molto istruito. Come sai, ottenne cariche 
eminenti, all’estero e in patria. Due anni or sono, nel 1848, cadde in 
disgrazia, e dovette dar le dimissioni; giusto in quel tempo, morì 
il fratello ed egli si riunì alla famiglia, eh’era allora in Italia. Egli 
ama molto la principessina, ma non può sopportare la cognata, e 
sì capisce. Il suo naso aristocratico sente molto bene, attraverso | Ess 
bouquet della principessa, il tanfo delle cantine di Raskatàlof. Eppoi, 
come sai certamente, egli e il fratello hanno sgretolato assai il patri- 
monio, ai loro bei tempi. Fecero una carriera brillantissima, quali ad- 
detti al conte Capodistria negli uffici diplomatici di Alessandro I: 
viaggiavano con lui, andavano ai congressi, e ovunque menavano vita 
da grandi signori e giuocavano molto. Poi, venuto il Byron con la sua 
trovata della libertà in Grecia, essi diventarono filelleni e cooperarono 
alla causa con capitali fortissimi. Il padre loro, un generale di Cate- 
rina, grande amico del principe Potomkin, aveva egli pure le mani 
sempre aperte; e così, il patrimonio sfumato, i possedimenti sarebbero 
andati all’incanto, se il principe Mikail, per ordine del padre non avesse 
sposato la bella Aglae... Coi milioni di Raskatàlof la rovina fu impe- 
dita: ma benchè innamorata come una gatta, la bella Aglae ebbe la 
previdenza di riscattare i beni del marito e del principe Lariòn facendoli 
intestare a sè. In quel tempo, il vecchio principe venne a morire. Così 
il marito era in mano della moglie, e il principe Larion sarebbe rimasto 
senza un soldo, se non gli fosse giunta in ora opportuna una eredità di 
millecinquecento anime (1) dalla madre sua, morta cattolica in un con- 
vento a Roma. Il principe Mikail sentiva una grande freddezza per la mo- 
glie, che lo tormentava incessantemente con le sue tenerezze... Proprio 
come la mia defunta metà, - soggiunse Ascianin con un sospiro. - Solo, 
la mia mi cantava semplicamente « Amami! amami! » mentre Aglae sog- 


(1) Prima della liberazione dei contadini, fatta da Alessandro II nel 1861, 
i possedimenti si valutavano secondo il numero dei servi che vi lavoravano. 
(Notu del traduttore). 
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giungeva: « perchè ho comperato il tuo amore! » Il principe Mikail 
era, dicono, un uomo incantevole, molto apprezzato dal sesso femmi- 
nile. Aglae schiattava di gelosia e tentava di compromettere in ogni 
modo il marito, cosicchè per lungo tempo la loro vita fu un inferno. 
Ma due anni prima di morire, egli mutò completamente: cadde nella 
haute dévotion, com'era avvenuto di sua madre, e in nome della carità 
cristiana fece pace con la moglie... Quanto al principe Lariòn, è un 
altro affare, - soggiunse Ascianin ridendo, - e la principessa medesima 
deve piegarsi. 

— E gli inverni, li passeranno a Mosca? - chiese Gundurov con 
interesse. 

— Per forza. La principessa vorrebbe andare a Pietroburgo, ma 
non si decide, perchè il principe non ha alcuna voglia di seguirvela. 
Ella non ha conoscenze personali, essendo sempre vissuta all’estero: 
potrebbe tener la casa aperta e far conoscenze nuove, ma non le piace 
spendere... Eppoi, che casa sarebbe, senza l'appoggio della Corte, che 
solo il principe Lariòn potrebbe ottenere? Per ciò, mattina e sera, ella 
implora Dio perchè mandi al principe meno superbja e lo faccia ri- 
tornare in grazia della Corte: intanto accompagna la figlia nella società 
di Mosca, ch'ella disprezza, dicendo: dans tout Moscou il n'y a pas 
l'ombre d'un mari pour ma fille... 

- Sei un uomo eccezionale, Ascianin! - interruppe Gundurov ri- 
dendo. - Tu conosci le cose più intime di tutte le persone... 

Ascianin diede un'allegra serollata di spalle. 

- To non cerco nulla. Le parole entran da sè negli oreechi!... Dalla 
Sciastunòv vive una zitella, Nadjesda Feodorovna Tràvkina. tutt’ altro 
che stupida: sai, una di quelle ragazze apparentemente ironiche e in 
fondo piene di sentimento... Legge i giornali al principe, ed è molto 
rispettata nella casa... Quando la conobbi, mi accorsi che sospirava 
per me: che vuoi? con certi tipi, io sono fortunato! - e Ascianin alzò 
gli occhi al cielo. - Dunque la lasciai fare, anzi la incoraggiai, ed essa mi 
raccontò la storia di tutti... Le faremo fare la parte della regina (ier- 
trude: credo che la farà benissimo... 

— Echi avrà la parte di Claudio? - domandò Gundurov inquieto. 

- Un certo Ziablin, che ha una bellissima faccia da malfattore. 

- Tu farai Laerte? 

- Od Orazio: per me è lo stesso. Laerte starà meglio a Cigevski, 
che ha più calore. lo preferisco le parti nelle quali si fatica meno. 

Valkovski farà Polonio? 

- Temo che non gli riesca, - osservò Ascianin, tentennando il 
capo, - perchè cadrà nell’esagerazione. Laggiù in campagna avrebbero 
un buonissimo attore, l’ispravrik (1) Akulin, ufficiale di cavalleria in 
riposo; credo si potrà provarlo. Sua figlia ha terminato ora gli studii 
all'istituto di Pietroburgo, e dicono sia pure una brava attrice e pos- 
segga una bella voce. 

Gli amici seguitarono a discorrere di Amleto e dell’arte dramma- 
tica: gli entusiasmi d’ un tempo rinascevano nell'animo di Gundurov. 

— Perchè devo essere tanto triste? - andava pensando. - Non posso 
essere un dotto, non posso seguir la carriera degli impieghi: e che 
importa? Ho tutto un avvenire per me, e non mi lascerò travolgere 


(1) L'ispravnik è un funzionario con attribuzioni di poteri alquanto simili 
a un nostro Prefetto. (N. di t.): 
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dalle onde della vita. Intanto, ancor per una volta, posso ora immer- 
germi nei piaceri dell’arte e vivere il gaudio supremo di esprimere il 
pensiero d’ un grande artista e di rappresentare il più umano fra i tipi 
umani creati dal poeta. Godrò ancora l’ infinita bellezza del verso, e 
passerò tra gli avvolgimenti di questa ragnatela a cui concorsero la 
malattia, la pazzia, lo scetticismo e un pensiero geniale... Cercherò di 
riprodurre quella grande figura... Che bell’opera e che godimento! 

E Gundurov, calcato il cappello in testa, si adagiò comodamente 
in un angolo della carrozza, guardando il nastro grigio della strada 
coi campi adiacenti, testè rinfrescati da una pioggia passeggera. 

Rivedeva i cari paesaggi tanto amati nella infanzia, e ripensava 
le ore di quei tempi. Un soldato col berretto all’ indietro e con gli stivali 
appesi con un filo sulla spalla cammina pel sentiero umido. Due pel- 
legrine salutano profondamente i due giovani: hanno un grande fazzo- 
letto nero sulla testa e un nodoso bastone fra le mani. Si ode il cam- 
panello d’una trojfa vuota, col postiglione addormentato nell’ interno. 
I corvi prudenti, all'avvicinarsi della carrozza, si levano con ali pesanti 
dai mucchi di ghiaia che fiancheggiano la strada. Il sole tramonta 
dietro le cime d’ un piccolo bosco, mentre le ombre violacee calano sul 
bel grano... E il sole, le ombre, il tramonto paiono entrar nell'anima 
stanca del giovane, rinnovandogli la speranza d’una felicità ignota 
ma certa... 

Di repente si volse all'amico e gli disse: 

— Vivere, non ‘è vero, bisogna vivere, semplicemente vivere, 
Ascianin? 

— E godersela! - questi rispose allegramente. 

E aggiunse, con voce spiegata : 


Gaudeamus igitur 
Juvenes dum sumus.. 


— Va bene? - disse, ridendo allo sguardo ridente del jamsciF (1), 
che s'era rivolto. - Sicuro, amico mio: bisogna vivere, fin che il sangue 
è caldo. 

— Su, falchetti! - gridò il jamscik, ricciuto e bruno come Ascianin, 
aizzando i suoi quattro cavalli. 

E la carrozza, stridendo sulla ghiaia, fece la discesa della collina 
e risalì, come recata in alto dalle ali d’ una giovane aquila. 

La mattina seguente, i due amici, che dormivano placidamente 
nella vettura, furono svegliati dal domestico di Gundurov. Sizskoje si 
avvicinava. 


Una bianca e grande casa dei tempi di Alessandro I, con grandi 
colonne che reggevano un ampio terrazzo e coi balconi che riunivano 
il centro del fabbricato alle due ali, si drizzava sopra un’altura, ai 
cui piedi scorreva un chiaro fiume, che, mezza versta più innanzi, 
sboccava nell’Oka. Giù pel versante, si stendevano i viali d’un ampio 
giardino, e avanti la casa era un immenso tappeto di verde e di fiori. 
tra cui zampillava una fontana. 


(1) Cocchiere dei cavalli da posta. (N d. t.). 
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Tra le piante s’ intravedevano i tetti dei chioschi cinesi, le pan- 
chette bianche e i sentieri coperti di ghiaia finissima. 

— È bello, non ti sembra? - diceva Ascianin, mentre aspettava 
con Gundurov la zattera che doveva tragittarli all'altra sponda. 

Gundurov strinse le spalle. 

-- Non ti piace? 

— In ogni modo, non mi entusiasma! A me, - e Gundurov sor- 
rise, - piacciono meglio gli angoli modesti. 

— Ti credo, - rispose Ascianin. - Ma negli angoli modesti non si 
può erigere un teatro. 

— (rà... Se non fosse per questo... 

Ascianin lo fissò negli occhi. 

— Sai che cosa devo dirti, caro Sergio? - osservò poscia. - Tu sei 
un grande orgoglioso. 

— Io, orgoglioso? E perchè? 

— Perchè ti conosco bene. Ma credimi: qui nulla ti offenderà... 

— Neanche lo pensavo! - protestò Gundurov. 

— Va bene, va bene!... 

E senza continuare, Ascianin corse sulla zattera. 

— Lega il campanello, - ordinò al cocchiere (1). - Altrimenti sve- 
glieremo tutti. Sei stato tu a Sizkoje? 

— Certo, signore! 

— Allora cerea di avvicinarti senza far troppo rumore. 

Ma voi da chi andate? Dai padroni o dall’amministratore? - 
chiese il cocchiere con una certa alterigia. 

— Dal porcaio, caro mio, dal porcaio! - rispose Ascianin. - Non 
te ne occupare! Va avanti! 

Salirono la strada che s’ inerpicava a spirale, e si fermarono avanti 
al cancello; due grosse colonne sostenevano un arco, sul quale si driz- 
zava un leone di pietra che teneva tra le zampe lo seudo con lo stemma 
dei principi Sciastunòv. Tutto era nuovo, e feriva la vista coi colori 
vivi e con le linee inarmoniche. 

— Guarda che bestione han messo su! - osservò il jamscik, fermando 
i cavalli davanti al cancello semichiuso. - Dobbiamo entrare? 

— Che cattivo gusto! - esclamò Gundurov, guardando egli pure. 

Ma si turbò. Dal cancello usciva un signore alto e snello con cap- 
pellone nero e lunga redingote alla propriétaire. Il portamento, i ca- 
pelli appena brizzolati, la vivacità dello sguardo facevan credere che 
egli non avesse più di cinquant'anni. 

Egli si fermò innanzi a Gundurov, sorridendogli con le labbra 
finissime, come avesse voluto dirgli: « Sono proprio della tua opi- 
nione! » 

— Principe Lariòn Vassilievic! - disse Ascianin, levandosi il cap- 
pello e balzando dalla carrozza. - Permettete di presentarvi il mio mi- 
gliore amico... 

— Sergio Mikailovie Gundurov, non è vero? - disse il principe, 
sorridendo dello stesso fine sorriso, e stendendo la mano al giovane. - 
Sofia Ivànovna vi aspetta da molto tempo, - egli soggiunse, guardando 
attentamente il volto di Gundurov. 

— L'avete già vista? - chiese Gundurov. 


(1) Sulle zattere si traghettano non soltanto i passeggeri, ma anche i vei- 
coli, come in questo caso. (N. d. t.). 
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— Sicuro: appena seppi del suo arrivo a Sàscino, mi affrettai a 
visitarla. Da molto tempo sono abituato a stimare e ad apprezzare 
vostra zia, - soggiunse il principe, quasi a spiegare la sua benevolenza 
per il giovane. - La principessa Aglae Costantinova sarà molto felice 
di vedervi: sembra che siate il deux ex machina del suo teatro? - egli 
seguitò, volgendosi ad Ascianin. 

— lo declino questo onore, - rispose Ascianin allegramente. - To 
non fui che l'autore del progetto, ma il vero organizzatore è Valkovski : 
‘oso chiedervi, anzi, come si comporta: lo si vede qualche volta? 

Un sorriso apparve di nuovo sulle labbra del principe. 

— Sì, qualche volta viene pel pranzo, ma non sempre: egli passa 
la giornata in teatro, segando, incollando e disegnando. 

— È un vero fanatico, - osservò Ascianin. 

— Sì, - rispose seriamente il principe. - Il fanatismo è una qualità 
rarissima tra noi, e parla sempre in favore di chi la possiede. Ma 
perchè non vai innanzi? - continuò, volgendosi al jamscik. 

— Dove dobbiamo fermarci? - chiese Ascianin. 

— Vi farò vedere. 

Egli entrò coi giovani nel cortile e si diresse verso una delle ali 
del fabbricato. 

— Sofia Ivànovna mi ha detto che siete scappato da Pietroburgo, - 
riprese il principe verso Gundurov, tentando di eccitarlo a discorrere. 

Gundurov non aveva nulla da nascondere, e quell’ uomo ch’eragli 
parso tanto severo nella sua infanzia, lo attraeva ora con la cortesia 
dei modi e col fascino d'una educazione superiore; per ciò non ebbe 
difficoltà a raccontargli la sua storia. 

Il principe ascoltava con attenzione, procedendo a piccoli passi e 
guardando il giovane con occhi indifferenti: ma dall'espressione della 
bocca si capiva ch'era in lui un senso di tristezza. 

Gundurov aveva già da tempo finito il suo racconto, quando il 
principe s arrestò nel mezzo del cortile e disse gravemente: 

— Ciò che più occorre è la forza d'animo. Qualche tempo fa mi 
avvenne di leggere certi versi, scritti con grande talento e pieni di 
amarezza. Li conoscerete certo. Essi dicono : « Sbandatevi, o forze! Non 
siete più necessarie! » (1). Non credete nulla: presto o tardi, la forza 
d'animo vi tornerà utile. 

E cambiando tono, si volse ad Ascianin: 

- Non è vero, che in una farsa si dice: « Non può sempre pio- 
vere: verrà anche il sole » ? 

Non ricordo la farsa, ma son della vostra opinione, - rispose 
Ascianin con un sorriso. - E per tutto il viaggio, da Mosca a qui, ho 
cercato di convincere Gundurov. Se Vostra Eccellenza lo permette, ap- 
plicheremo subito questo bell’aforisma. 

E come? - domandò seriamente il principe. 

— lo cerco di persuadere Sergio a prender parte ai nostri spetta- 
coli, e a rappresentare Amleto, ch'egli conosce a memoria e ammira 
profondamente. 

Il principe alzò gli occhi interrogativi in volto ad Ascianin, poi 
in volto a Gundurov: e subito capì di che cosa si trattava. 

— E una bellissima idea, Sergio Mikailovic, - approvò quindi. - 
(ili spettacoli avranno così un carattere di maggiore importanza. 


(1) Versi di I. C. Aksàkof, (Nota dell'autore). 
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— Eche bella Ofelia avremo nella principessina Elena Mikailovna! - 
esclamò Ascianin con accento gioioso. 

Sotto le palpebre abbassate del principe Lariòn brillò una luce, 
che scomparve subito. 

— Ofelia... Sì... Ella davvero... - mormorò pensieroso, senza guar- 
dare i due giovani. 

Si fermò di nuovo. 

— E così, volete rappresentare Amleto, giovanotti? Ho visto 
Amleto su tutte le scene d’ Europa, anche a Weimar, quando Goethe era 
direttore di quel teatro: e ogni volta lasciavo il teatro insoddisfatto. 
È un’opera meravigiiosa, signori: ma abbiamo un.tipo straordinaria- 
mente complesso, e Guizot ha ragione quando osserva che due secoli 
non sono stati sufficienti a fareene comprendere tutta la profondità. 

— È giusto, - esclamò Gundurov. - Forse per questo, il tipo è 
così attraente e ciascuno sente in esso qualche cosa di sè. 

— Per ciò anche, - aggiunse il principe, - l'esecuzione non riesce 
a soddisfare tutti. Voi avete però una figura adatta: il volto pallido e 
biondo, l’espressione meditabonda : siete forse un po’ troppo magro. 
Perchè dovete notare la giustezza di questo tratto in Shakespeare : il 
suo Amleto non è magro; questi caratteri pensierosi e riflessivi sono 
poco inclini al moto e tendono a impinguare. « Egli è grasso e respira 
corto », dice sua madre nella scena del duello... Provatevi, provatevi 
in questa parte! - soggiunse rapidamente il principe, quasi stanco di 
continuar le sue osservazioni. 

(rundurov restò confuso. 

Siete un tal conoscitore, principe, che io non oserò recitare alla 
vostra presenza !... 
E come, dunque ? - interruppe il principe, con la sua aria se- 
vera. - Volete recitare innanzi a quelli che non capiscono un’ acca ? 
State tranquillo: la sala ne sarà piena! 

— Non lo ascoltate, principe, - disse Ascianin. - Io lo conosco, e 
posso assicurarvi che sarete più contento di lui che di tutti gli attori 
d'Europa. 

— Lo credo, - rispose sinceramente il principe. - Lo credo, - ripetè 
come fra sè. - Perchè i tratti principali di quel carattere, l'incertezza 
e l'incostanza, sono troppo familiari all'uomo russo... 

— Il quale,® soggiunse ridendo Ascianin, - è famoso per la capa- 
cità d’ineominciar tutto e di non finire niente... 

— Sì, - rispose gravemente il principe. - Ma questo dovrebbe piut- 
tosto farci piangere che ridere. 

La carrozza si era intanto fermata innanzi alla porta, presso la 
quale i tre signori indugiavano, e il domestico di Gundurov cominciò 
a togliere la valigia di Ascianin. 

— Fammi il favore, - gli disse il principe, - di svegliare il servo 
che dorme costà a destra e di dirgli che apra le camere. Come desi- 
derate, signori? Volete stare insieme o separati ? 

- Scusatemi, principe, - disse Gundurov. - Ma io non contava di 
incontrarvi: epperò volevo solo accompagnar qui Ascianin e andar poi 
dalla zià, che non ho ancora veduta. 

— Ci sarà sempre tempo di prendere una tazza di tè, - osservò 
il principe. - Non sono che le sei e mezza, e in un’ora di carrozza sa- 
rete a Sàscino. Sofia Ivànovna, malgrado tutte le sue virtù, non avrà. 
certo la mia abitudine, di alzarsi, inverno e estate, alle cinque. 

96 Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 


| 
i 
| 








dI 


1 leoni 


402 LA PRINCIPESSA LINA 


— D'inverno e d’estate ? - gridò Ascianin. 

— Sissignore: e vi consiglio a imitarmi. Io ho preso quest’abitu- 
dine all’età di venticinque anni per suggerimento dell’illustre Lavater, 
e ne lo benedico ancora oggi... Ecco il cameriere. Mostrate le camere 
a questi signori, e servite il tè o il caffè dove vi diranno... Il vostro 
amico Valkovski vive qui vicino a voi, signori... [o non vi saluto an- 
cora, Sergio Mikailovie: permettetemi di terminar la mia passeggiata 
di due ore, altra conditio sine qua non della mia igiene !... 

E salutando con un cenno del capo, si allontanò. 

— È davvero molto intelligente e istruito ! - osservò Gundurov, 
salendo le scale dietro il domestico. 

— E anche pungente! - seguitò Ascianin. - Hai osservato come 
mi fece capire che io non faccio nulla ?... Ma!... - sospirò poscia. - Ha 
detto la verità: bisogna piangere e non ridere. 

Gundurov sorrise: non era la prima volta ch'egli udiva questi la- 
menti di Ascianin. 

Entrarono nel corridoio, ai cui lati eran le camere per gli ospiti. 
Il domestico, mezzo addormentato, aprì la porta. 

— Prego, - disse sbadigliando. 

— Vorrei prima di tutto vedere il signor Valkovski, - disse 
Ascianin. 

— Valkovski ?... Ma chi è? - chiese il domestico. 

-— Ti spiegherò subito: denti da lupo, un bosco sulla testa, e tutti 
i giorni in teatro a schiamazzare contro gli operai. 

— Ho capito! - disse il servo sorridendo. - Favoriscano ! 


Valkovski dormiva supino, tenendo fra le mani enormi il guan- 
ciale, che spariva sotto la massa dei capelli arruffati. 

— Guarda il fanatico! - esclamò Ascianin, entrando nella camera 
con Gundurov. - Dorme vestito: non ha levato che la giacca! Si vede 
ch'è tornato dal teatro stanco da morire, ed è cascato sul letto. Che 
pazzo ! 

— Mi rincresce di svegliarlo, poveretto! - disse Gundurov. 

Ma Valkovski, udendo le voci, si voltò, si mise a sedere, e senza 
aprir gli occhi domandò : 

— Avete accomodate le decorazioni ? 

— Mostro, mostro! - gridò Ascianin con un'allegra risata. - Che 
decorazioni ? Guarda chi ti è innanzi ! 

— Gundurov, caro Sergio! - esclamò Valkovski, che per la gioia 
aveva mutato voce. - Il principe mi disse ieri che ti aspettava. Farai 
la parte del dottore ? - aggiunse subito. 

— Che dottore ? - chiese stupefatto Gundurov. 

— Nella commedia. Ziablin rifiuta, quell’imbecille da salotto! Il 
diavolo sa se Cigevski potrà venire ! 

— Ti avevo detto di non parlarmi della commedia! - disse Ascia- 
nin. - Se no, ti rompo la testa! Vuoi che Sergio si sporchi con le tue 
sciocchezze, quando abbiam già deciso col principe di dare Amleto ? 

— Amleto ? Col principe ? 

Valkovski cambiò faccia e si passò la mano nei capelli arruffati. 
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— E che parte avrò io? Potrò fare Orazio? - chiese titubante, 
guardando di sottecchi Ascianin. 

— Già, col tuo bel muso, - gridò l’altro, - vuoi far le parti da 
giovane! Non ricordi il fiasco che hai fatto col Duca nel Cavaliere 
avaro ? i 

Il fanatico, turbato, abbassò la testa e cominciò a infilar gli stivali. i 

— Polonio: ecco la tua parte; e bisognerà anche provarti. 

— utile provarmi: alle prove non mi farò neanche vedere! - pro- 


testò Valkovski. - [o sono un attore nervoso, che recita come gli piace. i 
— Tutte bugie, bugie! - insistette Ascianin. - Tu non hai nervi, i 
ma corde che non si possono tagliare nemmeno col coltello. Poi non li 
riesci se non quando hai fatto mille prove innanzi allo specchio, e se | 
non hai studiato fino alla follia, bisogna cacciarti dalla scena. i 
— Questo ti fa onore, Valkovski, - disse Gundurov per consolarlo. - 
La parte è come un tesoro: si afferra solo quando s'è cercato molto. | 
— Ma che! - rispose l’altro, tentennando il capo. - E Mocialov ? (1) ì 


Gundurov battè le palpebre, come faceva quand'era agitato ; e 
senza rispondere, sedette in una poltrona. 

— Mocialov ? - egli disse quindi. - Sento sempre nominare Mo- 
gialov. Ma sai che devo dirti, Valkovski? e la memoria di Mocialov mi 
perdoni: la manìa di recitare improvvisando, come faceva Mocialov, 
finirà per rovinare gli artisti russi. Questo è il nostro barbarico fata- 
lismo adattato all'arte. Capisci ? 

— Ascolta, ascolta, Sergio ! - interruppe Ascianin. - Ti ricordi che 
una volta, quand’eravamo all’ Università, l'abbiamo sentito nell’ Amleto ? 
Dopo la scena del teatro, alzò la testa dalle ginocchia di Ofelia, si 
trascinò carponi fino alla ribalta; e con la sua stupenda voce, che si 
udiva per tutta la sala, mormorò: « Il cervo fu toccato dalla freccia! » 
E rise! Dio, mi ricordo che tu balzasti in piedi, e io ancora dopo tre 
notti non potevo dormire, udendo quel mormorìo e quel riso! 

— D'accordo - assentì Gundurov. - Ma confessiamo però che molte 
sere lo udimmo falsar la sua parte o renderla scolorita. Aveva dei 
momenti divini, che erano però solo momenti: non ha mai creato un 
carattere intero. 

— Come! - urlò Valkovski, staccandosi dalla toilette ove si lavava, 
e correndo in mezzo alla camera con la faccia e le mani bagnate. - E 
nell’Amore e Perfidia non ha creato un tipo? 

— Nell’ Amore... - cominciò Gundurov. 

— Pare che a Pietroburgo tu abbia fatto indigestione di Karati- 
ghin! (2) Ti sembra un grande attore, questo? - urlava Valkovski quasi 
con la bava alla bocca. 

— Lasciami dire!... 

— È un caporale, un manierato, un tamburino francese! Ecco che 
cosa è il tuo Karatighin ! - seguitava Valkovski. 

— Che bestia! Che sciocco! - gridava Ascianin, torcendosi dalle risa. 

— Ma tu l’hai visto nella Casa incantata ? - chiese Gundurov. 

— Nella Casa incantata? - ripetè il fanatico, calmandosi un poco. - 
Sì, l’ho visto. 

— Ebbene? 

— Molto buono! - rispose sordamente l’altro. 
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(1) Celebre attore russo. (N. d. t.) 
(2) Rivale di Mocialov. 
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E abbassato il capo, tornò alla toilette. 

— Era un Re, un Re spaventevole di verità, - continuò poscia.. 
lavandosi rumorosamente. 

— Vedi ch'egli è un artista, il quale pensa e studia, - disse Gun- 
durov. - E te ne accorgi quando vive un carattere che gli è adatto. 
Egli sa chi, che cosa, e come deve rappresentare... Ma se gli fanno 
far la parte di Iyolkin o di Denscik (1), la colpa non è sua: la colpa 
è della stupida Direzione del teatro. 

— Allora secondo te, - riprese Valkovski coll’asciugamano nel 
pugno, - l'artista deve disprezzare il suo estro... 

— (he sciocchezze! - gridò Gundurov. - Quando mai lo studio 
severo ha guastato l’estro? Ricordati di Puskin : ecco il più bell’esempio. 
Un’ispirazione momentanea c'è, nel canto selvaggio del calmucco... 
Ma non parliamone più: noi chiacchieriamo troppo dell’arte, che è una 
cosa santa, alla quale non ci si deve avvicinare con le mani non lavate. 

— Bravo Sergio! - gridò Valkovski, entusiasmato dalle ultime 
parole dell'amico. 

E ancor tutto bagnato, corse ad abbracciarlo. 

E la morale della favola si è, - disse Ascianin, - che io dovrò 
studiare a memoria la parte di Laerte. 
E la studierai? - chiese Gundurov ridendo. 

— Si, aspettalo!- disse Valkovski. - Verrà sulla scena senza sapere 
una parola. Egli si fida della sua bella presenza. 

Ascianin sorrise, senz’accorgersi del cattivo sguardo lanciatogli 
dall'amico. 

Ciascuno fa quel che può, Vania. lo fido nella mia bella pre- 
senza, e tu nella tua bella bocca da lupo. 

E anche nella coda da volpe! - soggiunse Valkovski, ridendo. - 
Sapete che ho domato la principessa? 

- In che modo? - chiese Gundurov. 

- Ella fa tutto quello che voglio. Abbiamo inventato sei nuove 
scene: due camere, una sala con le colonne, una strada, un giardino 
e un bosco. Anche le vecchie scene, avanzo dei tempi del principe, 
sono state rinfrescate: e che roba, amici! Si vede che il principe era 
un uomo di gusto e si dilettava d’arte: aveva la sua Compagnia dram- 
matica permanente. L'imperatore Alessandro I, raccontano i vecchi 
servi, veniva qui come ospite e assisteva agli spettacoli. Fra un vero 
gran signore, il principe!... E questa, invece, - continuò, strizzando 
l'occhio, - ha i pugni stretti, ma essendo molto vanitosa, si lascia 
prendere all’amo come un pesciolino... Quando si cominciò a fare il 
teatro, ella chiese il preventivo, che il decoratore accennò in millecin- 
quecento rubli. Ella gettò un grido e mi domandò se non si potevano 
far dei risparmi. Sicuro, le risposi, si può risparmiare molto: io dal 
commerciante Tilatkin a Mosca ho fatto un teatro per centocinquanta 
rubli!... E inutile dirvi che la principessa, a udir parlare di commer- 
cianti, rabbrividì, e diede ordine all’amministratore di spendere quel 
che occorreva. Da allora, tutto quello che dico io, è fatto... Ma che cosa 
facciamo qui? - s'interruppe. - Andiamo in teatro: vedrete che bellezza! 

[o devo partire - disse Gundurov. - La carrozza mi aspetta. 

— La vostra carrozza è stata rimandata dal principe, - annunziò 

il cameriere, entrando col vassoio del tè. 


(1) Drammi di Polevoj. 
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— (ome, rimandata ? 

— Ha ordinato, se desiderate partire, di fare attaccare una carrozza 
della casa. 

— Bravo, principe! - gridò Valkovski. - Senti : portaci il tè sulla 
scena, e con molto pane, perchè ho molto appetito. Ebbene, Sergio, 
che pensi? Vedrai il teatro, prenderai il tè, e poi te ne andrai. 

— Va benissimo, - rispose Ascianin. - Permettici solo di ripulirci 
un poco. 

Gli amici mutaron biancheria, si lavarono, poi con Valkovski si 
diressero al teatro. 


IV. 


Il teatro occupava quasi per intero l'ala destra del palazzo a due 
piani. 

Gundurov ne fu stupito: non si attendeva a vederlo così ampio, 
comodo e bello. Il palcoscenico largo e profondo: la sala disposta ad 
anfiteatro; le poltrone coperte di velluto cremisi damascato: il soffitto 
dipinto con ninfe danzanti e putti: un lampadario scintillante sotto i 
raggi del sole: tutto questo riempì l'animo del giovane di una gioia 
che possono capire quelli i quali provano l'énivrante et acre sentenr 
de la rampe, come dicono i francesi. 

(iundurov con un sorriso beato seguiva Valkovski fra i vasi coi 
colori, i chiodi, le tele stese a terra per asciugare. Valkovski chiac- 
chierava con la garrulità d'un canarino, saltando da un argomento 
all’altro: parlava dell'orchestra costituita dai musicisti del teatro di 
Mosca, coi quali era intimo; e del maggiordomo della principessa, col 
quale aveva già litigato due volte; e del solaio ov'era la mobiglia 
adatta all’ Amleto; e dei colori, il cui prezzo era rincarato: annunciava 
che il primo spettacolo si sarebbe dato in occasione del diciannovesimo 
compleanno della principessina, il 3 giugno, e in tale occasione sareb- 
bero accorsi non solo mezza Mosca, ma anche diversi generali. 

E tutte queste chiacchiere passavano senza interessare Gundurov: 
egli contemplava il palcoscenico sul quale doveva comparire, entrando 
in iscena dalla seconda quinta a sinistra. tramutata in una colonna 
o in un pilastro del palazzo di Helsingford. Avrebbe avuto in fronte una 
espressione d’infinita tristezza, il manto gettato appena sulle spalle, 
una calza cadente sotto il ginocchio, come appariva Kean:; e inero- 
ciando le braccia sul petto, taciturno, senza levar gli occhi, sarebbe 
passato a sinistra, lontano da Claudio. 

« Lascia le ombre notturne, caro Amleto », dice Gertrude. « Perchè 
cercare con le pupille abbassate nelle ceneri del tuo nobile padre? Tu 
sai: tutto ciò che è vivo, deve morire ». 

« Sì! » egli risponde. E come dice quel « sì! » « Sì, tutto deve 
morire! » 

« E se così è, che ti sembra di tanto strano? » 

Gundurov corse sul palcoscenico, e provò a declamare : 

« No, non mi pare: ma è così; e per me lutto sembra vanità. No, 
madre: nè il mio manto di lutto, nè l'aspetto triste del volto, nè le 
lagrime sgorganti dagli occhi, nulla, nulla di questi segni di dolore 
potrà dire il vero! » 
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E Gundurov, alzando la voce e dandosi la replica, si esaltava 
sempre più. 

— Bravo, bene! - gridò Ascianin, che stava in platea. 

— Ma dimmi, - osservò Valkovski. - Tu reciti un altro Amleto! 

— (Come, come? - chiese Gundurov. 

- Ricordo bene che Mocialov diceva altre parole. 

— Certo, - spiegò Gundurov. - Da noi a teatro seguono la tradu- 
zione di Polevoj: ma io recito quella di Kroneberg. 

— E perchè? - chiese Valkovski con voce malcontenta. 

— Perchè è più esatta e più bella... 

— Ma a quell’altra tutti sono abituati in Russia, ed è inutile far 
gli innovatori. L'importante non è che la traduzione sia bella, ma che 
tutti possano seguirla col cuore... 

E Valkovski si fermò, non sapendo esprimere interamente il suo 
pensiero. 

— Sieuro. Anche la musica di Varlaamov è nota a tutti! - con- 
fermò Ascianin: e si mise a canterellare in falsetto: 

L'amico mio conosci? È un forte giovane. 
Ha piume bianche l’ardito guerrier... 
E tra i danesi è il primo cavalier, 


rispose inaspettata una fresca voce femminile; e da una porta spa- 
lancata in faccia al palcoscenico, entrò correndo e ridendo forte una 
bella ragazza bruna di diciannove anni. 

— Pardon! - ella disse ridendo. - Ho udito il canto, e pensavo... 

Si arrestò, e alzando le lunghe ciglia, gettò uno sguardo ad Ascia- 
nin... 

— 0h, buon giorno, Ivan Wiie! - seguitò, stendendo la mano a 
Valkovski. - E questo sarà Monsieur Ascianin? - disse poi a bassa 
voce, che si udì però ifì tutta la sala. 

- Egli stesso, - borbottò Valkovski. 

— Lo imaginava, - concluse ella, gettando un altro sguardo al bel 
giovane. 

Foi corse verso la porta donde era entrata. 

— Lina! Lina! - si udì gridare con un fresco riso nel corridoio. - 
Perchè mi avete lasciata sola ? 

— Che bellezza! Chi è? - chiese Ascianin a Valkovski. 

- È una cicala, - rispose l’altro. 

Gundurov dal paleoscenico guardava tutti e non capiva nulla. Ma 
sulla porta apparve di nuovo la fanciulla, e dietro lei entrò... 

Ascianin aveva ragione dicendo a Gundurov ch’ era impossibile 
trovare un’Ofelia più ideale. Alta e snella, con le trecce dorate disposte 
a corona intorno alla testolina finissima, ella aveva una espressione 
straordinariamente virginale e fresca; qualche cosa di campestre, come 
le bluettes, del cui colore erano gli occhi che non sorridevano mai. 
Sembrava una spica matura il suo bel corpo flessibile, che pareva 
eurvarsi per un’ecculta debolezza : dalla principessina Elena Mikailovna 
Seiastunòv sorgeva come un profumo agreste. 

Ella si fermò, guardandosi intorno con curiosità, e dignitosamente 
modesta salutò gli amici. 

Anche il selvaggio Valkovski fu ammansato da quell’apparizione. 

— Entrate, entrate, Eccellenza ! - egli disse. - Soltanto, posate 
adagio i piedini per non sporcarvi coi colori. 


















LA PRINCIPESSA LINA HW)YT 


— Che uccellino mattiniero siete voi, principessina ! - disse, avvici- 
nandosi, Ascianin. 

— Sono io, Monsieur Ascianin, - interruppe la compagna di lei, 
volgendosi ad Ascianin e parlandogli come lo avesse conosciuto da 
gran tempo, - sono io che faccio alzare Lina così presto. Il principe 
ieri ci chiamava dormiglione, e abbiam voluto dargli una mentita... 
Ah, ecco Nadjesda Feodorovna!... Noiosa! - borbottò, verso Ascianin: 
e le belle sopracciglia nere si aggrottarono sopra gli occhi ridenti. 

Nadjesda Feodorovna Tràvkina, che Ascianin aveva irrispettosa- 
mente chiamato vecchia zitella, era una ragazza non più giovane, dai 
lineamenti regolari ma non belli, dalla carnagione sbiadita, dai grandi 
occhi dolci e miopi, e dal continuo sorriso, un po’ disdegnoso e amaro. 
Le forme secche del suo corpo eran celate da un abito scuro ben fatto; 
e così vestita semplicemente, col colletto e i polsini di nivea bian- 
chezza, ricordava il tipo, poco conosciuto in Russia, della francese 
protestante. 

Ella salutò freddamente l’allegra fanciulla, e si avvicinò alla prin- 
cipessina. 

— Sono stata da voi, Lina. Mi dissero... Ah, Vladimir Petrovie! - 
esclamò, tendendo gioiosamente la mano ad Ascianin. 

— Voi non sapevate che ci fosse Monsieur Ascianin ? - chiese mali- 
ziosamente l’allegra signorina. 

— Non lo sapevo, Olga Elpidiforovna! E per ciò sono tanto più 
contenta! Ma voi lo sapevate certo! - aggiunse, tranquillamente vele- 
nosa, stringendo nervosamente le palpebre. 

— E tanto più sarete contenta, Nadjesda Feodorovna, - si affrettò 
a interrompere Ascianin, - quando saprete che la mia buona stella mi 
ha permesso di condurvi colui del quale vi ho tanto parlato... Gundurov, 
presentati alle signore !... 

E si volse al palcoscenico, dove l’amico stava impacciato. 

— Permettetemi di seendere dal palcoscenico! - egli disse, un 
po’ turbato. - Non vorrei sembrare una bestia alla fiera... 

Olga Elpidiforovna scoppiò in una risata. Sorrise anche la pricipes- 
sina, con un sorriso giovanile e chiaro. 

Valkovski fece un gesto come per fermare. 

— No, no, prego! - disse. - Venite tutti sul palcoscenico, dov’ è 
pronto anche il tè... Ma state attenta, - gridò alla signorina, che 
continuava a ridere. - Con le vostre sottane mi portate via i colori 
delle scene ! 

— Come siete insolente! - rispose Olga Flpidifòrovna, volgendo il 
capo per guardar le tracce dei colori sulla gonna. 

Dietro le quinte si trovavano tre sedie, una scala, uno sgabello, 
una tavola col tè e con una spettacolosa quantità di pane per Val- 
kovski. 

La compagnia prese posto sul palcoscenico. 

— Prima di tutto, permettete di avvertirvi, principessa, - disse 
Ascianin in tono mezzo solenne e mezzo scherzoso, - che su questo 
palcoscenico abbiamo intenzione di compiere una grande impresa... 

— Perchè? - ella chiese sorridendo. 

- Vogliamo rappresentare Amleto. 

— Amleto, dramma di William Shakespeare? - domandò Olga Elpi- 
diforovna. - Avrò anch'io una parte ? 

— Avete detto giusto: Amleto è un dramma di William Shakespeare, 
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- ripetè Ascianin, facendo un profondo saluto. - Ma una parte per voi, 
ahimè, non esiste! i 

— E come? - interrogò la signorina arrossendo e pel rifiuto e pel 
vivo sguardo con cui il giovanotto l'aveva addolcito. 

— Perchè non vi sono che due parti di donna: Ofelia, la quale 
dev'essere bionda, mentre voi siete una deliziosa bruna; e Gertrude, 
madre di Amleto, che pregheremo Nadjesda Feodorovna di voler rap- 
presentare. 

— Io? - questa gridò spaventata. - Non ho mai recitato, io ! 

— Ciò non significa nulla. 

— Certo, nulla! - affermò la principessina, tutta rossa e animata 
dal piacere di recitare. 

— Non rallegratevi troppo, Lina, - disse Nadjesda Feodorovna. - 
Questi signori han così disposto, ma occorre il permesso dei superiori. 

— E perchè? - chiese vivamente la principessina. - Io ho letto tutto 
Shakespeare ! Lo zio stesso me l’ha regalato. 

— Il vostro Shakespeare è un'edizione pei bambini, - osservò con 
una smorfia la zitella. 

— Ebbene, si può recitare anche così riveduto, - si affrettò a inter- 
rompere Gundurov. - Purchè la principessina vi prenda parte, - sog- 
giunse, sentendo il sangue affluirgli al viso per lo sguardo grato della 
fanciulla. 

— Permettete di calmarvi tutti, - disse Ascianin. - Il principe Lariòn 
ha dato il suo consenso, e recitarlo con o senza tagli diventa una que- 
stione secondaria. Ora dobbiamo distribuir le parti: Ofelia, la princi- 
pessina ; Gertrude, Nadjesda Feodorovna... 

— Ma che, ma che! Io non reciterò mai! 

- Voi non reciterete? - ripetè Ascianin, spiccando le parole. 

— No, ve l’ho detto! - rispose la zitella, sorridendo debolmente ed 
evitando lo sguardo del giovane. 

— Va benissimo! - e le volse le spalle : quindi chiese alla signorina: 
- Forse potreste far voi questa parte? 

— Come! fare io una vecchia?... Però, - e sorrise maliziosamente, - 
chi sarà mio figlio ? Voi ? 

Disgraziatamente no. Amleto spetta a Gundurov. 

La signorina gettò uno sguardo al giovane biondo, e si rabbuiò 
un poco: aveva istintivamente compreso che da lui non v'era nulla 
da aspettarsi. 

— Per me, la cosa principale è il canto, e questo è un dramma. 

Canta solo Ofelia, - disse Ascianin. - Scusate principessina: voi 
avete voce? 

E molto carina, - rispose Olga Flpidifòrovna. - Non forte come la 
Inia, ma... 

Ma chi può gareggiare con voi? - disse inaspettato Valkovski, 
che, tacendo, andava guardandola di tanto in tanto. 

Tutti risero ; la signorina dapprima s'arrabbiò, poi rise ella pure. 

Sapete che con voi non ci si può nemmeno adirare ? Siete come 
il pappagallo rosso della principessa : esso grida stupidamente a tutti : 
« Ara! ara! » Esso grida e voi dite insolenze. 

Brava! brava! - esclamò ridendo Ascianin. - Gli sta bene, a 
quello spauracchio ! 

Valkovski tacque, impacciato. 
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V. 


La grande porta della sala si aprì, e sul limitare comparve il 
principe Lariòn. Finita la sua passeggiata, aveva mutato la redin gote 
in un costume chiaro, che lo faceva parere anche più giovane di 
prima. 

— Principe! - gridò Olga Elpidifòrovna. - Vi prego, venite tra noi ! 

— Sì, per venire da voi, come per andare al paradiso, la strada 
è difficile! - rispose egli ridendo e fermandosi innanzi alle scene stese 
a terra. 

— Io sarò il vostro angelo tutelare, - ella rispose. 

Si slanciò incontro al principe, correndo con grande inquietudine 
«i Valkovski attraverso alla sala, e tenendo alte le gonne, che lascia- 
vano scoperti i piedi ben calzati ma di forma volgare. Ella raggiunse 
il principe, infilò il braccio sotto quello di lui, e alzando gli occhi col 
suo sorriso provocante, gli mormorò: 

— Caro, caro principe! Come vorrei essere davvero il vostro angelo 
tutelare! Ma voi stesso siete un angelo, così intelligente, così buono, 
così caro, caro!... 

— Vi pare? - egli disse, distrattamente, mentre fissava gli occhi 
miopi al palcoscenico. 

— Guarda, guarda dove mira! - pensò Ascianin, al cui acuto sguardo 
nulla sfuggiva. 

E andò a raggiungere Nadjesda Feodorovna presso il tavolino dove 
la principessina e Gundurov prendevano il tè, e il fanatico divorava 
un panino dietro l’altro. 

— E così, rifiutate positivamente di recitare? - egli chiese. 

Ella alzò i grandi occhi tristi. 

Vi ho già detto che non ho mai recitato: e non ne ho alcuna 
voglia, - rispose con fermezza. 

— Anche se vi pregassi tanto, tanto? - chiese dolcemente il nostro 
Don Juan, fissandola. 

Il volto bruttino della zitella si coperse di rossore. 

— Dio mio! - ella osservò quasi tremando. - Che uomo strano 
siete voi! Perchè vi sono necessaria ?... Voi che potete tutto, fate reci- 
tare quella sfacciata ragazza della quale siete già innamorato! 

E con gesto sprezzante mostrò la signorina, che si avvicinava appog- 
giandosi al braccio del principe Lariòn. 

- lo innamorato ? - gridò con tono innocente Ascianin. - Ma se la 
vedo per la prima volta e non so neanche chi sia! 
Ella è figlia dell’ispravnik Akùlin, - spiegò Nadjesda Feodorovna. 
E pare faccia l’occhiolino al principe, - concluse Ascianin. 
- (ome vedete! Non avrei mai creduto che una fanciulla potesse 
esser tanto civetta! 
- Questo non fa male, Nadjesda Feodorovna! 
Sì, - ella rispose amaramente. - So che questo genere vi piace. 
- Certo, è un genere che va benissimo, - egli confermò, per aizzarla. 

- Sapete? - ella disse dopo un momento di silenzio, guardandolo 
con ira e passione. - Non so come una donna potrà amarvi... 

Ah sì, nessuna si decide ad amarmi! - sospirò Ascianin modesta- 
mente, - Chi mi ama? 
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— Suvvia! - ella rispose sorridendo. 

— E voi reciterete la parte di Gertrude! - concluse Ascianin trion- 
fante. 

Ella non rispose. 

Intanto la principessina Lina diceva a Gundurov: 

— Quando Olga mi disse che Monsieur Ascianin era giunto con un 
altro signore, io indovinai subito ch’eravate voi... 

Gundurov si stupì. 

— Come potevate saper di me, principessina? 

— Vi conoscevo per mezzo di Monsieur Ascianin, che tutto l'inverno 
ci parlò di voi: e vostra zia mi disse che dovevate arrivare da Pietro- 
burgo. 

— Conoscete mia zia? - domandò Gundurov. 

— Sì, sono stata da lei con la mamma. Lo zio che la stima molto ci 
condusse da lei: ella conosceva anche mio padre. Sono ben contenta di 
averla avvicinata, - soggiunse la principessina. 

— Oh, vi comprendo benissimo! - eselamò Gundurov. - Mia zia è 
una donna ammirevole. 

Lina allontanò dalle fresche labbra la tazza del tè, e disse con un 
sorriso : 

— È ben giusto ciò che avete detto! 

La giovinetta aveva i movimenti lenti e precisi, e Gundurov ammi- 
randola pensava al fascino di quella grazia femminile. 

— Ho detto ciò che sento, - egli rispose. - Alla zia devo tutto: ero 
senza padre e senza madre ed ella mi allevò, e salvò anche il mio patri- 
monio dalla rovina. 

La principessina assentì col capo. 

— Mi ha fatto proprio questa impressione, - ella disse. - Vostra zia 
pensa ed agisce sempre bene... Com'è spiacevole, - soggiunse dopo una 
pausa, - che vi abbiano rifiutato il permesso d’andare all’estero! 

— Sì, - e gli occhi di Gundurov scintillarono, - è stato un colpo a 
tutto il mio avvenire: hanno allontanato un uomo da tutto ciò che for- 
mava la sua vita... 

E si arrestò, mentre la principessina lo osservava attentamente. 

Io ho vissuto finora all’estero, - disse, - e giudico con le idee di 
quei paesi. Laggiù, a nessuno verrebbe in testa di agir così contro un 
innocente. Io amo molto la mia patria e sono ben contenta di vivere in 
Russia: però è orribile quando... 

S' interruppe: poi d’ improvviso : 

Farete la parte di Amleto? 

Egli la guardò con devozione. 

— Sì, principessina. La farò e spero che non vi sembrerò ridicolo: 
e se riderete, - aggiunse scherzando e arrossendo, - farete un gran pec- 
cato! Vi assicuro che in un altro momento avrei rifiutato: ma ho bisogno 
di distrarmi e di liberarmi dai pensieri che mi affliggevano a Pietro- 
burgo. Ecco perchè è tanto grande l’arte! - disse con voce appassionata. - 
L'arte può farci dimenticare tutto ciò che ci tormenta nella vita. 

Stette un istante come nel dubbio di parer troppo ragazzo per l'im- 
portanza ch’ egli dava a ciò che la gente oziosa giudica un passatempo, 
e temette che la principessina non lo comprendesse. Ma dall’attenzione 
di lei intuì che nessuno avrebbe potuto intenderlo come quella giovi- 
netta dal volto tranquillo e dagli occhi gravi. 

Cercate di recitar bene, - ella disse. - Desidero tanto di sentire 
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Amleto. Io ho letto Amleto, ma non in edizione pei bambini, - spiegò 
quasi sottovoce. - Il mio professore di inglese ad Hannover, mi diede a 
leggere lo Shakespeare, tutto, dicendo che quanto v'era d’impuro non 
poteva toccarmi. E anch'io penso che il male è di esempio solo ai cat- 
tivi. Ma non lo dite a nessuno, perchè molti non capiranno questo. Voi 
non lo direte: sono certa. 

E si alzò per andare incontro allo zio. Egli le prese la mano e ansio- 
samente la fissò in volto. 

— Bonjour, Hélène! Non mi aspettavo di trovarti qui così presto! 
Ti senti bene? 

— Benissimo, - rispose Olga Elpidiforovna invece di Lina. - leri 
abbiam deciso di alzarci alle cinque, pour vous faire plaisir, - e disegnò 
una riverenza, - mon prince! 

— Davvero, Hélène? - e guardò la principessina con occhio vivis- 
simo, - tu..., voi l'avete fatto per me? 

— Sicuro! - ripetè Olga. 

— Per voi, zio, certo per voi! - confermò la principessina con un 
sorriso. 

Egli si fece subito molto allegro. 

— Sergio Mikailovie, sono ben contento di rivedervi. Avete fatto la 
conoscenza di Hélène? Siete stato presentato a questo uccellino canoro? 
- e indicò la signorina allegra, che seguitava a girargli attorno. - Ve la 
raccomando: canta stupendamente le romanze russe. 

La signorina strinse le labbra umide. 

— Monsieur Gundurov non ha fatto aleuna attenzione a me! 

— E troppo giovane per apprezzare le vostre qualità, - disse il prin- 
cipe sorridendo. - Soltanto noi vecchi... 

- Voi vecchio ?- interruppe la signorina, lanciandogli uno sguardo. - 
Lo dite per civetteria! 

Il principe aggrottò la sopracciglia e la guardò con occhi freddi : 
ma ella non parve punto confusa. 

Sì, sì, per civetteria! - affermò. 

— E così, Sergio Mikailovie, - chiese il principe a Gundurov, - avete 
deciso di dare Amleto ? 

— Oh sì, zio! - esclamò la principessina. - Lo desidero tanto! 
Te ne prego! 

Egli la contemplò e disse lentamente a Gundurov : 

‘ Could beauty, ny lord, have better commerce than icith honesty = 
Ho udito recitare questa magnifica scena da una giovanissima ragazza, 
mi pare la figlia della celebre Mistress Siddons, sorella di Kembl, nel 1821 
a Londra: e finora le parole e l’espressione dell’attrice mi son rimaste 
nella mente. 
E allora, dunque, possiamo recitare, zio? - incalzò di nuovo la 
principessina. 

— Si può, si può, - egli rispose, stringendole la mano. - E io conto 
assistere a tutte le prove, se la mia presenza non annoierà la vostra 
giovane compagnia, - soggiunse amabilmente il principe, rivolto agli 
altri amici. 

Suonano! - gridò a un tratto Valkovski, che s'era già addor- 
mentato all'ombra delle quinte, nella pace della sua anima ingenua. 

— Per la colazione! - disse il principe: e osservò sorridendo : - Questo 
v'interesserà, Ivan Iliic! 

- Mio Dio! - esclamò Gundurov. - E io non sono ancor partito ! 
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Tutti risero. 

— E avete fatto benissimo! La principessa non vi avrebbe mai 
perdonato! Signori e signore, - invitò il principe, - prego! Sergio 
Mikailovie, il vostro braccio alla principessina. 

L’allegra signorina si avvicinò a lui. 

— Eccellenza, non mi rifiutate l’onore d’esser mio cavaliere! - 
disse. 

Il principe la guardò con un lieve sorriso. 

— Permettete di offrirvi un cavaliere molto più adatto, - rispose, 
additandole Ascianin. - Andiamo, Ivan Hiic! 

Nadjesda Feodorovna passò ultima, a capo basso, con un amaro 
sorriso, e si diresse alla sua camera del terzo piano. 


VI. 


La padrona di casa, una gTassa signora quarantenne, dal viso ancor 
fresco e dagli occhi dolci e languidi che contrastavano stranamente 
con la scura lanugine ond’erano ombreggiate le sue labbra, - stava 
sorbendo il tè quando la giovane brigata entrò nella sala da pranzo. 

Ella non era sola: presso la lunga tavola, coperta d’ una candida 
tovaglia che spariva sotto una profusione di vasellame d’argento, erano 
seduti diversi ospiti. A destra della principessa, intento melanconica- 
mente a inzuppare il pane in un uovo, stava un certo Ziablin, uno 
stanco e rovinato Zyon di Mosca; signore dal gran naso, e dalle folte 
basette nere: tipo di « brigante calabrese mal riuscito », come lo chia- 
mava il principe. Dall’ altra parte, muovendosi sulla sedia, chiacchie- 
rava e rideva Scigariew, soprannominato da Ascianin « il buffone »; 
uno di quegli uomini che hanno la felice capacità d’ imitare il ronzio 
della mosca, il rumore della tabacchiera che si apre, il belato della 
pecora, il miagolio del gatto, che sanno con la punta della lingua toc- 
care la punta del naso; un uomo, insomma, pieno di trovate piacevoli. 
Era un brillantissimo comico sulla scena, e rammentava col suo 
aspetto un uccello acquatico. 

All’altra estremità della tavola, a fianco di Madama Crébillon, ex 
governante della principessa, un’allegra vecchietta con gli orecchini 
di argento sotto una cuftietta di tulle, biancheggiava la faccia serofo- 
losa di Ivan Karlovic Maus, giovanotto che aveva appena finito gli 
studi all’ Istituto Superiore, di cui il padre suo era dottore. ll giovane 
Ivan Karlovic faceva sentire la sua superiorità e perchè era tedesco e 
perchè usciva da un Istituto che era il semenzaio dei più alti funzio- 
narii russi; e benchè occupasse per allora la modesta carica d'un 
azzeccagarbugli, troneggiava serio e maestoso come un ministro di 
giustizia... t 

Solitario fra le sedie vuote si vedeva un lungo e brutto geometra, 
chiamato dalla principessa per studiar certi lavori che occorrevano in 
casa. Godendo della sua aria confusa e sorridendone sfacciatamente 
stava in piedi. innanzi a lui, Monsieur Vittorio, non si sapeva bene se 
italiano o belga, bell’uomo di quarant'anni; una volta corriere del 
principe, ora maggiordomo e factotum della principessa. 

Da dove venite voi? - chiese questa, vedendo la figlia entrare 
al braccio d'un giovane sconosciuto. 
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— Sergio Mikailovie Gundurov, nipote di Sofia [Ivànovna, - lo pre- 
sentò il principe con una certa solennità. 

L’allegra signorina non diede alla principessa il tempo di rispon- 
dere, ma corse innanzi alla poltrona di lei e si mise ginocchioni, affer- 
rando le mani della signora. 

— Mia bella e cara principessa, come avete passato la notte? - 
chiese con voce infantile e carezzevole. 

— Merci, petite, merci! - ella rispose con tono lamentevole. - Ho 
perduto l'abitudine di dormire, ce qui s'appelle dormir, vous savez ? 
Ma oggi mi sento meglio, merci/... Una vera gattina! - soggiunse acca- 
rezzandole una guancia. - Levez-vous donc!... Enchantée de vous voir 
chez moi, monsieur,- disse poi, volgendosi a Gundurov, che stava sempre 
ritto innanzi a lei. 

— Scusatemi, principessa, se mi presento a voi in abito così poco 
conveniente: ma son qui per caso, ed il colpevole è il principe Lariòn 
Vassilievie, che ebbe la bontà di trattenermi. 

— Senza scuse, e sedetevi, - ella disse gentilmente, poichè le pia- 
ceva l'aspetto del giovanotto, e trovava che le sue scuse erano biew 
tournées, come quelle che significavano ossequio per lei. 

-- Ed io non ho neanche scuse, - cominciò Ascianin, il quale era 
egli pure tuttavia in abito da viaggio. - Fate di me ciò che volete, - 
e abbassò la testa verso la mano della principessa. 

— Toujours beau! - ella rispose, concedendo la mano alle labbra 
di Ascianin, verso il quale aveva qualche tenerezza perchè era bello 
e perchè sapeva pulitamente raccontarle certi aneddoti « piquants », 
che le donne mature apprezzano in pectore. 

La compagnia si dispose intorno alla tavola. 

- Permettetemi di cedervi il mio posto, principessina, - disse Ziablin 
con una voce molle come una pasta dolce, che contrastava curiosamente 
col suo aspetto da brigante calabrese. 

- Vi ringrazio! 

E la principessina sorrise passando : e gettato uno sguardo intorno, 
scelse il posto vicino al solitario geometra, col quale si mise subito a 
parlare. i 

Ziablin sospirò profondamente e si versò un biechiere di Porto. 

— Sedete presso Lina: là e'è un posto libero, - disse la princi- 
pessa a Gundurov. 

Egli si affrettò ad obbedire, mentre il suo cuore martellava ; senza 
quell’invito formale, egli non avrebbe mai osato scegliere quel posto. 

— Mi avete sognata questa notte, come avevate promesso? - do- 
mandò a Monsieur Maus, Olga Elpidiforovna, sedendo fra lui e Ascianin. 

Il giovine voltò la testa e i suoi occhi videro qualche cosa di 
bello, e di elastico, che si moveva ritmicamente sotto la blouse traspa- 
rente della signorina. Egli arrossì e ne rimase incantato. 

— Da quanto tempo siete diventato muto? - domandò la fanciulla 
con un sorriso stentato, poichè s'era accorta benissimo dell’ impressione 
che le sue grazie avevan prodotto sul giovane. 

— Ho dormito stanotte molto forte! - rispose Maus, guardandola 
con occhi da vitello e nascondendo il inento nell’alto colletto. 

— Un'altra volta cercate di dormir più leggero! - osservò sullo stesso 
tono scherzoso la signorina ; e susurrò ad Ascianin :.- Qu'il est béte, donc! 

— E chi non fareste diventare sciocco? - rispose Ascianin, pure 
sottovoce. 
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— Non voi, di certo! 

— Che ne sapete, voi? 

— Vado sovente a Mosca, e so tutto di voi! - disse la fanciulla. 
— Che cosa sapete? - domandò Ascianin sorridendo. 

— So che siete un gaudente! - ella risfiose. - Bisogna ch'io mi 
occupi di voi in modo speciale, - soggiunse, minacciandolo scherzosa- 
mente col dito. 

Ascianin l’avvolse in uno sguardo ardente. 

— Mi date la parola che vi occuperete di me in modo speciale? - 
chiese con voce bassissima e penetrante. 

Ella lo guardò e nei suoi occhi brillò lo stesso lampo che passava 
negli occhi del giovanotto. 

— Non so, - disse appena. - Soltanto, non mi disturbate, perchè 
mi sembra ch'egli, - e accennò con la testa il principe Lariòn - sia 
geloso! 

— E voi sperate...? - cominciò Ascianin, ma s’ interruppe, e si morse 
le labbra per non ridere. 

— E perchè no? gli è vecchio? Meglio così. Voi, già, non mi 
sposereste! - rispose la signorina con una sincerità che stupì anche 
Ascianin. - Non lo negate, ve ne prego! Siamo ambedue abbastanza 
intelligenti... Voi non dovete sposarvi: ci son degli uomini che non 
devono mai legarsi... 

— E non vi sono anche delle donne così? - domandò egli sorri- 
dendo. 

La donna, anzi, è libera soltanto quando si sposa, - osservò 
la ragazza seriamente. 

Où est donc le jeune prince? - risonò in quel punto la voce 
della principessa. 

Monsieur Vittorio, al qualé erano rivolte queste parole, corse alla 
porta. Ma nello stesso tempo entrò nella sala le jeune prince, cioè il 
figlio della principessa: un ragazzo di undici anni, dal volto freddo ed 
altero, che ricordava assai il tipo della madre. Egli era accuratamente 
pettinato e vestiva con eleganza. Lo accompagnavano due precettori, 
un giovane e robusto inglese e un giovane studente chiamato da Mosca 
per le lezioni di lingua russa. 

— Tu sei sempre in ritardo, Basile! - osservò la principessa. 

— Stavo vestendomi, mamti», - egli rispose malcontento. 

— È molto minuzioso nella sua toilette, - disse la principessa, sorri- 
dendo, a Scigariew. 

— Ragazzino che si alza presto, che si lava da sè, - cominciò 
Scigariew, - principe dal berrettino d’oro, dal fiocchetto di seta, datemi 
la vostra mano di brillanti ! 

Il ragazzo mise annoiato la mano sulle dita aperte di Scigariew, 
che le richiuse tosto, imitando il rumore d’un lucchetto ; il principino 
lo guardò tranquillamente, liberò la mano e andò a sedersi coi suoi 
precettori. 

— Lina, - disse alla sorella che gli sedeva di fronte, - tu eri in teatro” 

— Come lo sai? - ella domandò sorridendo. 

— Me l’ha detto Simeon Petrovic, - rispose il ragazzo, accen- 
nando lo studente. - Egli ti spiava, nascosto tutto il tempo dietro una 
tenda. 

Lo studente arrossì fino alla radice dei capelli e borbottò qual- 
che cosa. 
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— Sì, ero in teatro! - disse la principessina; e continuò a discor- 
rere col geometra. 

— Anche lei era là? - tornò a domandare il ragazzo, accennando 
col capo Olga Elpidiforovna. - Che cosa facevate là? 

— Noi reciteremo, caro! - rispose la signorina. 

— Ah, farete l’attrice? 

— Attrice, amor mio, attrice! Che carino!... 

Ed ella si mise a rider forte. 

— lo non voglio essere attore! - annunziò il principino con una 
smorfia di disprezzo. 

— Non attore, ma sarai uno spadaccino, trapasserai tutti con la 
spada, - cominciò Scigariew. - Principino galletto, cresta d’oro, dlin 
dlin!- e afferrando due coltelli, si mise a imitare il tintinnio delle spade. 

— Io voglio essere aiutante di campo! - dichiarò il ragazzo. 

Il principe Lariòn, fino allora taciturno, alzò gli occhi. 

— Per farti passare certe idee dal capo, - egli disse al principino, - 
ti metterei in castigo due volte la settimana! 

Il ragazzo cambiò faccia: e volgendosi con le lagrime in gola, infu- 
riato, allo studente, annunziò veemente: 

- Quando sarò grande, metterò lo zio in prigione ! 

- Nonsense! - osservò il precettore inglese, mister Knocks, tiran- 
dosi vicino la casseruola d’argento con le patate. 

La principessa trovò opportuno di difendere il figlio. 

— Non comprendo perchè lo rimproveriate, principe! - ella osservò. - 
Le pauvre enfant ha detto una cosa giusta per la sua età: è un desi- 
derio innocente. Mi pare, bien au contraire, qu'il faut encourager dès 
le jeune Gige les nobles ambitions. 

Il principe le lanciò un'occhiata dall'alto in basso. 

- Trovate certe frasi, principessa, - fece poi ironicamente, - che 
bisogna ascoltare in silenzio. 

Aglae Costantinova battè ripetutamente le palpebre senza capir nulla. 

Il est unique Larion, n'est-ce pas? - disse, cercando l’appro- 
vazione di Ziablin. 

Questi la guardò con tenerezza, mandò un profondo sospiro, e non 
rispose perchè anch'egli non aveva capito nulla. 

La principessina che non aveva ancora diretto la parola a Gundurov, 
si volse a lui con la faccia pallida e gli occhi arrossiti : 

— Se mio padre fosse vivo, questo non si vedrebbe! - mormorò. 

- Che cosa vuol dire? - pensò Gundurov. - Che cosa non si vedrebbe? 
L'educazione vana di suo fratello o le parole offensive per sua madre? 

Egli la comprendeva ormai abbastanza per sapere ch'ella soffriva, 
e avrebbe dato qualunque cosa per non veder le lagrime tremolare su 
quei cari occhi. 

Quest-ce que vous allez jouer donc à votre théatre ? - domandò 
la vecchia madame Creébillon, la quale credeva si trattasse del teatro 
e degli attori. 

Hamlet, madame! - le rispose la principessina. 

Ah bien, la tragédie de Ducis! - approvò ella con la testa. 

- Oh, oh, oh! De Dioucis! Hamlet de Dioucis! - esclamò il gio- 
vane inglese mister Knocks, ridendo sonoramente e smettendo di man- 
giare le patate. 

— Eh bien, qua-t-il donc à rire comme cela, l Anglais ? - osservò 
risentita la vecchia francese. - Je dois, pardié, bien le savoir, moi, puis- 
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que feu monsieur Crébillon mon mari était un descendant direct de 
Crébillon, le fameux auteur de Rhadamante, dont Ducis était le disci- 
ple, et que jai moi méme vu jouer la pièce à Paris en dix huit cent 
dix, l’omelette comme disaient les rieurs du temps. 

— ’Hamlet de Dioucis, oh, oh, oh! - seguitava a ripetere e a ridere 
mister Knocks. 

— Il y a deux tragédies, - cercò Maus di spiegare alla sua vicina, 
guardandola con dignità dall’alto del suo colletto, - une francaise et 
une anglaise. 

— Ah bien, on laura traduite en anglais alors!- disse la vecchia, 
i] più calma, - mais il n'est pas toujours poli, le jaune boule (1), - bor- 
È bottò poscia, guardando ancora l'inglese, che schiattava dalle risa. 

— Maman, - disse alzandosi la principessina. - Oggi è domenica. 

— Sicuro, - rispose la principessa, - bisogna andare in chiesa. Vit- 
torio, les voitures! 

i. — Ho dato già gli ordini !- rispose inchinandosi lo svelto italiano. 
Ella approvò col capo, e voltandosi a Ziablin sospirò : 

— E così spiacevole non aver la cappella in casa!... 

j Ziablin alzò il volto brigantesco, guardò la principessa con tene- 
i rezza, e sospirò a sua volta. 

— Dunque, bisogna andare! - disse la principessa, alzandosi. 

Tutti si levarono, e gli ospiti si recarono a salutare la signora. 
La principessina e Olga Elpidiforovna corsero a mettersi il cappello: 
passando accanto al principe, Lina si fermò un istante. 

— Zio, vi avevo tanto pregato!... - ella disse con dolcezza. 

Egli comprese e si turbò. 

— Sei arrabbiata con me? - chiese: e la sua voce tremava. - Eb- 
bene, tagliami la testa! - soggiunse, forzandosi a scherzare. 

La fanciulla si allontanò senza rispondere. 

Intanto Gundurov ossequiava la principessa che cortesemente lo 
salutava ed esprimeva il desiderio di rivederlo al più presto. 

— Tanti saluti, je vous prie, a vostra zia! Sono molto grata al 
principe, al quale devo la conoscenza di lei... C'est une personne si 
comm’ il faut! Ella, però, non è ancor venuta a trovarmi! - osservò 
Aglae Costantinova. - Ma spero che voi ce l’accompagnerete, e che 
anche prenderete parte al nostro spettacolo, n’est-ce pas? Ma, - s'in- 
terruppe, - noi andiamo in chiesa, e non bisogna parlare di questo! 
Il ne faut pas méler le profane au sacré, a dit, je crois, Boileau. 

E avendo così data prova della sua cultura, ella chinò la testa per 
fare intendere al giovanotto che l’udienza era terminata. 

Gundurov uscì sulla veranda con Ascianin e Valkovski. 





I VII. 
#9 Who ever lov’d who lov’d not at 


first sight! 
SHAKESPEARE. 


_ — Ti avrei accompagnato a casa, - disse Ascianin a Gundurov, - 

D} ma tu e la zia avrete tante cose da dirvi, ch'io vi riuscirei d’ impaccio. 

di — Può essere! - rispose ridendo Gundurov. - Ma anche tu non hai 
troppa voglia di lasciar questi luoghi. 


(1) John Bull. 
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Che! - negò l’altro. 

— È molto spigliata, quella signorina bruna. Come si chiama? 

— Akùlina, Olga, e anche Elpidifòrovna! - rispose Ascianin, con 
aria di comica importanza. - È una ragazza che andrà molto lontano! 

— Una furba, a dir poco! - concluse Valkovski. 

— Tu, mostro cinese, aspetta a denigrarla! - disse Ascianin. - Con 
‘ le tue insolenze finirai per distoglierla dal recitare! E avete parecchie 
parti da fare insieme nelle farse! 

— Son tutte cose da nulla, - ribattè Valkovski. 

— E Liev Guric Sinickin? Ecco una bella parte per te! 

— Liev Guric? - ripetè il fanatico come ispirato. - È una bellis- 
sima parte, davvero. Come non lho pensato prima? Bisogna che la 
provi! 

E, tutto felice, Valkovski si mise a passeggiar per la veranda per 
meditare Liev Guric. 

— E che pensi, Sergio, della principessina? - domandò Ascianin, 
fissando in viso Gundurov. 

-— Non dirò nulla, - questi rispose, seccato. 

Le sopracciglia di Ascianin si corrugarono. Voleva aggiungere 
qualche parola, ma non ebbe tempo. 

La principessina, Nadjesda Feodorovna e la signorina, tutte in 
mantello e cappello, uscivano sulla veranda, pronte a partire. 

— Venite con noi o andate a casa? - domandò Lina a Gundurov, 
mentre abbottonava un guanto sulla lunga e sottil mano. 

— lo devo partire, principessina, - egli rispose a malincuore. 

- Sì, è giusto: partite! - ella disse, senza staccar gli occhi dal 
guanto. - E quando tornerete® 
Presto, molto presto! - esclamò Gundurov impetuosamente. 

Ella forse non volle capire ciò che voleva dire quell’impeto. alzò 
imperturbabile i grandi occhi celesti sul giovane, e gli sorrise con 
calma. 

Les roitures, come le chiamava la principessa, cioè una dawmont 
aperta, tirata da quattro cavalli, e uno char-d-bare a due cavalli, si 
avvicinarono alla veranda. Dietro la carrozza, veniva condotta a mano 
una cavalla inglese baja pel principe. 

La carrozza di Gundurov col bagaglio e il domestico era Vultima. 

- Me voilà! - risonò la voce della principessa, che scendeva pe- 
santemente la scalinata. 

Era vestita come un figurino di moda. 

Un groom elegantissimo di dodici anni la precedeva. tenendo il 
plaid e un libro di messa dalla ricca rilegatura con la corona princi- 
pesca in oro. 

La signora s'avvicinò alla daumont. Un cameriere di bell'aspetto, 
nella stessa livrea del groom, e Monsieur Vittorio in frack e cravatta 
bianca, rispettosamente aiutarono dai due lati la principessa che saliva 
e si metteva a sedere. Il groom gettò il plaid sulle ginocchia di lei, 
e corse al suo posto, presso il cocchiere ; il valletto si collocò sul sedile 
posteriore. 

— Venite con noi? - domandò la principessa sorridendo a Ziablin, 
ch'era comparso sulla veranda col principino e Scigariew, mentre Lina, 
Nadiesda Feodorovna e la signorina Akùlina sedevano nella dawmont. 

Ziablin con tenero sguardo e un profondo sospiro, fece del capo 
un segno affermativo. 


97 Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 


















er ire rie reo re in i n 


418 LA PRINCIPESSA LINA 


— Et vous, Larion? - chiese la principessa al cognato, che metteva 
il piede nella staffa. 

— Mi raccomando alle vostre preghiere! - egli rispose seccamente. 

La carrozza partì: la principessina, con un moto lento della testa 
salutò Gundurov. 

La brigata degli uomini col principino e lo studente partì nello 
char-à-bane. 

— Addio, Sergio! Torna presto! - gridavano gli amici. 

Gundurov fissava la daumont che spariva; egli aspettava ancora 
un ultimo sguardo dalla principessina, come avessero dovuto separarsi 
per sempre. Ma la carrozza svoltò il gomito della strada e Gundurov 
prese posto nella sua. 

Il principe Lariòn lo seguì dello sguardo, e un triste sorriso sfiorò 
le sua belle labbra. Sembrava che un ricordo lontano e caro gli fosse 
balenato in mente; egli mosse le redini, e passando innanzi al gio- 
vanotto lo salutò amichevolmente. Gundurov s’affrettò a levarsi il 
cappello. 

Lasciati i campi verdeggianti di Sizkoje, la carrozza del giovane 
entrò in una vasta foresta governativa, che da Sizkoje si prolungava 
fino a Sàscino, e della quale Gundurov conservava le più dolci memorie. 

La foresta risonava di rumori primaverili e di gorgheggi d’uccelli; 
attraverso le pozzanghere, la carrozza passava con fatica e i cavalli 
soffiavano vigorosamente, aspirando con le narici dilatate il profumo 
dell’aria silvestre. Grosse mosche del colore di smeraldo ronzavano sopra 
le foglie novelle; fra le radici degli abeti, sull'erba, biancheggiavano 
come neve le campanule dei mughetti. 

Gundurov fece fermare, saltò a terra, e raccolse un cespo di quei 
fiori, nel quale immerse la faccia; il profumo fresco ed eccitante gli 
salì alla testa come il vino. Risalì in carrozza, si stese, guardando 
in alto, ove appariva il cielo quasi uno stretto nastro solcato da nu- 
volette perlacee. 

Gundurov si ricordò d'un’aria che cantava il famoso Mario al 
teatro di Pietroburgo: e cantò egli pure a gola spiegata: 

Io ti vidi e t'adorail... 

Il vecchio domestico, non abituato a simili soprese, si volse a 
guardare il suo signore. 

—- ...4Ì! - rispose l'eco in fondo alla foresta. 

Un uccello spaventato volò via; il profumo dei mughetti turbi- 
nava nel cervello di Gundurov. La foresta intorno cantava con tutte 
le sue voci di primavera. 

O gioventù, o momenti che non torneranno!... 


VII. 


Sofia Ivànovna Perevèrsina, zia di Gundurov, era veramente una 
degna signora, e il suo aspetto era pure simpatico e venerabile. Educata 
nel convento di Smolensk, ai bei tempi della imperatrice Maria Feo- 
dòrovna, ella, nonostante una lunga vita in campagna, conservava 
le abitudini e i gusti d’un’educazione eccellente. La vivacità del suo 
carattere era temperata in lei dalla padronanza di sè stessa, acquistata 
nelle prove della vita. 
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Figlia di poveri discendenti d’una famiglia di bojari Osmigrazki, 
aveva, verso i trent'anni, sposato un attempato generale storpio, vec- 
chio amico di famiglia; al quale s'era affezionata sinceramente per 
corrispondere all'adorazione di che, fin dall’infanzia, egli l'aveva 
sempre circondata... Invece della felicità, il matrimonio le aveva’ of- 
ferto una vita comoda e tranquilla, che però doveva durare poco. 

Il marito, che occupava un posto importante nelle amministra- 
zioni militari, s'era lasciato ingannare dal suo amministratore, affa- 
rista e ladro; onde un giorno egli si vide coinvolto in un processo 
per storno di fondi, che l'amministratore, a sua insaputa, andava ap- 
propriandosi da diversi anni. Il povero vecchio non potè reggere a 
tale sventura, e alle parole d’indignazione con le quali un alto per- 
sonaggio, suo benevolo protettore fino a quel giorno, l'aveva rimpro- 
verato. 

— Eccellenza, - gli aveva detto quel personaggio, - voi avete tradito 
la fiducia dell'Imperatore! 

Il vecchio morì improvvisamente e la sua la sostanza fu contiscata 
per rifondere i danni dell’amministrazione. Dopo tre anni di matri- 
monio, Sofia Ivànovna si trovava così vedova e in miseria. I suoi ge- 
nitori eran morti nel frattempo; il fratello ammogliato aveva un 
impiego a Pietroburgo, e all’annunzio della disgrazia aveva risposto 
alla sorella una lettera di quattro pagine, ricche di espressioni senti- 
mentali e di belle sentenze, ma senza offrirle nè tetto, nè aiuto. Per 
fortuna, nello stesso tempo la sorella minore Gundùrova la chiamava 
presso di sè, a Sàseino, nel suo paradiso terrestre. 

Alexandra Ivànovna Gundùrova s'era sposata, quasi contempora- 
mente alla sorella, con un giovane proprietario. Ella era bella e deli- 
cata, e il marito, pel quale l’esistenza si presentava davvero come un 
paradiso terrestre, la colmava di attenzioni e di cure. 

Poco dopo l’arrivo di Sofia Ivànovna, Mikail Serghejevie Gun- 
durov fu ricondotto morto da una caccia: il fucile gli era esploso nel 
salto d’un fosso. Alexandra Ivànovna, vedendo quel corpo esanime e 
quegli abiti intrisi di sangue, cadde senza dir parola sul cadavere 
del marito, e in capo a tre mesi moriva ella pure. Ella aveva venti 
anni; il marito ventisei: e come stelle cadenti, le due giovani esi- 
stenze avevano attraversato il mondo ed erano scomparse. 

Sofia Ivànovna restò in tal modo sola col nipotino Sergio, di un 
anno e mezzo. 

Un tutore, cugino del defunto Mikail Serghejevie, ufficiale degli 
ussari in ritiro, e forte giuocatore, fu incaricato di amministrare i beni 
del fanciullo. In tre anni, il degno parente mise a mal partito quella 
sostanza, e Sofia Ivànovna non temette di porsi contro di lui e di 
dichiarargli apertamente la guerra. Grazie a certe protezioni ch’ella 
aveva a Pietroburgo, e anche mercè l’aiuto del vecchio principe Scias- 
tunòv, che s'era interessato alla situazione della giovane vedova, questa 
finì per uscir trionfante dalla lotta. Il tutore fu esonerato dal suo 
ufficio e Sofia Ivànovna lo sostituì con un altro che le ispirava mag- 
gior fiducia, conservando però a sè il diritto d’amministrare i beni 
del piccolo Sergio. 

Il compito non era agevole, poichè il primo amministratore, sen- 
tendo prossima la sua revoca, aveva negli ultimi mesi imbrogliato 
anche più la gestione delle sostanze. Sofia Ivànovna non trovò nè 
danari, nè registri, nè i documenti d’un processo, intentato al nonno 
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del bambino da un proprietario delle vicinanze, il quale processo era 
in quei tempi innanzi al Senato. Con un miracolo di pazienza e di 
economia e con uno sforzo d’ogni giorno e d’ogni ora, la giovane 
riuscì tuttavia a chiarire la difficile situazione; e il processo fu vinto 
allorchè il piecolo Sergio abbisognava appunto di qualche agiatezza 
per essere educato ed istruito con cura. Diventato maggiorenne, Sergio 
trovò dei terreni suoi, liberi da ipoteca, un possedimento di 500 anime, 
e una rendita di otto o diecimila rubli. 

Fu per Sofia Ivànovna un bel giorno quello in cui potè render tutti 
i conti al nipote; ella lo amava col fuoco d'un cuore che non ha altre 
passioni, ed ammirava in lui |’ ingegno, il carattere, la cultura, che 
le parevano giustamente il frutto delle sue fatiche e della sua tena- 
cità. Ella aveva passato lunghe ore presso il lettuccio dell’ addormen- 
tato bambino, pensando come avrebbe dovuto educarlo per erearne un 
uomo e per non lasciarlo inerme contro le difficoltà della vita. 

Un semplice caso le additò il cammino. Ella s'era recata a trovare 
il vecchio principe Sciastunòv, verso il quale nutriva la più tenera gra- 
titudine per l’aiuto prestatole ai tempi in cui ella lottava contro il cat- 
tivo tutore; e aveva trovato il principe Mikail, giunto dall'estero per 
accompagnare il padre a Karlsbad. 

Il giovane diplomatico e Sofia Ivànovna trascorsero la sera con- 
versando. Egli, da poco tempo ammogliato, aveva una carica eminente 
presso l'Ambasciata di Londra, ma sotto le sue parole ironiche s’indo- 
vinava un amaro malcontento per il suo stato. 

— S'io dovessi tornar daccapo, - egli diceva, - mi darei a studiare 
le scienze: vorrei essere un geologo o un cristallografo. Innanzi tutto, 
perchè questi studii non hanno mai mandato nessuno in Siberia, se 
non per farvi delle ricerche scientifiche: e poi perchè il dotto non ha 
tempo di abbandonarsi a idee nere. 

Quella sera medesima, Sofia Ivànovna tornò a casa contenta, col 
disegno ormai stabilito di avviare Sergio agli studii scientifici. Ella 
scrutava con febbrile interesse le propensioni del giovanetto, il quale, 
se non aveva alcuna tendenza alla geologia, dimostrava però una fa- 
cilità non comune per gli studii linguistici. Ed ella fu felice quando 
Sergio le annunziò che l’Università di Mosca gli offriva la cattedra di 
storia slava. Ben si comprende quanto dovesse poi non solo addolorarla 
ma incuterle spavento la notizia che era stato rifiutato a Sergio il pas- 
saporto per l’estero. Tutte le sue speranze, tulto l’edificio ch'ella aveva 
in tanti anni e con tanto amore innalzato, veniva così a crollar d'im- 
provviso. 

Energica e laboriosa, non poteva imaginarsi che il nipote s'adat- 
tasse a vivere senza una mèta, senza uno scopo grave e difficile. L’im- 
piego da lui trovato a Pietroburgo non le parve sufficiente, poichè co- 
nosceva bene l'indole del giovane; epperò con paura e con gioia lo 
aspettava ora a Sàscino dov'egli le aveva scritto che tornava, dopo 
aver lasciato l’impiego, per ridarsi ai suoi studii e per attendere pazien- 
temente giorni migliori. 

Stava seduta al suo solito posto, nella grande camera da letto, 
verificando dei conti presso la finestra prospiciente un immenso parco. 
Un canarino saltellava sulla tavola, si posava sulla spalla della donna, 
e la guardava con gli occhietti neri e lucidi. 

Era quasi mezzogiorno; i raggi caldi del sole dardeggiavano le 
peonie sotto la finestra. A un tratto Sofia Ivànovna alzò il capo e tese 
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l'orecchio: un rumore lontano giungeva dal parco. Ella non sapeva il 
giorno in cui il nipote doveva arrivare, ma il cuore le disse ch'egli 
si avvicinava; e alzatasi, fattasi il segno della eroce, s' incamminò 
verso la porta: ma le gambe tremanti rifiutavano di portarla, ed ella 
dovette seder di nuovo nella poltrona, stringendosi con le mani il petto 
palpitante. 

Nella casa risonarono grida di gioia, e la cameriera si precipitò 
nella camera, urlando come un’ossessa: 

— Il padrone Sergio Mikailovic! 

Davanti all’atrio si fermò la carrozza: passò un istante, e Sergio 
fu ai piedi della zia, in ginocchio, baciandole le mani. 


IX. 


Sofia Ivanovna sentì una puntura al cuore quando seppe che Gun- 
durov giungeva da Sciastunòv. 

— Come ti trovavi là ? - ella chiese stupita. 

Egli raccontò con tutti i particolari, con troppi particolari, forse, 
quanto era avvenuto: il teatro, Ascianin, il principe Lariòn, eran nomi 
e parole che risonavano stranamente agli orecchi della zia, la quale 
non si sarebbe mai aspettata che la prima conversazione con Sergio 
dovesse aggirarsi intorno a simili argomenti. 

Tutto ciò le sembrava curioso e spensierato. 

— Forse, - pensava, - egli vuole distrarmi da ciò che mi affligge 
e che egli ben conosce. Ma che cosa farai, ora? - ella domandò, per 
affrontare il tema al quale andava pensando giorno e notte. 

— Vi ho già seritto, zia, - rispose Sergio con un'aria distratta, 
che stupì Sofia Ivànovna. 

— Sta bene, ma vorrei sapere che cosa intendi fare, - ella insi- 
stette. - Son perdute tutte le speranze di diveniar professore? 

— No, - rispose Gundurov, come cercando le parole. - Ho fatto la 
conoscenza... ho incontrato per caso... un personaggio importante del 
Ministero. 

— E allora? - chiese Sofia Ivànovna con impazienza. 

— Egli mi ha detto che se l’ Università volesse occuparsene, si 
potrebbe... 

— Dio, come tu racconti male! - esclamò la zia. - E a Mosca hai 
visto qualcuno dell’ Università? 

— No, zia: avevo fretta di tornar da voi. 

— E hai passato tutta la mattinata a Sciastunòv! - rimproverò ella 
dolcemente. - Io, però, ho visto qualcuno e ho parlato... L’ Università 
non può per ora pensare a te; la cattedra è occupata, e v'è un ordine 
pel quale, fino a nuovo avviso, l'Università non può inviare alcuno 
all’estero. 

Gundurov alzò le spalle. 

— Ti rassegni così facilmente? - esclamò stupita Sofia Ivànovna. 

— Che cosa devo fare? - egli osservò leggermente con un sorriso. - 
Non si può dar di cozzo nel destino. Ho fatto tutto ciò che potevo, e 
non abbandonerò i miei studii: ho studiato molto anche a Pietroburgo, 
nelle biblioteche... Ne so già, ne saprò di più studiando a Mosca. Non 
sempre piove, zia: deve sorgere anche il sole! 
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Ella ascoltava incredula. Così, con tanta filosofia, rinunziava al 
suo viaggio all’estero, pel quale una volta era tutto vibrante d’entu- 
siasmo, affermando che, senza di esso, i suoi studii non avrebbero avuto 
alcuna serietà? Donde veniva l'indifferenza e la leggerezzza per ciò 
che un giorno gli era tanto caro? Pietroburgo l’aveva così presto e 
così profondamente cambiato? 

Sofia Ivànovna non si sentiva tranquilla: s'era imaginata di vederlo 
tornar triste e accasciato, e se lo vedeva innanzi allegro, d’una strana 
e frivola allegria. Andava serutandolo attentamente di sotto alle pal- 
pebre abbassate, mentr’egli girava per la camera, fermandosi innanzi 
agli scaffaletti, contemplando le statuine di Saxe, i vasi di porcellana 
con le rose, e il ritratto della imperatrice Maria Feodorovna, chiuso 
in una cornice dorata: il più prezioso oggetto di tutto l'arredo per Sofia 
Ivanovna. 

— È felice d’esser tornato a casa, e non pensa ad altro, - concluse 
ella, calmandosi. 

— Suona, Sergio, - disse ad alta voce. - M’ hai portato tanta polvere 
nella camera! 

Al servitore che sopraggiunse, ella ordinò di pulir gli stivali di 
Sergio e di spazzare il pavimento. 

— Siete sempre la stessa! - osservò Gundurov ridendo. - Sempre 
la monomania della nettezza! 

— Tu scherzi; invece la tua principesssa Sciastunòv mi approvò 
molto, quando venne a trovarmi. Ella non rifiniva di stupirsi che, no- 
nostante la negligenza proverbiale dei servitori russi, potessi obtenir 
ces effets-là, cioè mantener la casa in buon ordine. Mi fece molto ridere 
il principe Lariòn, il quale le spiegava che non si può far tutto questo 
senza conoscere la geometria, mentre ella lo ascoltava seriamente. 

— Egli è qualche volta troppo avventato! - osservò Gundurov, 
mentre l’imagine della principessina gli tornava alla mente. 

E raccontò alla zia la scena avvenuta a proposito del principino. 

— Sì, - ammise la zia, - è un uomo assai intelligente, ma anche 
troppo amaro, e non potrà mai ottener dai nipoti l'affetto ch’essi por- 
tavano al padre principe Mikail. 

— È sente bene tutto questo la principessina Lina! - esclamò 
Gundurov. 

Il suono della sua voce inquietò Sofia Ivànovna. 

— Come pensi ciò? Come lo sai? - chiese, per indagare e sentirsi 
rassicurata. 

Ma Sergio, che guardava nel giardino, le volgeva le spalle, e la 
zia non potè veder la sua faccia, mentr’egli rispondeva: 

— La principessina mi ha detto qualche cosa del padre, e da questo 
ho potuto capire... 

— Che le è cara la sua memoria? - finì Sofia Ivànovna. - Ciò le 
fa onore, ed egli se lo è meritato. 

— Voi lo amavate, zia? - chiese Gundurov, voltandosi. 

La domanda turbò stranamente Sofia Ivànovna, che non trovò su- 
bito una risposta. Forse in quel momento ella dava un altro senso 
alle parole innocenti del nipote, ed ella si chiedeva quale sentimento 
avesse avuto in realtà per l’uomo col quale s'era incontrata diverse 
volte, a distanza di tre o quattro anni; i discorsi di lui le eran rimasti 
sempre nella mente, e la sua morte le aveva dato un vivo dolore. 
— Egli, come il principe Lariòn, era molto istruito, - rispose final- 
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mente. - La loro educazione fu fatta in Inghilterra e in Germania. Ma 
era assai più buono del fratello, e non fu felice. .Il suo matrimonio 
con quella Aglae gli rese la vita pesante, molto pesante: è vero, però, 
che anch’egli non era un marito esemplare. La carriera pure, comin- 
ciata bene, finì con nulla: i suoi superiori tedeschi gli intraleiarono 
il cammino, temendo il suo spirito acuto e i suoi sentimenti russi. 
Tre anni prima che morisse fu mandato come ambasciatore presso una 
piccola Corte tedesca. « Sono un uomo morto, mi diceva prima di par- 
tire, e posso parlare di me come di un estraneo. Ho avuto grandi ca- 
pacità, un gran desiderio di servire la mia patria. Durante la guerra 
per l'indipendenza greca, potei agire; ma per ciò appunto sembrai 
pericoloso e m’impedirono di continuare. Molti come me sono in Russia, 
poichè tale è il destino del nostro paese, che le sue forze morali e ma- 
teriali abbiano a rimanere inoperose. L'unica mia consolazione è in 
mia figlia... ». 

— Sì, zia! - interruppe Gundurov. - Essa è una fanciulla straor- 
dinaria! 

— Straordinaria? - ripetè Sofia Ivànovna, e restò senza poter ag- 
giungere parola. ì 

Gli occhi brillanti del giovane, la voce che vibrava come una 
corda... Non v'era più da dubitare... Un incendio l’aveva invaso, nelle 
due o tre ore passate a Sizkoje, e contro di esso, Sofia Ivànovna lo 
capì subito, bisognava lottare strenuamente. 

A dispetto della sua viva intelligenza, Sofia Ivànovna in tutti i 
suoi disegni per l'avvenire non aveva mai dato posto al caso; e il caso 
che Sergio potesse un giorno amare, non le era neppure balenato in 
mente. 

— Sergio! -- esclamò con voce turbata. Ma si trattenne subito, 
cambiò tono, e chiese sorridendo: - Ella ti è piaciuta molto, non è 
vero ? 

Gundurov stava però in guardia, conoscendo troppo bene la zia. 
L'esclamazione sfuggitale e il suo forzato sorriso gli fecero capir tutto, 
e come un fiore sotto il soffio gelato, la sua anima parve richiudersi. 

— Sì, - rispose quasi indifferente. - Ella è straordinaria; non ho 
mai incontrato una fanciulla con idee così sane e così nobili: la sua 
conversazione mi ha dato un grande piacere. 

— Piacque molto anche a me, - confermò Sofia lvànovna. - È 
bella e ben educata... 

— E voi alla vostra volta, zia, avete fatto una eccellente impres- 
sione alla principessina. 

— Davvero? Sono ben contenta; essa somiglia molto a suo padre. 
Tu dici che spesso si rammenta di lui? 

— Si. 

-— Ha trovato anche tempo a parlarti di lui! - osservò Sofia 1và- 
novna. 

— Come, ha trovato tempo! - rispose vivacemente Gundurov. - 
Parlava con me per puro caso, perchè le ero più vicino degli altri. 
Quando il principe Lariòn si lasciò sfuggire un’insolenza contro Aglae 
Costantinova, ella mi osservò che se suo padre fosse stato ancora tra 
noi, ciò non sarebbe avvenuto. 

— Aveva ragione! - approvò Sofia Ivànovna: e restò pensierosa. 

Un lungo silenzio seguì. Gundurov riprese a camminar per la 
camera, 
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— Pensi di tornar presto a Sizkoje? - chiese finalmente la zia. 

Egli si arrestò. 

— La principessina mi ha detto che ci attende tutt'e due, zia! - 
rispose con voce di preghiera. 

— È hai bisogno di tornarvi presto? - ripetè Sofia Ivànovna. 

— Sì, perchè devo recitare... Amleto! - fece Gundurov impacciato, 
poichè la cosa, in quell’istante, gli pareva molto goffa. 

— E la principessina recita ella pure? - incalzò la zia. 

—_ Sì: Ofelia. 

— E tu dovrai dirle allora: « Bella ragazza, pregate per i miei 
peccati! » 

— « 0 ninfa, ricordati de’ miei peccati nelle tue sante preghiere! » - 
corresse Gundurov. 

— E molto strano, - osservò Sofia Ivanovna; - soltanto Shakes- 
peare poteva mettere una « ninfa » insieme con le « sante preghiere! » 

— Già: ma è bellissimo, - esclamò il giovane. 

— Non nego, - assentì la zia con un sorriso. - Ma tu vuoi forse 
riposare dopo il viaggio e dopo quella visita? Noi pranzeremo, come 
di solito, alle tre. 

— Se permettete, zia, - egli disse affrettatamente, - poichè davvero 
sono molto stanco!... 

Essa lo vide allontanarsi e strinse le mani: una profonda ruga 
le si delineò sulla fronte, e le sue labbra si agitarono come mormo- 
rando. Sofia Ivànovna si rimproverava di non aver preveduto il caso: 
e intanto, non sapeva in qual modo provvedere. Una vita severa e 
pura aveva tenuto Gundurov lontano da tutte le tentazioni della gio- 
ventù: e forse ciò era stato uno sbaglio, pensava Sofia Ivànovna con 
angoscia. Ecco che la passione infuriava d'un tratto, prorompendo 
come un torrente, e il giovane apparteneva oramai alla fanciulla con 
la devozione d'un’anima vergine. Nulla di riprovevole, in ciò: la fan- 
ciulla era adorabile, degna di lui, e aveva conquistato subito le sim- 
patie della vecchia signora. Ma bastava dare un’occhiata a quella Aglae 
Costantinova per comprendere ch'ella non avrebbe mai acconsentito, 
ella, figlia d'un mercante fattosi ricco, al matrimonio di sua figlia 
principessa con un semplice professore. Forse aveva già altri disegni!... 
Quell’amore sarebbe stato fecondo di umiliazioni e di dolori: e come 
salvare il giovane dalla disperazione che lo attendeva? 

Sofia Ivànovna non trovava alcun mezzo. 

Fece scriechiolare nervosamente le dita, e voltasi alle ikone, mor- 
morò con immensa tristezza : 

Santa Madonna, prendilo sotto la tua protezione! 


X. 


La zia non riuscì a trattenere Gundurov a Sàscino per più che tre 
giorni. Egli si annoiava visibilmente, evitava di parlare, e usciva di 
buon mattino giungendo sempre in ritardo per il pranzo. 

È tutto là! Egli non ci appartiene più! - diceva Sofia Ivànovna, 
gli occhi pieni di lagrime, rispondendo al pigolio del canarino, col 
quale passava lunghe ore di solitudine e di abbandono nella sua fresca 
stanza; in quella stanza dove il giovane aveva dormito bambino, e dove 
ogni angolo rammentava le sue prime parole e le sue prime carezze. 
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Ma non era proprio di Sofia Ivànovna il disperarsi vanamente. 
Al lupo bisogna guardar dritto in faccia, ella usava dire. 

Epperò anche in questo frangente, fu per lei agevole trovare una 
risoluzione. Ordinò di attaccare il phaeton, indossò il suo abito di seta 
color tabacco, e spedì la cameriera ad annunziare a Sergio ch’ella si 
recava a Sizkoje. 

Gundurov accorse subito, e senza dir parola si mise ad abbrac- 
ciar la zia. Guardando il suo bel volto raggiante di felicità, Sofia Ivà- 
novna si rimproverò d’essere stata troppo egoista e di aver forse esa- 
gerato le difficoltà dell'avvenire. Forse la paura di perderlo aveva 
ingrandito in lei le preoccupazioni, e tuttavia ella avrebbe dovuto pre- 
vedere che un giorno egli le sarebbe stato tolto: ma pure non si trat- 
tava d'un sentimento egoistico, bensì della felicità del giovane: e per 
questo essa doveva agire. 

Un'ora dopo, la zia e il nipote partivano in un phaeton nuovo, 
tirato da quattro bei cavalli grigi, e Gundurov con una certa compia- 
cenza pensava che l'equipaggio era decoroso e avrebbe fatto buona 
tigura innanzi alla veranda di Sizkoje. Ma arrossì subito, sentendo 
quanto l’uomo sia meschino anche nei suoi migliori momenti, poichè 
ben capiva che questi dolci momenti si avvicinavano. 

Giunsero al trotto fino alla foresta governativa, oltre la quale si 
stendevano i possedimenti di Sciastunòv. Per la strada stretta e disa- 
gevole, i cavalli dovettero procedere al passo. 

Dalla foresta giunsero gli scoppii d'una voce irosa, che sembrava 
rimproverasse qualcuno. 

— Che è? - chiese Gundurov. 

— È l'ispettore che ha sorpreso qualcuno mentre tagliava gli al- 
beri! - spiegò il servo Fedossei. 

Il cocchiere mosse le redini e i cavalli accelerarono il passo. 

Si udirono distintamente le parole: 

— Ah, tu non vedi, canaglia? Non vedi?... Allora ti tarò capire! - 
gridava una voce baritonale infuriata. 

— Padre mio, Eccellenza, vogliate scusarmi! Dove posso voltare ? 
- rispondeva una voce di falsetto spaventata. - Farò cascar tutto!... 

— È fallo cascare, che cento pesci possano strozzarti! - seguitava 
la voce baritonale più vicina. 

Voltato il gomito della strada, si vide questo spettacolo: nel mezzo, 
serrati da due file d'abeti, stavano di fronte l'uno all’altro un taran- 
tass a tre cavalli e un carro, le cui ruote s'erano affondate pesante- 
mente nel terreno umido. Il carro era pieno di oggetti in legno rico- 
perti da un telone e male assicurati con le corde; il padrone, senza 
berretto, che gli avevan certo fatto volar via, si copriva il volto con 
le palme, quasi volesse difendersi da un colpo che sentiva imminente. 
Minaccioso e infuriato, gli stava sopra un signore in uniforme, molto 
svelto nei movimenti, malgrado il ventre che gli cominciava dalla 
gola, e le gambe che parevano sostenere a stento il peso dell'enorme 
corpo. Egli era appena saltato dal suo tarantass, nel quale stava an- 
cora il suo compagno, un giovanotto grosso, col mantello grigio e il 
berretto bianco. 

L'ispravnik!- disse il servo a Gundurov. 

— lo lo conosco! - esclamò Sofia Ivànovna, indignata a quella 
scena. - Signor Akulin, signor Akulin! - gridò forte, mentre la sua 
carrozza si fermava dietro il tarantass. 
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La mano del signore, già levata contro il conduttore del carro, si 
abbassò subito, e il signor Akulin si volse. Si volse anche il giova- 
notto seduto nel tarantass. 

— Ah, Gundurov, buon giorno! Cantami, o diva, di Elpidifor figlio 
di Paolo l’ira funesta!... - disse il giovane, accennando l’ ispravnik. 

— Chi è quel giovane? - chiese accigliata Sofia Ivànovna. 

— Svisciow, un ex-avvocato e uno screanzato! - rispose Gundurov 
fra i denti. 

— Si vede! 

Akulin intanto s'appressò al phaeton salutando. 

— Vostra Eccellenza, Sofia Ivànovna!... 

Questa non lo lasciò finire. 

— Battere sarà forse molto piacevole, - disse, - ma non vi farà 
fare un passo innanzi! 

— Pardon, Madame - egli rispose, punto da quelle parole. - Sono 
educato, ma ces canailles... 

Sofia Ivànovna lo interruppe di nuovo. 

— Tutto questo è bellissimo, ma voi vedete che finchè le ruote 
del carro saranno così affondate, nè la vostra carrozza nè la nostra 
non potranno passare. Per ciò, prima di tutto, bisogna liberare il carro: 
e così risparmierete forse anche la noia di battere il conduttore. 

— Fedossei, - disse Gundurov che si dominava a stento, - andiamo 
a dare una mano! 

L’ispravnik irritato ritornò al tarantass. Il compagno di lui insieme 
con Gundurov, Fedossei e il cocchiere dell’ ispravnik si affaticavano a 
liberar le ruote del carro, mentre il contadino batteva il cavallo, tiran- 
dolo or qua, or là. Finalmente, con un ultimo sforzo, il cavallo trasse 
il carro dal solco, ma nello stesso tempo cadde, e l’intero carico si 
rovesciò a terra, fra le zampe dei cavalli del tarantass. 

— Ora andiamocene, Nicolaj Ignatievie! - disse 1 ispravnik al suo 
compagno. - Questo per il tuo danno! - fece poi, gettando alteramente 
al contadino dieci rubli. 

— Alcantara Calatrava, grande di Spagna! - esclamò Svisciow, 
con una risata che sonò per tutta la foresta, mentre indicava Akulin 
a Gundurov. E aggiunse: - Anche tu vai a Sizkoje? 

Gundurov non potè trattenere un gesto di maraviglia, poichè Svi- 
sciow non gli aveva mai dato del tu. 

— Allora, arrivederci! - seguitò l’altro tranquillamente, senz’at- 
tender la risposta. 

La trojka partì, facendo tintinnire i campanelli. 

— Passate anche voi, Eccellenza! - disse il contadino a Gundurov, 
mentre con l’aiuto di Fedossei rialzava il cavallo. 

— E tu come farai senza la tua merce? 

— Non importa, Eccellenza: la raccatterò subito! - rispose l'uomo 
contento, con un sorriso. 

— È ben feroce con voi l’ispravnik - gli osservò scherzando Fe- 
dossei. 

— Eh, pur troppo! Mi ha buttato via il berretto! Però, Dio gli 
renda salute: mi ha ricompensato!... 
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XI. 


Sulla terrazza di Sizkoje, che occupava tutta la facciata della casa 
dalla parte del cortile, si vedeva l’as tarsi d'una grande riunione. 

Gundurov si sentì stringere il cuore. 

— Sarà qui la principessina? - pensò turbato, mentre cercava di 
nascondere alla zia l’impazienza che lo divorava. 

Sulla terrazza non v'erano nè la principessina, nè la madre, nè 
il principe: veran tutti gli amici di casa, che Gundurov e Sofia Ivà- 
novna conoscevano appena. 

Soltanto Nadjesda Feodorovna, rieonoscendoli, discese le scale per 
riceverli, e subito li accompagnò nell’appartamento della padrona di 
casa, ove non passavano che le visite più importanti. (Agli altri, che 
la principessa chiamava le menu fretin, ella concedeva solo un’udienza 
in comune prima del pranzo). 

La principessa era nel suo elegante salotto di cretonne, insieme 
col « brigante calabrese ». Accolse con molti complimenti Sofia Ivà- 
novna, della cui dignitosa semplicità doveva subire il fascino, e che 
ella apprezzava molto perchè aveva conosciuto personalmente l’ impe- 
ratrice Maria Feodorovna. 

L'invitò a sedere e mandò Monsieur Serge a trovare la giovane 
compagnia. 

— Vi aspettano da molto tempo, - gli disse. - Le prove son già 
cominciate e tutti sono a teatro, con Lariòn. Là vi divertirete meglio 
quiavec une vieille femme comme moi. Monsieur Ziablin, andate, andate 
anche voi: io non vi trattengo. 

Ziablin sospirò, lanciò il suo sguardo da vitello, che voleva dire 
« crudele! » e non si mosse dal suo posto. 

— Che donna adorabile! - pensò Gundurov, baciando la mano 
grassoccia e inanellata della principessa, che gliela concedette con aria 
di protezione. 

Egli uscì, composto e tranquillo, dal salotto. Ma appena sulle 
scale, si mise a correre velocemente, e giunse in teatro, ov'era quel 
frastuono enorme, che i dilettanti chiamano la prima prova. La con- 
fusione era al colmo; il palcoscenico ingombro di gente che cercava 
qualche cosa, rideva e correva; il direttore di scena si sfiatava a chia- 
mar per nome quelli che facevan le prove del vaudeville « Liev Guric 
Sinickin ». 

— Raissa Minisna! Borzikòw! Kàtia! Nadia! Màscia! Vària! - 
gridava. 

Si udivano esclamazioni in risposta: 

— Devo uscire io? 

— Voi, certo! 

— Ah, scusi, non avevo capito! 

-- Varia, Varia! Chi è Varia, Mesdames? 

-- Non c’è! 

— No, no, sei tu! 

— lo sono Nadia. 

— Non è vero: Nadia sono io. 

— Dio mio! Ho preso la tua parte! Dov'è la mia? Chi ha visto 
il mio copione? 
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— Calma, calma, signore! Non si capisce più nulla! 

— Mai, mai, io non dirò questo! - risonò la voce di Olga Elpi- 
difòorovna. - Bisogna tagliare! 

— Ecome potrò io rispondervi ? - urlava Valkovski. 
Tutti erano così occupati, che non s’accorsero dell’entrata di Gun- 
durov. 

— Il quarto atto! Signorine, la canzone! - urlava con voce rauca 
il direttore, fatto arrivare appositamente da Mosca. - Ensemble, ensem- 
hle! Il conte Zetirov e le signorine, prego! 

— Io non conosco questa musica ! 

— Anch'io! 

— Ah! ah! ah! 

— leri sera l'abbiamo studiata al piano. 

— Permettete: il musicista la ripeterà subito!... 

Un violino accennò un motivo di valzer. 

— Conte Zefirov, a voi! 

Scigariew, ch’era sul palcoscenico con quattro signorine, cantò imi- 
tando la voce flebile d’un vecchio: 


Ah, siete voi le mie gallinette! 

Una risata proruppe da tutti gli angoli. 

— Scusate, ora tocca a voi, subito dopo il canto: 
Si affrettava ciascuna di noi..., 


andava gridando il direttore, mente batteva il tempo col copione. 

Le signorine si raccolsero in crocchio e apriron la bocca per co- 
minciare il canto... 

— Scusate, scusate: così è impossibile! Dovete circondare il conte. 

— E anche salutarlo con grazia! - gridò dalla platea l’ex-avvocato 
Svisciow, che dava il suo parere su tutto. 

— Ah, ah, ah, com'è ridicolo! - eseclamavano le signorine, che 
s'erano disposte intorno a Scigariew. 

— Ebbene, cominciamo!... 


- Ah, siete voi le mie gallinette? 
Che cosa mi portate? Bei regali?... 
cantava Scigariew. 
— Si affrettava ciascuna di noi 
Nel dì onomastico... 
risposero con un filo di voce Katia, Nadja, Mascia e Varia. 
— Abi, ahi, ahi, ci rompono i timpani ! - miagolò, imitandole, Svi- 
sciow, che si mise anche le dita negli orecchi. 
Il riso nella sala si propagò più forte; una delle signorine ne fu 
offesa. 
— Che è questo? Ci pregano, e poi ridono alle nostre spalle? Io non 
recito più! 
— Anch'io, anch'io! 
— No, no, non recitiamo! - gridarono tutt'e quattro, cominciando 
a piangere. 
Il direttore, disperato, guardava il pubblico. 
Dalla prima fila delle poltrone si alzò una signora alta, moglie al 
direttore d’una Banca, la quale aveva la parte di Raissa Minisna, e corse 
verso la scena. 
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— Fenicka! Eulampe! Finissez, quelle honte! Je vous ai done ame- 
mées ici! 

(Due delle signorine erano sue nipoti). 

Ma le fanciulle rimanevano sorde alle rampogne. 

—- Perchè noi non siamo nè nobili, nè contesse! - mormoravano. 

Valkovski, rimasto dietro le quinte a rileggersi la parte di Sinickin, 
discese dal palcoscenico. 

— Via! Vattene via! - gridò a Svisciow, causa principale di quelle 
lagrime, che con calma insolente guardava le signorine piangenti. 

— Sei matto? - egli rispose a Valkovski, impallidendo. 

— Tu non fai che disturbare! - ripetè furioso Valkovski. 

Il pubblico si agitò nella sala. 

— Signor Valkovski! - risonò la voce forte del principe Lariòn. - 
Siete in casa della principessa Sciastunòv. 

Il fanatico si sentì rabbrividire: gettò un’ occhiata confusa dalla 
parte ove il principe sedeva, si volse, e come un lupo spaventato rientrò 
dietro la sua quinta. 

Gundurov, approfittando della confusione, s inoltrò inosservato e 
raggiunse la finestra presso la quale stava la principessina seduta sopra 
un divano a fianco di Ascianin. I due eran così intenti alla loro con- 
versazione, che non s’accorgevano di quanto avveniva loro intorno. A 
Gundurov, quella intimità spiacque: ma subito intuì ch'egli stesso era 
il tema dei loro discorsi, e che di null'altro poteva Ascianin parlare con 
la principessina. 

— Ecco che arriva lui in persona! - esclamò, quasi a conferma di 
questo pensiero, Ascianin. 

La principessina lo salutò col suo bel saluto cortese. 

Gundurov si avvicinò. 

— Buon giorno! - ella disse sorridendo, senza stendergli la mano. 

Egli si era accorto che la fanciulla non dava la mano ad alcuno, 
e ciò gli piaceva molto, perchè gli pareva che la donna non dovesse 
essere troppo familiare. 

.— Sei giunto ora? - domandò l’amico abbracciandolo. 

— Sì, mezz'ora fa, con la zia! 

— Anche vostra zia è qua? - disse, animata, la principessina. - Ma 
voi vi fermate per recitare? 

— Abbiamo già combinato tutto, - annunziò Ascianin,-e se tu avessi 
tardato ancora, sarei venuto io a prenderti. Domenica dopo la tua par- 
tenza sono arrivati molti ospiti, Cigevski, Dukònin da Mosca, alcuni 
vicini. lo e Valkovski abbiamo approfittato di questo e col permesso 
della principessa abbiamo raccolto un’ intera Compagnia per la tragedia 
e pel vaudeville. Tutti quelli che siedono nelle poltrone laggiù, sono 
parenti e amici degli attori, venuti a veder la prova. 

— E sapete: maman ha permesso di rappresentare Amleto, - ag- 
giunse la principessina. - Coi tagli, però, che farà lo zio. [o so già quasi 
tutta la mia parte. 

— E Gertrude chi sarà? - chiese Gundurov. 

— Nadjesda Feodorovna. Ma quanto mi è costato! - mormorò Ascia- 
nin all'orecchio dell'amico. - Questi sacrifici non si fanno che per te. 

In quel momento, salutando e lisciandosi i baffi con la grazia di 
un ex-ussaro, s'avvicinò alla principessina l’ispravnik Elpidifor Akulin. 

— Permettete d’augurarvi il buon giorno, princesse! - egli disse 
con voce melliflua. - E nello stesso tempo, come uomo sincero e pas- 
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sionale, - e rise, - vogliate permettermi d’aggiungere una preghiera. Riva- 
leggerò con la mia Olga che, a suo grande onore e per la mia felicità, 
gode la benevolenza della principessa, e, spero, anche la vostra... 

— Che cosa desiderate? - chiese, senza capir niente e un po’ tur- 
bata la fanciulla. 

— Domando un ròle, il più piccolo réle, da recitare. Che volete? 
È una mia passione invincibile, nata con me. Ero portato a calcare le 
scene: e invece il destino ha disposto ben diversamente!... 

E Akulin, con un gesto disdegnoso, accennò la sua uniforme da 
poliziotto. 

— Le vostre glorie artistiche sono qui conosciute! - disse corte- 
semente Ascianin, mentre Gundurov corrugava la fronte, ricordando 
la scenata della foresta. - Vi abbiam già preparata la parte di Polonio 
nell’ Amleto, se però non preferite una parte nel vaudeville. 

— Shakespeare! - gridò con sincero entusiasmo l’ispravmiF. - È il 
mio Dio, la mia unica religione. Vi ringrazio tanto: sono davvero fe- 
lice! - continuò, stringendo la mano d’ Ascianin con le sue grasse dita. - 
Spero di recitarvi Polonio in modo da farvi contenti. 

— Voglio salutare vostra zia! - disse la principessina a Gundurov, 
mentre si alzava e s'incamminava per uscir dalla sala. 

Il giovanotto guardò quasi con odio il tondo viso di Akulin, com- 
prendendo ch’ella si allontanava per non trovarsi con lui. Lo stesso 
Akulin capì d’aver fatto cattiva impressione alla fanciulla, e non potè 
trovarne la ragione. Egli si diresse all’ altro lato della sala, dove, a 
fianco del principe Lariòn, stava seduta sua figlia, chiacchierando e 
fissandolo con occhi provocanti. Fermatosi a pochi passi di distanza, 
Akulin contemplava la scena con la compiacenza della sua anima da 
vero commediante. 

— Lisa! Dov'è Lisa? - chiamarono dal palcoscenico. 

— Sono io, - rispose, balzando in piedi, Olga Elpidiforovna; e ve- 
dendo suo padre si diresse a lui. 

— Ebbene, abbocca? - chiese il padre a mezza voce. 

— Già, proprio! Bisogna provare! - ella rispose, stringendosi nelle 
spalle. E passò oltre con un moto di dispetto. 

— E tu, cerca far meglio! - le consigliò prestamente il degno genitore. 

— Dobbiamo cominciar subito! - disse Maus, avvicinandosi a Olga. 

Maus recitava la parte di Borzikov, e durante la conversazione col 
principe, aveva continuamente avvolto di sguardi gelosi la signorina. 

Le fanciulle rivoluzionarie s'eran già calmate e avevano ripreso il 
loro posto sul palcoscenico, cireondando Scigariew e ridendo dei lazzi 
ch’ei faceva per incoraggiarle. 

V'ho lavorato una bella borsetta, 
cantava, sottovoce, per paura, Nadia. 
Grazie, cara amica, 
rispondeva Scigariew, ballando e saltellando come un galletto. 
Vi ho ricamata una bella sciarpa, 


cantò con voce stridula Varia, sollevando fin quasi ai capelli le enormi 
sopracciglia nere. 


Grazie, gattina mia, 
rispose il conte Zefirov, e l’abbracciò. 
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— Come osate tanto? - urlò la fanciulla. 

— Secondo la commedia, io devo baciarvi. EF voi anche! E anche 
voi! Tutte, devo baciarvi! 

— Non è vero, non è vero! Noi non permetteremo! - gridavano a 
una voce le ragazze. 

— Eppure così vuole la scena! - osservò, avvicinandosi, il direttore. 

— No, no. Piuttosto rinunciamo a recitare! 

Di nuovo stava per prorompere la rivoluzione delle pudiche signo- 
rine, ma fu subito stornata dalla signora, moglie del direttore di una 
Banca. Essa le calmò, decidendo che Zefirov doveva faire semblant di 
baciarle, e in tal modo la situazione non era guastata e le convenienze 
erano salve. 

— Ma allo spettacolo vi bacerò tutte per davvero! - borbottò sotto 
voce Scigariew. 

— Ed io vi darò uno schiaffo! - rispose Eulampe, ch'era la più ener- 
gica delle quattro. 

— Andiamo in giardino a fumare! - propose Ascianin a Gundurov. - 
Qui il principe non permette! Terminata questa prova, cominceremo la 
nostra. Hai fatto molto bene a venire. 

— Ma la principessina se ne è andata? - chiese Gundurov. 

— Tornerà, - rispose Ascianin, incamminandosi verso la porta. 

I due amici uscirono nel giardino. 


(Continua). 


B. M. MARKEVIC. 














Derelizione. 


Deluso andrà lamore che tu hai 

Chiesto al prossimo tuo. Come un aperto 
Giardino intorno agli altri olir vedrai 
D'affetti il mondo: intorno a te il deserto. 


Come un ospite estrano assiderai 

AI focolare degli sposi. Incerto 

Ti guarderà il fanciul che abbracci. E mai 
Per te gioito alcuno avrà o sofferto. 


Mesto Ismaele, in morte d’aridezza 
La fiamma sperderai che "1 cor t'alluma? 
No, se ricordi ch'anco una salvezza 


Divina resta da Vorribil tarlo 
Ch’entro rodendo l’anima consuma 
A quei che amore non ottenne: il darlo. 


Le anime fidenti. 


Son anime quaggiù, che la prudenza 
Del dubitare non acquistan mai; 
Candidi gigli, in ogni dove, senza 
Siepe nè muro, aprirsi le vedrai. 


Con la bontà che a sè conformi estima 
Tutte le cose, incontro all'uomo vanno. 
Non scerutano esse; accettano la prima 
Parola. Esse non chiedono; si dànno. 


Da’ sguardi obliqui e dalle labbra bieche, 
Onde l’umana compagnia s'attrista, 

Non imparano nulla. Esse son cieche, 
‘Ovver gl’inganni pèrdono di vista. 
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Così vanno quaggiù, secure in viso, 
Sublimi incaute, alla lor fede in braccio. 
Può insanguinarle ogni beffardo riso, 
Ogni rea mano ordir può loro un laccio. 


Ma guai! L’offesa, che vendetta chiama, 
Di quella mano e di quel riso, è scritta : 
Scritta nel cielo, ove un’orribil lama 
‘Gronda sangue nel cor di Dio confitta. 


"Oy oi Bs0ì suiodom arodvnazs: vice 
Mnor giovane colni che al cielo è caro). 


MENANDRO», 


Elegia. 


Vedete i fiori in quanti modi 
Muoiono! I più sopra la pianta 
Sfiorendo, della vita i nodi 
AI frutto danno. Altri ne schianta 
Il turbine: altri "1 gelo 
Abbrucia in sullo stelo. 

Con l'erba falciane a migliaia, 
Strisciando a tondo a tondo, 
L’aspra mortal falce fienaia. 

Altri n’avrà "1 pantano immondo. 
A caso pur molti ne cade, 

Che giaccion pesti per le strade. 


Ve n’ha di quelli a cui nel cuore 
Petali e stami ha roso e guasto 
Un vermicciatol roditore. 

Taluno a sè nasce nefasto; 
E come il suicida 
Sua morte in petto annida. 
O fortunati quei che sciolti 
I lor vaghi velami, 
Mano gentil sul cespo ha colti! 
Muoiono anch'essi; ma dai rami 
Che di lor bello andaron privi 
Ridendo son scomparsi vivi. 
Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 











VERSI 


O voi dolenti, e mane e sera 
Indarno pur chiamando a nome 
Chi fu la vostra anima vera, 

E sparve quando il sol le chiome 
Floride e la serena 

Fronte baciava appena: 

Quel pio conforto a voi ne spiri : 

— Muor giovane colui 

Che al cielo è caro. — E in tra i sospiri 
Anche pensate i fiori a cui 

Più rise il maggio, e in que’ sorrisi 

Vivi in sul ramo fur recisi. 


Ballata. 


Fiorisce nel decembre il mio rosaio, 
Lucido i rami e tutto quanto verde, 
Che nè fogliuzza perde, 

Nè l'han ferito i raffi del rovaio. 


I suoi compagni e gli altri arbusti spogli 
De’ gai colori e d’ogni altra adornezza, 
Son fascetti di sterpi irti e di spine, 
Con frutticelli di sanguigno tinti : 

Buffo trofeo de’ lor caduti orgogli. 

Il mio rosaio, che dell’acri brine 

Nella sua floridezza 

Sfida egli solo o pur non sente il guaio, 
Porta in sui rami nell’invoglio avvinti 

I rosati bocciuoli a paio a paio. 


Tutti gli amori una stagion fiorita 

Hanno nel mondo, che trapassa e muore; 
E una secchezza dietro sè sol lascia 

A dar frutti di sangue e a punger sempre. 
Solo un’amica al ciel vergine vita 

Forte agli odî perenna e fra l’ambascia 
L’amoroso suo fiore. 

Campo di morte ove indurì "1 nevaio 

A lei fu il mondo. Non mutò sue tempre 
Ella, e col maggio in cor rise a brumaio. 


LUISA ANZOLETTI. 




















NOTIZIA LETTERARIA 


UN POETA CORSO. 





Sono debitore al dio Caso d'una 
lieta scoperta (e quante scoperte, antiche 
e moderne, non ci sono venute da lui ?); 
della scoperta, dico, d’un poeta Corso, 
poeta in lingua italiana e nel dialetto 
della sua isola natale. Credevo per verità 
che l’ultimo di tali poeti fosse stato il 
Viale (oriundo Ligure, per altro, e d’una 
famiglia di Prelà, in provincia di Porto 
Maurizio), i cui versi, trenta e più anni 
fa, uscirono stampati a Firenze coi tipi 
del Lemonnier. Ed ero venuto anche testè 
a credere, contro ciò che recavano tante monografie suila Corsica, e che 
mi avevano confermato amici miei, nativi di quell’isola (tra i quali il mio 
indimenticabile Polidoro Casalta d’Ornano, colonnello garibaldino), che 
davvero in questi ultimi tempi il vecchio dialetto dei Corsi fosse poco 
meno che spento nell’ uso, perché, a detta dell'Archivio Storico Lom- 
bardo (31 marzo 1901), « non v ha ormai fra gli abitanti dell’isola chi 
se ne valga ordinariamente, parlando o scrivendo ». Ma ecco qua: mi 
vien proprio di Corsica un poeta autentico, di schietta italianità se 
serive in lingua, di pittoresca vivezza se scrive nel suo vernacolo Ba- 
stiese, tanto da poter stare co’ suoi sonetti paesani al paragone coi 
moderni poeti dialettali della Penisola. E questo poeta ha dettato in 
quel suo dialetto più di venti commedie, nelle quali con amabile festi- 
vità di dialogo e con altrettanta felicità d’ invenzioni si esprimono tutti 
gli aspetti della vita presente, nel ceto medio e nel popolino di Corsica: 
commedie che stampate e ristampate dal 1889 tino ad oggi, sono an- 
date a ruba; lette, adunque, intese e gustate da tutti quegli isolani. 

Furono appunto queste”commedie, venutemi per caso alle mani, 
che mi fecero desiderar di conoscere il nome dell’autore. « Pietro Vat- 
telapesca » era stampato su quei venti e più libriccini: non poteva 
bastarmi: andai di fatti alla pesca, e mi venne all’amo un grosso 
volume di « Versi Italiani e Corsi », uscito nel 1887 a Bastia, dalla 
medesima tipografia Ollagnier, che aveva preso poi a stampar le com- 
medie. In quel volume, Pietro Vattelapesca era sempre il nome di 
guerra; ma accanto, e tra parentesi, gli si leggeva il nome vero: Pietro 
Lucciana. Ebbi il volume, a cui or ora verrò; e dell’autore seppi anche 
più che a tutta prima non isperassi sapere: ch'egli era stato professor 
liceale a Bastia, già salito in bella fama tra i suoi concittadini per una 
traduzione in versi italiani dell’ Arminio e Dorotea del Goethe, poscia, 
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in prosa francese, della Corsica e della Storia dei Corsi del Gregorovius; 
che insieme col fratel suo Luigi e col Consigliere Caraffa aveva nel 
Bulletin de la Société des Sciences historiques et naturelles di Bastia 
pubblicati gli atti d’un vecchio processo, poco onorevole, ahimé, pel 
governo della Serenissima di Genova: in conseguenza del quale erano 
stati, in Genova e nel triste cortile del Palazzetto Criminale, giustiziati 
il 7 maggio 1747 dieci cittadini Corsi; tra essi un Francesco Maria 
Lucciana, antenato del nostro poeta. 

Di cui poscia ho letto volentieri e attentamente ogni cosa, spesso 
anche riletto. Egli scrive il francese con una proprietà, con una snel- 
lezza elegante, che molti giornalisti parigini, e non dei mediocri, po- 
trebbero invidiargli. Ha familiare il tedesco, come si vede, oltre che dalla 
versione dell’ Arminio e Dorotea, dalla più parte dei Versi Italiani, ove 
ci dà traduzioni di lirici germanici, dal Lessing al Goethe e allo Schiller. 
Possiede l’ italiano, e lo usa come lingua veramente materna, riuscendo 
cosi rieco di modi da dissimular quasi sempre lo sforzo inevitabile di 
chi vorrebbe esprimere tutta l’energia o la delicatezza dei pensieri d’un 
poeta straniero, e meravigliando ancora con la grande varietà dei metri, 
derivati, quasi a mostra di valentia, da poeti di tutti i secoli della 
letteratura italiana. Ed è COrso, soprattutto; ha profondo l’amore del- 
l'isola natale, e delle sue tradizioni. Il che è bello, come tutto ciò 
che è sincero, sentendosi bene che nel suo modo di pensare non en- 
trano affatto ragioni politiche, riposte o sottintese. Egli usa nei « Versi 
Corsi » comé nelle Commedie il vernacolo di Bastia, misto evidente di 
toscano e di ligure, tranquillamente elaborati nello spazio di sette secoli, 
come un Corso di Cargese usa ancora il suo greco bisantino del se- 
colo xvIr (1), o un Sardo di Alghero il suo catalano del xrv: notevole 
persistenza dei dialetti indigeni, che tanto facilmente si lasciano co- 
mandare e raggentilire dalla lingua letteraria del ceppo etnico a cui 
appartengono, e con altrettanta tenacia resistono all’azione della lingua 
d'un popolo dominante, o premente all’ intorno. 

Si veda come il signor Lucciana tratta garbatamente il delicatis- 
simo tema, etnografico e non politico, nella parte vernacola del suo 
volume di versi. Chi è che dice che i Corsi abbiano dimenticata la 


(1) Intendo per greco bisantino la lingua ellenica seritta e parlata non so- 
lamente nel lungo periodo dell'Impero d’Oriente, ma ancora più oltre, nell’At- 
tica e nella Morea innanzi la compiuta invasione Musulmana. La colonia Greca 
di Corsica data dal 1675, quando Giorgio Comneno Stefanopulo, costretto ad 
espatriarsi dalla Maina, nel Peloponneso, veleggiò con settecento partigiani per 
‘Genova, ove accolto con molto onore ebbe da questa Repubblica la concessione 
del territorio di Paonia nell'isola di Corsica. Quella colonia Greca durò flori- 
dissima fino al 1729, quando, scoppiata la grande insurrezione dei Corsi contro 
Genova, i coloni di Paonia dovettero rifugiarsi in Aiaccio, e Giovanni VI 
Stefanopulo formò un battaglione di trecento uomini a difesa del dominio Ge- 
novese. Ceduta poi l'isola alla Francia, i Greci di Paonia ebbero collocamento 
a Cargese, nuova colonia presto fiorente come l’antica, e lungamente governata 
dagli Stefanopoli, la cui nobiltà e i diritti come discendenti diretti ed autentici 
degli imperatori di Bisanzio e di Trebisonda furono riconosciuti con lettere pa- 
tenti di Luigi XVI nel 1778. Quanto alla parlata greca dei coloni di Cargese, 
essa era considerata cosî pura, al paragone di quella dei Fanarioti, che ancora 
sul finir del Settecento, e forse piri oltre, usavano i Patriarchi di Costantinopoli 
di mandare a Cargese alcuni dei loro giovani chierici, per attingervi la retta 
pronunzia del greco ecclesiastico. Notizia, questa, che ebbi giovanissimo da un 
cittadino di Cargese, stato alcun tempo maestro di scherma a Genova; uomo di 
tre anime, come io lo chiamavo, poiché aveva familiari tre lingue: greca, ita- 
liana e francese. 
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lingua di Pasquale Paoli e di Sampiero d’Ornano? o che i bambini, da 
noi, chiedano la poppa in francese? Quella dei vecchi è una lingua che 
non si potrà sradicare: più facile sarebbe sradicare il Rotondo, che è 
il monte centrale dell’isola. Vedete, ad esempio: se io pianto vitigni di 
Borgogna, che cosa credete voi che n’abbia a venire? Vin di Borgogna ? 
Baie! vino Corso, e sarà bene: perché, tra l’altro, il vino Corso è 
migliore. E se io pianto parole e pensieri galli nei cervelli corsaiòli, 
che credete che il sole, od altra forza qualsivoglia, ne faccia venir fuori? 
Galli, no, nasceranno Corsi senz'altro. Ho stillato e sciupato in prosa 
parecchie strofe, ma per far meglio intendere il testo, che qui riferisco 
a saggio della poesia del Lucciana e del dialetto ch'egli usa. 





A NOSTRA LINGUA. 


Ma serà propiu cusine, 
Comme a disse un cunsiglieru, 
Che un capite più u linguaghiu 
Di de Paoli e di Sampieru? 
Che perfinu e criature, 
Quando vòleno tittà, 
U dummandano in pinzutu 
Alla so cara mammà? 


Eo sò un ommu un poco anticu, 
E per questu un po’ ignorante: 
Un cunnuscu ma’ che Alfieri, 
Monti, Tassu, Ariostu, Dante, 
E altre simile anticaglie 
Da ripone in un placcà, 
E sol bidi qui, scapponi, 
I grand’ommi d’u dilà. 


Ma se à Mecca un sò mai statu 
A acquistà grazia e talentu, 
Aghiu un pocu di von sensu 
Paîisanu, e mi contenta. 

Ora u miò von sensu dice: 
Ete voi bellu gracchià! 

No signori, a nostra lingua 
Un si pò, no, sradicà. 


È più facile u Rutondu! 
Permettite un paragone: 
Eo piantatu aghiu una vigna 
Cun bignizzu vurguglione. 
Cosa cridete chi faccia? 
U Vurgogna, forse?... Bah! 
Binu còrsu (e un ci aghiu persu, 
Ch'è più bonu). Dite avà! 


Se pientate in de’ cerbelli 
Cursacchioli ancu e parole 
E i penseri galli, galli, 
Cosa cridete che u Sole, 
O chi forza pur si voglia, 
Faccia nasce?... Gallu?... Bah! 
E né gallu e né gallina; 
Corsu, corsu nascerà. 
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E boi nulla perderete. 
L’hanu detta: « Se brammemmu 
«Che u stranieru ci rispetti 
< E ci stimmi, rispettemmu 
« E noi stessi, e a nostra mamma ». 
U sapete, vergugnà 
D'ella, certu, un ci putemmu; 
Grande è sempre, e più serà. 


Duna armonia, d’ una grazia, che ricorda il siciliano Meli, è im- 
prontato il canto « U Castagnu », dove son celebrati con iscorrevole 
vena popolare albero e frutto, con tutte le forme in cui questo è ac- 
conciato dalla domestica economia montanina. Non potendo riferirlo 
intiero, mi restringerò a darne la chiusa, che viene jipaspettata, ma 
pur naturale, e che per intanto ci fa penetrare più addentro nell'anima 
Corsa del poeta. 


Gridu infine ai paisani: 
I castagni rispettate! 
Un strughite cu le mani 
E sostanze! Ricordate 
Che da voi sempre luntani 
Furno i déèsputi... Perchè? 


Perchè in cimma ae vostre zenne (balze 
U castagnu vi restava. 
Essu liberi vi tenne: 
Si no, Corsica era schiava... 
Un padrone pur ci venne; 
Ma tu un Corso, e binse i re. 


« Ma fu un Corso, e vinse i re ». Sta benissimo; « sume superbiam 
quaesitam meritis » può dire alla sua Musa isolana il concittadino di 
Napoleone Bonaparte. « Fu vera gloria? » chiedeva il Manzoni; e nel 
dubbio lasciava già intendere da che lato dovesse pendere il giudizio 
dei posteri. I posteri di Corsica, a buon conto, lo hanno pienamente 
confermato, essi che di quella gloria vivranno lungamente, come, ri- 
stretti a difesa sulle balze natali, i loro antenati seppero vivere insot- 
ferenti di giogo, sostentandosi col frutto dei liberi. Aver dettato legge 
al mondo è ancora, e sarà per un pezzo, gran titolo di gloria ad un 
uomo, e al popolo donde quell'uomo è nato. Noi stessi non viviamo 
di Giulio Cesare? e del ricordo di tutti i grandi che Roma ha dati, 
non abbiamo rifatta la patria? 


AntoN GiuLio BARRILI. 








se si 
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Il socialismo internazionale, se presentò delle proposte apparente- 
mente facili d’organizzazione e di propaganda sul terreno delle indu- 
strie, invece si trovò a disagio di fronte alla quistione agraria. Le teorie 
sull’espropriazione della terra, sul collettivismo, non trovarono che 
scarsissima accoglienza tra gli agricoltori, compresi i lavoratori sa- 
lariati. 

Quando la propaganda tra gli operai dell'industria fu abbastanza 
progredita divennero più evidenti e dolorosi gli scarsi risultati che ave- 
vano dato nelle campagne: perciò, i socialisti di ogni gradazione, che 
non trovavano nel vangelo marxista alcuna proposta concreta da pre- 
sentare agli agricoltori per attirarli nella loro orbita, nel Congresso di 
Marsiglia, se non erro, per la prima volta presentarono un programma 
agrario che offrì questa singolarità: si mise in contraddizione col pro- 
gramma generale del collettivismo e per penetrare nella campagna 
cominciò dal dichiarare che avrebbe rispettata la piccola proprietà ru- 
rale. A Nantes è meglio esplicato questo programma, il quale, natural- 
mente, venne fatto segno alle critiche vivaci di Engels e della maggior 
parte dei marxisti ortodossi. Ma questi ultimi nulla di meglio seppero 
esplicare, e il libro di Kautsky sulla Quistione agraria, che avrebbe 
dovuto dare il vangelo del socialismo agricolo, nella parte sua sostan- 
ziale non riuscì che all’esposizione rigorosamente documentata delle 
sofferenze dell’agricoltura e degli agricoltori: lo stesso Kautsky, come 
osservò il Bernstein, gli negò il titolo di programma agricolo sociale-de- 
mocratico. Lo stesso illustre marxista tedesco non volle consentire nei 
principî dell’associazione e della cooperazione agraria che nel depu- 
tato Gatti tra gli ortodossi italiani e nel Nossig tra gl’ indipendenti 
hanno trovato dei convinti difensori. 

Di questo imbarazzo in cui si trovano i socialisti tedeschi nel 
proporre rimedi adatti ad eliminare o ad attenuare la crisi agraria, si 
ha un documento caratteristico nel fatto che lo stesso Max Schippel, 
il quale non ha esitato a romperla con gli ortodossi nella quistione 
doganale, e che ha manifestata tanta simpatia per la causa dell’agri- 
coltura e degli agricoltori, lo Schippel che ha adoperato un’ ironia amara 
contro le proposte del Kautsky, non sa egli stesso decidersi francamente 
a sostenere il dazio sui cereali. Non si può e non si deve nascondere 
che anche gli altri socialisti dissidenti, come il Bernstein, il Calwer, il 
Nossig, si dichiarano contrari al protezionismo agrario. D'altra parte 
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è davvero notevole che lo stesso Kautsky, cioè il marxista più rigido 
della Germania, se respinge l’aumento del dazio sui cereali, conside- 
randolo come inefficace a mantenere il desiderato livello dei prezzi, 
d’altra parte, pur ammirando i procedimenti della Lega contro il dazio 
sui cereali in Inghilterra e i risultati ottenuti sotto Peel nel 1846, rico- 
nosce che la situazione dell'Inghilterra di allora non si ripete più: poichè 
l’industria dell’ Inghilterra signoreggiava allora illimitatamente sul mer- 
cato mondiale e contemporaneamente gl’ interessi e le tendenze libero- 
scambiste erano fortissime all’estero, tanto che il buon esempio dato 
venne imitato dagli altri Stati più importanti. Ben diversa è oggi la 
situazione. « Noi - dice il Kautsky - abbiamo una serie di Stati in- 
dustriali che non permettono la preminenza degli uni sugli altri; d’altra 
parte, le tendenze protettrici nei capitalisti industriali, negli Stati indu- 
striali ed anche in quelli agrari sono così forti che il buon esempio 
che darebbe uno di essi passando al libero scambio rimarrebbe senza 
imitatori: donde la conseguenza di non poter adottare di un colpo e 
isolatamente il libero scambio, ma di doverlo preconizzare come un 
ideale, ed escludendo la rimozione del protezionismo complessivo di un 
colpo, doversi limitare a diminuirlo gradatamente ». 

Ecco il metodo veramente razionale che è stato consigliato e so- 
stenuto in Italia da chi osò opporsi alla furia abolizionista dei nostri 
socialisti, procurandosi il titolo di affamatore! 

Il Kautsky nell'ultima sua pubblicazione consacrata alla politica 
commerciale del Partito socialista tedesco, non è rimasto sordo alle 
sofferenze delle campagne ed ha proposto qualche cosa di efficace per 
attenuare la crisi agraria. Egli, considerando che il dazio di 5 marchi 
sul grano rappresenta in cifra tonda un'imposta di 500 milioni su tutta 
la popolazione dell’ Impero tedesco, che va a benefizio, in massima 
parte, dei creditori ipotecari, degli speculatori, dei grandi proprietari 
- cioè della parte più ricca e più inutile della popolazione - propone 
che i 500 milioni si ottengano con un’imposta progressiva da consa- 
crarsi a vantaggio della massa della popolazione agricola e dell’agri- 
coltura : cioè: in costruzione di scuole, aumento d’insegnanti, estensione 
dell'istruzione agraria, costruzione di abitazioni umane pei lavoratori 
della terra, costruzione di piccole strade e di altre vie di comunica- 
zione, miglioramento delle leggi sui poveri, promovimento di un razio- 
nale sistema delle acque, che da un lato rimuova il pericolo dell’inon- 
zione e dall’altro faccia meglio adoperare le forze idrauliche, e finalmente, 
se i mezzi ancora bastano, acquisto dei beni dei Junkers falliti e loro 
trasformazione in poderi modelli (Musterwirtheschaften) - poderi mo- 
delli, non solo nel senso tecnico, ma anche in quello sociale. All’impiego 
di questi 500 milioni vorrebbe aggiunto: l’abolizione del militarismo, 
che sottrae all’agricoltura tanta forza di lavoro; l’espropriazione delle 
miniere di carbon fossile, per dare all’intiero popolo, e quindi anche 
agli agricoltori, un sufficiente materiale combustibile; così avrebbe una 
diminuzione del costo di produzione dell’agricoltura tedesca e l’eleva- 
mento della sua forza di concorrenza nel mercato interno e nel mercato 
mondiale; contemporaneamente si conseguirebbe una straordinaria ele- 
vazione fisica ed intellettuale della massa della popolazione agricola. 

« Certamente - egli soggiunge - questo programma di riforme di- 
verrebbe più radicale se esso venisse accompagnato dalla nazionaliz- 
zazione della terra ». 

Chi non vede quanto il Kautsky si senta impotente ad aiutare 
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l'agricoltura e gli agricoltori se è costretto a ricorrere a siffatti rimedi, 
in gran parte certamente irrealizzabili col regime attuale e che provo- 
carono l'ironia di Schippel? Queste proposte che vorrebbero sostituire 
il dazio sul grano r:i.ssomigliano come una goccia d’acqua nel risultato 
finale, se non nel processo di realizzazione, alle altre che il Giretti - un 
valoroso e convinto liberista italiano - colla più meravigliosa logica 
semplicista ha proposto e che si ridurrebbero all’abbandono della terra 
da parte dei proprietari e al suo passaggio nelle mani dei contadini. 

I socialisti tedeschi, ortodossi e indipendenti, si trovano su d’un 
miglior terreno quando mettono in evidenza le disastrose conseguenze 
per la Germania, dato il grande sviluppo raggiuntovi dalla produzione 
industriale tedesca e la necessità di una grande esportazione, che si 
avrebbero accogliendo le esagerate pretese degli Agrari che vorrebbero 
portare nelle nuove tariffe almeno ad 8 marchi il dazio sul frumento, 
non contentandosi delle proposte del Governo che sì limiterebbero a 6.50 
come tariffa generale ed a 5.50 come minimum convenzionale. 

« Le peggiori conseguenze del movimento agrario - dice Calwer - 
non derivano tanto dalla richiesta dell'aumento del dazio sui cereali, 
quanto dal pericolo che si contiene in detta richiesta di un turbamento 
dello stato attuale della politica doganale a trattati con quelle parti 
dell’estero, che sono i più sicuri, duraturi e positivi mercati pei nostri 
prodotti. Con questi paesi non è possibile alcuna discussione: il di- 
lemma è semplice: piegarsi o rompere. / pericoli che minacciano l'espor- 
tazione tedesca sul mercato mondiale sono così gravi che la classe lavo- 
ratrice tedesca non deve lasciar porre in quistione in guisa alcuna il 
possesso di quei mercati. Molto più importante che il dazio sui cereali, 
colla sua azione sull'agricoltura, è per lo avvenire della Germania il 
rinvigorimento economico e sociale della sua classe lavoratrice. Giacchè 
guadagnerà e manterrà l'egemonia sul mercato mondiale quel paese, 
la cui classe lavoratrice è più elevata economicamente e intellettual- 
mente ». 

Le minaccie all’industria tedesca, se l’intransigenza esagerata degli 
Agrari riuscisse a trionfare, potrebbero divenire realtà colle rappre- 
saglie della Russia, dell’ Austria-Ungheria, dell’Italia e degli Stati Uniti. 

Per parte mia non esito a dichiarare che hanno torto gli Agrari, i 
quali s'illàdono di potere compensare i danni della diminuita esporta- 
zione coll’aumento del consumo pel rinvigorimento del mercato interno. 
Certamente il mercato interno ha una grande importanza quando la pro- 
duzione industriale non conta su di una forte esportazione: e questo 
sarebbe il caso dell’Italia. Ma per gli Stati prevalentemente industriali, 
e tale è divenuta la Germania, il dover contare sul mercato interno 
nel caso di una considerevole contrazione dell’esportazione, condur- 
rebbe ad un’amarissima delusione. Come s’ingannò List quando, pro- 
pugnando la protezione delle manifatture, credeva di giovare agli agri- 
coltori - non prevedendo lo sviluppo della concorrenza russa, indiana 
e americana - perchè credeva che con lo sviluppo della forza industriale 
sarebbe cresciuta la ricchezza e aumentata la richiesta dei prodotti 
agricoli; così sbaglierebbero gli Agrari intransigenti i quali credono 
di potere assorbire nel mercato interno l’attuale produzione industriale 
tedesca. La impossibilità di questo assorbimento, la solidarietà tra tutti 
i rami della produzione e specialmente quella tra la produzione pel 
mercato interno e l’altra pel mercato mondiale - non divisi e non divi- 
sibili da alcun taglio netto - ha dimostrato con grande evidenza il 
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CGalwer (1); il quale ha insistito e giustamente, sulla necessità di una 
legislazione politica ed economica che consenta ai lavoratori della terra 
e delle officine di poter conseguire un’elevazione del salario senza di 
cui non si può sperare mai nè l’allargamento del mercato interno, nè 
il relativo aumento dei consumi. 

Per tutte queste considerazioni, tanto il Kautsky, quanto il Calwer, 
respingendo le tariffe autonome, la doppia tariffa, i premi d’esporta- 
zione, la guerra doganale, ecc., ritengono preferibili i trattati e lodano 
e caldeggiano senza sottintesi e senza limitazione la continuazione della 
politica di Von Caprivi. 

I beneficî del sistema dei trattati sono stati lucidamente esposti 
dal Calwer. Al mercato del lavoro, egli dice, giova la stabilità e la 
durata delle condizioni commerciali; l'instabilità, l'incertezza, produ- 
cono crisi e perturbamenti che danneggiano i lavoratori. Le tariffe con- 
trattuali hanno avuto questi risultati benefici: hanno limitata l’auto- 
nomia doganale dei diversi Stati: impediti i peggioramenti negli scambi; 
rese stabili e durature le condizioni dei mercati esteri: moderati diretta- 
mente i dazi; facilitati, quindi, in una misura elevata gli scambi. | 
beneficî della politica del Von Caprivi direttamente dimostra colla com- 
parazione- delle esportazioni ed importazioni dirette. L’esportazione 
della Germania verso i paesi a trattati aumentò di più che la impor- 
tazione dai suddetti paesi: viceversa, coi paesi senza trattati e senza 
tariffa vincolata, l'importazione aumentò di più dell’esportazione ; ciò 
risulta all'evidenza dal seguente prospetto: 

Commercio coi paesi a trattati 


(Russia, Austria-Ungheria, Belgio, Svizzera, Italia) 
n . sis . . . 
in milioni di marchi 


Importazione in Germania Esportazione dalla Germania 
1894 1900 Aumento 1594 1900 Aumento 
1574.8 2031,3 456. 5 1017.2 1508. 1 491.0 


Commercio cogli altri Stati 


in milioni di marchi 


Importazione in Germania Esportazione dalla Germania 
1894 1900 Aumento 1894 190) Aumento 
2710. 7 4011.7 1301 2034. 3 3244.5 1210.2 


Perciò la parola d’ordine dei lavoratori dev'essere: Mantenimento 
dei trattati di commercio. 

Dettagli altrettanto convincenti e convincenti comparazioni pei be- 
neficî della politica di Von Caprivi somministra anche il Kautsky; il 


(1) Il Calwer ha calcolato che la produzione per l'esportazione in Germania, 
essendo di oltre il 22 per cento, occupa 1,700,000 operai, e tenendo conto delle 
loro famiglie, un totale di circa 7 milioni d'individui. La grande importanza 
del mercato interno rimane sempre e viene riconosciuta dallo stesso Calwer, che 
ammette non potersi più fare una netta divisione tra Stati agricoli e Stati indu- 
striali. « Nei paesi - egli continua - nei quali sinora la Germania esportava, esiste 
o si sviluppa una viva forza industriale che tra non guari minaccerà le impor- 
tazioni di quella e un poco più tardi ciò si estenderà a tutto il mercato mon- 
diale. E questo un pericolo grave e verosimile », 

Queste confessioni non danno forse ragione agli Agrari che vogliono mag- 
giormente sviluppato il mercato interno? * 
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quale non si limita a mostrare lo sviluppo prodigioso di alcune indu- 
strie, ad esempio della metallurgica; non si ferma a dimostrare che 
l'esportazione tedesca verso i soli Stati a trattati (Austria-Ungheria, 
Russia, Svizzera, Belgio e Italia) crebbe del 54 per cento dal 1890 
al 1899, mentre l’intera esportazione con tutti gli Stati crebbe soltanto 
del 18 per cento; ma procede ad un confronto assai istruttivo tra il 
movimento d’esportazione ed importazione della Germania e quello 
della Francia. La media dei quattro anni 1889-92 in Germania per la 
importazione fu di 4.252 milioni di marchi; nei quattro anni 1897-900 
salì a 5479 milioni; negli stessi due periodi, la media dell’esportazione 
da 3288 milioni salì a 4179. Invece, colla politica di Méline, in Francia 
nei cennati due periodi le importazioni discesero da 4427 milioni a 4365; 
le esportazioni crebbero da 3607 milioni a 3865. 

E evidente che se si dovesse tener conto esclusivamente della massa 
complessiva degli scambi, il guadagno della Germania sarebbe stato 
enorme: l’aumento vi fu di 2118 milioni di marchi, mentre in Francia 
appena appena raggiunse i 196 milioni; però gli Agrari e la scuola di 
Méline potrebbero obiettare che in Francia diminuirono le importazioni 
di 62 milioni di franchi e aumentarono le esportazioni di 258 milioni; 
in Germania, invece, l'aumento nelle importazioni (1227 milioni) fu 
più considerevole di quello delle esportazioni (891 milioni). Se ne po- 
trebbe conchiudere che in Francia si raggiunse nè più nè meno lo seopo 
che si proponeva la politica di Meline, collo sviluppo del mercato in- 
terno; in Germania si creò una maggiore dipendenza del mercato mon- 
diale e la conseguente grave crisi che la travaglia. Gli Agrari francesi, in 
verità, non avrebbero da dolersi dei risultati conseguiti; i partigiani dello 
sviluppo industriale a scopo di esportazione non possono trovare con- 
forto, come lo trova il Kautsky, che nella derisione della così detta 
bilancia commerciale e nella credenza che la prevalenza delle impor- 
tazioni sia l’indice più sicuro della maggiore ricchezza. 

Contro i trattati di commercio, quali quelli del 1891-94, si leva Max 
Schippel, il quale dimostra che essi giovarono enormemente all'industria, 
ma non del pari all’agricoltura e riuscirono a creare l’attuale movi- 
mento agrario che è divenuto una forza poderosa che non può essere 
guardata con disprezzo da aleun Governo e da alcun partito. 

Non risparmia, perciò, le frecciate contro i Don Chisciotte dei trat- 
tati di commercio. 


VI. 


Il Calwer, per quanto si mostra entusiasta dei trattati di Von Ca- 
privi, altrettanto si dichiara avverso alla continuazione dei rapporti 
attuali tra la Germania e gli Stati Uniti del Nord-America, 

Credo opportuno esporre più ampiamente questa parte della politica 
doganale dell’eminente deputato socialista tedesco per le conclusioni e 
per le proposte a cui perviene, che oltrepassano la sfera degli interessi 
della Germania ed hanno una portata più generale. Il nostro A., dopo 
avere fatta la storia dei rapporti commerciali tra la Germania e gli Stati 
Uniti, dal trattato colla Prussia del 1° maggio 1828 al giorno d’oggi; 
dopo aver sommariamente indicato lo sviluppo dell’esportazione ame- 
ricana e indicatene le cause non solo nelle condizioni geografiche ed 
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economiche di quel vasto continente, ma anche nella politica commer- 
ciale e doganale: dopo aver dato il grido di allarme sulla imminenza 
del pericolo americano che verrà a colpire sopratutto la Germania, s'in- 
dugia a dimostrare l’influenza del protezionismo della grande Repub- 
blica e specialmente della tariffa Dingley che risulta all’evidenza dal 
seguente prospetto delle importazioni ed esportazioni dal 1880 al 1900): 


Importazione Esportazione Differenza 
Axxo in negli tra esportazione 
_ Germania dagli Stati Uniti Stati Uniti dalla Germania ed importazione 
In milioni di marchi. In milioni di marchi. In milioni di marchi. 
1880 163. 7 184.0 + 23.7 
1885 1217 155. 2 + 33.5 
1890 405. 6 416.7 +t 14,1 
1895 511.7 368. 7 — 143.0 
1896 58 1.4 383 7 — 200.7 
1897 658.0 397.5 — 2605 
1898 871.2 33 1. 6 — 542.6 
1899 909. 2 SIT. — 529.6 
1900 1020. 8 139.7 — 581.1 


È chiaro: dal 1880 al 1890 fu la Germania che esportò di più negli 
Stati Uniti; da quell’anno in poi le parti s'invertono e le maggiori 
esportazioni americane da 98.7 milioni crescono rapidamente sino 
a 581.1 milioni nel 1900. L’ineremento è più rapido dopo il 1897 a 
causa della tariffa Dingley. 

Una causa dello sviluppo delle importazioni americane in Germania 
risiede nel forte sviluppo della popolazione tedesca, che rese necessarie 
le maggiori importazioni di cereali. 

I cereali del Nord-America importati in Germania furono 6.95 mi- 
lioni di marchi nel 1880 ed arrivarono a 953.8 nel 1900, 

Altra causa poderosa che favori la maggiore importazione ameri- 
cana fu il bisogno di materie prime per le industrie. Il semplice cotone 
importato per milioni 54.27 nel 1880 arrivò a milioni 258.80 nel 1900. Som- 
mati i cereali e le materie prime per l’industria erano 156 milioni e 800 
mila marchi nel 1880: arrivarono ad 800 milioni e 500 mila nel 1900. In 
pari tempo le importazioni industriali dall’ America da 37 milioni nel 1880 
passarono a 219,3 nel 1900. Questa cifra è considerevolissima se si riflette 
che l’intera esportazione tedesca negli Stati Uniti nel 1900 non era che 
di 439 milioni e 700 mila marchi. Il peggioramento negli scambi co- 
mincia colla tariffa Mae Kinley. Segue dopo il 1894 la tariffa Wilson 
più moderata e colla quale la parte della Germania rimane cattiva: 
ma diventa rapidamente pessima dopo il 1897 colla tariffa Dinglev. 

Le cifre assolute degli scambi vengono completate da quelle rela- 
tive. La Germania nel 1888 importava dagli Stati Uniti il 4.5 per cento 
della totale importazione. La percentuale cresce lentamente sino a 13.5 
nel 1897. Sale a 16.1 nel 1898; a 16.9 nel 1900. Viceversa le esporta- 
zioni tedesche negli Stati Uniti erano il 7 per cento del totale nel 1888: 
si mantengono tra il 10.5 e il 12.2 dal 1889 al 1897; discendono ad 8.3 
nel 1898 e risalgono appena a 9.3 nel 1900. Non è evidente l’influenza 
delle tariffe doganali nel regolare i rapporti commerciali tra gli Stati 
Uniti e la Germania? 

Il dazio inoltre costringe il produttore tedesco ad offrire il suo pro- 
dotto ad un prezzo inferiore all’ammontare dello stesso per fare con- 
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eorrenza col produttore americano. Ciò necessariamente reagisce sui 
salari del luogo di produzione; e perciò i dazi americani vengono sop- 
portati dai paesi esportatori: dalla Germania (1). 

Le conseguenze delle tariffe americane sulla produzione tedesca si 
possono meglio vedere esaminando alcuni rami importanti della pro- 
duzione industriale della Germania. 

Infatti la tariffa americana del 1890, come quella del 1897, non solo 
ha considerevolmente ostacolata l’esportazione tedesca: ma ha anche 
esercitato una influenza dannosa sul mercato del lavoro in Germania. 
È marcata quest’azione sui prodotti dell'industria tessile, sui quali la 
tariffa Dingley impone un dazio che arriva su alcuni prodotti al 90 per 
cento e si mantiene in media tra il 50 e il 60 per cento del valore della 
merce. Ecco le cifre: 


Esportazione totale Percentuale dell'intera 
Anno dei prodotti dell'Industria tessile esportazione tedesca 
1890) milioni di marchi 1072.0 31.5 per cento 
1895 » 1039. 1 30.3 
16009 » 1098. 8 290 


Si rileva da questi dati la grande importanza di questo ramo di 
esportazione per la Germania. L'influenza esercitata dalle tariffe ame- 
ricane rilevasi da questi altri: 


Prodotti dell'industria tessile esportati negli Stati Uniti 


Milioni di marchi 


1890) 1897 ISIS 1900 


168. 1 103. 8 82.9 95.3 


È chiaro: la tariffa Mac Kinley arrecò un grave colpo; fece discen- 
dere l'esportazione da 168.1 a 103.8 milioni: quella Dingley fece con- 
tinuare la discesa. 

Studiando il movimento nei singoli distretti industriali (Industrie 
Bezirke) sì ha che in quello di Gera-Greizer l'esportazione dei prodotti 
tessili da 6,045,642 marchi nel 1890 discese a 2,082,596 nel 1900: nel 
circolo di Chemnitz da 47,861,239 a 23,667,961! 

La discesa è più rapida dopo il 1897, data della tariffa Dingley, che 
si deve considerare come proibitiva elevando il dazio al disopra del 
50) per cento sul valore della merce. 

Si avverta che l'influenza esercitata dalle tariffe doganali sull’in- 
dustria tessile della Germania non si rileva intera da tali cifre. 

Questi dati dell’esportazione si rispecchiano pure nelle condizioni 
del capitale e del lavoro. I capitali impiegati nell'industria tessile eb- 
bero un interesse (Rentabilitàit dell'industria) del 6.05 nel 1890, che 


(1) Questa conclusione del Calwer non si deve prendere in senso assoluto. 
Si sa che pel frumento ed altri cereali, quando di essi c'è deficienza assoluta, 
il dazio viene pagato dal paese importatore. S'invertirebbero le parti qualora 
la produzione locale fosse sufficiente e il prodotto estero volesse fare concorrenza 
a quello locale. Potrebbe oggi essere questo il caso se i frumenti russi o ame- 
ricani volessero fare concorrenza al frumento locale in Francia. 
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dopo alcune oscillazioni arrivò a 9.32 nel 1895 per discendere a 4.39 
nel 1900. 

Ma le maggiori e peggiori conseguenze furono quelle subite dal 
mercato del lavoro. | capitalisti trovavano sempre modo di rivalersi sui 
lavoratori delle perdite possibili. Da un lato ci fu un più lungo lavoro 
constatato dagli ispettori delle fabbriche ; da un altro lato aumentò con- 
siderevolmente la disfecupazione: in molte fabbriche venne ridotto il 
numero dei lavoratori occupati. In Greiz, ad esempio, di 7600 telai ben 
3400 rimasero inoperosi; e ci fu forte diminuzione di salari. 

Nei Circoli renani si verificarono gli stessi fenomeni. Secondo la 
statistica della Camera di commercio di Crefeld i telai da velluto da 
2907 nel 1890 discesero a 2102 nel 1897. Però i salari per telaio ebbero 
un leggero aumento: da 994.77 marchi a 1046.97. Nel 1900 la disoceu- 
pazione crebbe considerevolmente nella tessitura della seta: sino ad 
un terzo dei lavoratori venne licenziato. Tutti rimpiangevano i bei 
tempi in cui l'esportazione verso gli Stati Uniti era considerevole. 

Dove avvenne aumento nel numero dei lavoratori occupati, come 
nel regno di Sassonia, l’aumento avvenne nelle donne. Guardando al- 
l’insieme dell’industria tessile, però, i salari mostrano dal 1895 al 1900 
un leggero aumento, ma questo aumento fu inferiore a quello avvenuto 
nell’ industria generale. Nel distretto di Gera l'aumento avvenne nel 
salario delle donne anzichè in quello degli uomini. 

Si può quindi concludere che la crisi che attraversa l'industria 
tessile è determinata dai dazi proibitivi della tariffa Dingley. 

Le tariffe americane hanno pure esercitato una seria influenza sul- 
l’industria delle sartorie, del cuoio, dei giocattoli e dello zucchero che 
rappresentano tanta parte dell'industria tedesca. L'industria dello zue- 
chero però fu in condizione di superare i danni ed anche di aumen- 
tare i salari dei lavoratori per la speciale protezione di cui gode. Questi 
dati di fatto inducono a giudicare che si deve mutare il sistema dei rap- 
porti commerciali tra la Germania e gli Stati Uniti; la prima non riceve 
da questi ultimi alcun compenso efficace dalla clausola della nazione 
più favorita che essa loro concede. Bisogna mutare questi rapporti e 
denunziare tale clausola. All’uopo si devono esaminare le possibili con- 
seguenze della denunzia. 

Si ammetta il caso peggiore; e cioè che gli Stati Uniti alla de- 
nunzia rispondano colla guerra doganale contro la Germania: quale 
dei due Paesi avrebbe la maggiore probabilità di sostenerla vittoriosa- 
mente? 

La risposta a questo quesito dipende in gran parte da apprezza- 
menti e giudizi subiettivi; ad ogni modo, qualche dato positivo si ha 
sulla determinazione della dipendenza economica reciproca di un paese 
dall’altro. 

Un primo dato è questo : la Germania compra dagli Stati Uniti più 
di quello che essa loro vende. L’esportazione tedesca negli Stati Uniti 
nel 1900 fu il 9.3 per cento del totale; quella degli Stati Uniti in Ger- 
mania rappresentò il 13 per cento della totale loro esportazione. In una 
guerra doganale quindi l’esportazione americana verrebbe più colpita di 
quella tedesca. Ma la Germania importatrice potrebbe per la natura dei 
prodotti importati soffrire maggiormente dalla guerra doganale della 
nazione esportatrice. Per vedere quindi il grado di sofferenza bisogna 
esaminare se i prodotti colpiti si possono sostituire comprandoli da 
altre nazioni. 
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Il primo prodotto da studiare è il petrolio, la cui importazione fu 
di oltre 65 milioni di marchi. La Germania può sostituire il petrolio 
americano col petrolio russo (1). 

La Germania può trarre da altri paesi legname, macchine, frutta. 
ferro grezzo ed altri prodotti che insieme al petrolio rappresentano un 
valore di 112 milioni di marchi. Invece la Germania è interamente 
dipendente dagli Stati Uniti pel cotone. Senza il cotone l'industria 
tessile tedesca sarebbe paralizzata. Anche la importazione di cereali è 
indispensabile. Ma tra i cereali aleuni sono sostituibili, altri non lo 
sono. Non può sostituirsi il mais che rappresenta un valore di 163 mi- 
lioni di marchi. E di 174 e mezzo quella del cotone (2). 

Si guardi ora alla qualità e al valore dei prodotti esportati dalla 
Germania. Sono quasi tutti industriali. Gli Stati Uniti possono fornir- 
sene in Inghilterra, nel Belgio, in Francia, ecc. Ma questa sostituzione 
non rappresenterebbe un danno della Geramania; poichè i prodotti 
industriali venduti improvvisamente da questi ultimi Stati all’ America 
dovrebbero subire rialzi di prezzo considerevoli. La Germania, perciò, 
troverebbe modo di vendere in Europa quei prodotti che prima ven- 
deva altrove. Del resto quando l'esportazione all’estero si deve otte- 
nere col sopralavoro e coi bassi salari degli operai produttori, com'è il 
caso attuale dell’esportazione tedesca in America, essa non è un van- 
taggio ma un danno della economia nazionale. Ed è questo il giudizio 
esatto espresso da un americano e riprodotto da Herkner nel suo seritto: 
Die soziale Reform als Gebot des mirtschaftlichen Fortschritts. E trenta 
anni or sono lo stesso Brentano riteneva che lo sviluppo della forza 
di acquisto nel mercato interno era preferibile alla conquista dei mer- 
cati esteri a spese dei salari e della giornata di lavoro dei produttori. 

L’odierna posizione della Germania come venditrice verso gli Stati 
Uniti è così cattiva che un ulteriore regresso può appena appena peg- 
giorarla. Gli Stati Uniti inoltre, essendo divenuti anche essi una nazione 
industriale, sentono il bisogno non di limitare, ma di allargare i mer- 
cati ai loro prodotti. Si noti pure che nei primi dieci mesi del 1900-901 
negli Stati Uniti è avvenuta una diminuzione di tre milioni di dollari 
sull’anno precedente: e i prodotti industriali la cui esportazione è 
diminuita sono per Yo appunto quelli che la Germania potrebbe col- 
pire con forti dazi. Oggi gli Stati Uniti si possono meno esporre alle 
eventualità di una guerra doganale colla Germania in quanto che la 
Russia ha già aumentato del 30 per cento (28 febbraio 1901) i dazi sopra 
molti prodotti americani. 

Le conseguenze della guerra doganale colla Russia già preoccu- 
pano i Circoli competenti degli Stati Uniti. Sarebbero più gravi quelle 
di una guerra colla Germania; è la New York Tribune che osserva: « Le 
nostre relazioni colla Germania sono assai più strette di quelle colla 
Russia; il nostro commercio colla prima è otto volte più grande ». 


(1) Mi pare che Calwer corra troppo, benchè ci sia già la tendenza a questa 
sostituzione: 1887, petrolio americano, tonn. 873,211; petrolio russo, 44,809; 1900, 
rispettivamente, tonn. 825,205 e 128,330. Ma la quantità di petrolio americano 
è troppo grossa per essere sostituita interamente dal petrolio russo, senza, al- 
meno, un forte aumento di prezzo dell'ultimo, cioè senza un forte danno della 
Germania. 

(2) Queste due cifre dimostrano la grande dipendenza della Germania dagli 
Stati Uniti, poichè si arriva a circa 300 milioni (278) con due soli prodotti. 
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Gli americani divenuti industriali non vogliono più saperne di guerre 
doganali e credono anzi che le muraglie attuali siano divenute insop- 
portabili dal punto di vista dei consumatori. 

La tendenza nuova viene accentuata dall'azione dei trusts che 
hanno prodotto dei rialzi nei prezzi. Alcuni di quei #rsts producono 
per la esportazione a buon mercato all’estero e vendono più caro 
all’interno per compensarsi. 

La nuova situazione è stata già vista da alcuni eminenti ameri- 
cani. Rob. P. Porter, direttore dell'ultimo censimento, uno dei migliori 
conoscitori delle condizioni dei mercati esteri, ha fatto dichiarazioni 
ufficiali in tale senso nell’interesse dell’esportazione americana. Egli 
disse: « Le recenti difficoltà doganali colla Russia sono importanti in 
quanto accennano ai pericoli che in Europa minacciano il commercio 
americano. Noi siamo responsabili in parte della politica*di ritorsione 
della Russia. I mutamenti considerevoli avvenuti in questi ultimi anni 
nella grande industria americana e in conseguenza nei nostri rapporti 
coll’estero non sono stati apprezzati a sufficienza dai nostri uomini di 
Stato. Negli ultimi dieci anni l'importazione nostra aumentò solo dell’1 
per cento circa; l'esportazione del 72. 50 per cento. Nel 1890 l'eccesso 
di esportazione nostra era di 5 milioni e mezzo di dollari ; nell’ultimo 
anno fu di 650 milioni di dollari. Ciò indica che Il America perde im- 
portanza come mercato dell’ Europa: e viceversa l’ Europa diviene un 
mercato sempre più importante per l America. i 

« Il pensiero di Goluchowsky della Lega doganale europea contro 
gli Stati Uniti è quello prevalente negli Stati continentali e che gua- 
dagna terreno anche in Inghilterra. In Europa sono preoccupati della 
invasione commerciale americana e la guerra doganale colla Russia 
può preludere alla guerra doganale coll’ Europa, che arrecherebbe gravi 
perdite ai nostri lavoratori ed ai nostri fabbricanti. Gli elementi agrari 
europei nemici delle importazioni americane sinora sono stati tenuti 
in iscacco dagli elementi del commercio e della grande industria. Ma 
ora che anche questi ultimi sentono la concorrenza americana, è da 
temersi la loro azione contro di noi ». 

Le opinioni di Porter cominciano ad essere divise dalle personalità 
eminenti del Governo di Washington. E non fu accidentale che Mac Kin- 
ley, ritenuto sino allora il più feroce protezionista, e lo stesso segretario 
del tesoro, Giage, si fossero manifestati in favore di una moderazione 
dei dazi. Ciò si rilevò pel primo nel suo discorso favorevole alla reci- 
procità in senso liberista inaugurando il 4 marzo 1901 la seconda Pre- 
sidenza. 

Nè si può pensare che egli abbia parlato in tale senso per amore 
di popolarità e per accaparrarsi voti in una futura elezione, avendo 
egli solennemente respinto il third term. Le sue nuove opinioni con- 
fermò in una intervista coll’antico ministro francese Giulio Siegfried. 
Egli disse: « Gli Stati Uniti sono pervenuti ad un periodo della loro 
storia in cui è divenuto necessario di aprirsi mercati nel mondo ; la ne- 
cessità dell’ultra-protezionismo per gli Stati Uniti in gran parte adesso 
è cessata ». Quest'ultima affermazione del Presidente venne combattuta 
dal New York Herald, ma non in modo convincente. 

Negli stessi sensi si espresse Gage, ministro del tesoro, col rap- 
dresentante di un grande giornale di Chicago. Secondo l’ Handelsver- 
tragsverein egli affermò che gli Stati Uniti se vogliono vendere devono 
anche comprare e che la muraglia doganale non è più compatibile col 

















LA POLITICA DOGANALE DEI SOCIALISTI TEDESCHI 449 


principio del dare e del prendere che s'impone oramai all’ Unione ame- 
ricana. 

Anche alcuni capi del partito repubblicano, come il senatore Jos. 
R. Hawley, si espressero in senso analogo; e in febbraio del 1901, 
Babcock presentò un bill per attenuare il dazio di entrata su di alcuni 
prodotti. 

Le nuove tendenze ancora non si sono tradotte in fatti; ma ciò si 
verificherà più facilmente sotto la pressione della minaccia di una 
guerra doganale da parte dell’Europa. 

Nè la politica commerciale degli Stati Uniti, nè le opinioni espresse 
da eminenti personalità lasciano prevedere probabile il caso che gli 
Stati Uniti vengano ad una guerra doganale contro la Germania, qua- 
lora questa venisse a regolare i rapporti tra i due paesi su di una base 
diversa da quella che dura dal 1828 in poi. Il Dingley-bill nella Sezione ITI 
autorizza il Presidente ad accordare facilitazioni in base alla reciprocità 
alle altre nazioni per alcuni prodotti - vino, acquavite, quadri. - Nella 
Sezione IV le diminuzioni vengono accordate sino al 20 per cento per 
molti altri prodotti se entro due anni dalla data del bi/! il Presidente 
ne farà la proposta e verrà approvata dal Senato. Ma i vantaggi della 
Sezione III e IV del Dingley-bill sono insufficienti per la Germania. 
Si devono ottenere ulteriori attenuazioni doganali sotto la pressione 
dell’ inasprimento dei dazi contro gli Stati Uniti. Il successo sarà sicuro 
se la pressione non verrà esercitata da un solo Stato; ma da tutta 
l'Europa. E in Francia, in Italia, nella Spagna, in Austria gli animi 
sono disposti a quest’azione comune. 

Se l'Europa vuole combattere sul serio ed efficacemente la politica 
doganale protettiva degli Stati Uniti, devono abbattersi le muraglie 
doganali tra gli Stati di Europa; ma non a beneficio dei primi, sib- 
bene a vantaggio degli scambi commerciali europei. Agli Stati Uniti 
sì deve contrapporre un’accentuata: tariffa doganale sino a tanto che 
essi dal proprio tornaconto non siano costretti ad abbattere la mura- 
glia cinese che li circonda e li protegge. 

Non può sfuggire ad aleuno la importanza di questa esposizione 
di fatti e d’ipotesi che ci ha dato perspicuamente il Calwer e che hanno 
interesse non per la sola Germania, ma anche per tutto il resto d’Eu- 
ropa. Lo scrittore socialista, però, non s' illude sull’estensione di quella 
possibile Lega doganale; perciò la vuole promuovere solamente tra gli 
Stati europei economicamente omogenei e geograficamente vicini. 

« Quando due paesi - egli continua - cercano uno sbocco in un 
terzo, riuscirà a guadagnare il mercato, a parità delle altre condizioni, 
quello che sarà geograficamente più vicino e che dovrà fare minori 
spese di trasporto. 

« Se una merce viene prodotta ugualmente bene ed allo stesso 
prezzo in Germania e negli Stati Uniti e sono compratori di quella 
merce il Sud-America e la Francia, è evidente che riuscirà più rimu- 
nerativo che la Germania venda alla Francia e gli Stati Uniti al Sud- 
America. La convenienza potrà essere rimossa o alterata dalle tariffe 
doganali. Perciò gli Stati limitrofi hanno il massimo interesse a rimuo- 
vere gli ostacoli artificiali; gli scambi saranno tanto più considerevoli 
quanto maggiore sarà la libertà, quanto minori i dazi doganali. 

« Infatti nel 1800 sopra 4,752,600,000 di merci esportate dalla 
Germania ben 3,699,580,000 lo furono in Europa, cioè il 77 per cento 
dell'intera esportazione. Tra i paesi di Europa, escludendo l Inghil- 


99 Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 
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terra e la Russia, nei jpaesi più vicini (Austria-Ungheria, Svizzera, 
Italia, Francia, Belgio, Olanda, Danimarca e Svezia) l’esportazione fu 
di 2,120,536,000, cioè il 44.6 per cento dell’ intera esportazione. 

« Questo dunque è il mercato la cui stabilità bisogna assicurare; 
quanto maggiore sarà questa stabilità tanto più facilmente si potranno 
sopportare i perturbamenti degli altri mercati » (1). 

« Questa Lega doganale, nella quale per motivi diversi non entre- 
rebbero mai l'Inghilterra e la Russia, diminuirebbe la instabilità e 
l’incertezza della produzione e dell’esportazione, renderebbe possibile 
il miglioramento delle condizioni dei lavoratori e favorirebbe la cre- 
scente protezione del lavoro, avvicinando l’epoca in cui, come propo- 
sero prima la Svizzera e poscia |’ Imperatore di Germania, le misure 
protettive del lavoro verrebbero internazionalizzate. Ciò che produr- 
rebbe l'Unione doganale europea pei lavoratori si può comprendere ed 
apprezzare da ciò che essi guadagnarono prima collo Zollcerein e poscia 
coll’unità politica della Germania. Dalla data di questo grande avve- 
nimento comincia il più forte impulso al loro sviluppo politico ed eco- 
nomico ». 

Sin qui le idee e le proposte dei socialisti tedeschi, che dai so- 
cialisti italiani si distinguono per la grande cura posta nello studio 
dell’interessante argomento, per la dottrina, pel relativismo positivo 
e sperimentale, da cui si sono sinora mostrati animati. In quanto alla 
grave quistione in sè dal punto di vista esclusivamente tedesco e fuori 
del campo socialista, Julius Wolf sintetizzò mirabilmente la direttiva 
politica che dovrebbe seguire la Germania: essa non deve cercare la 
sua salvezza rinchiudendosi come in un chiostro nel dominio riservato 
d’una politica economica autonoma; come non deve lasciarsi trascinare 
inconsideratamente ad una politica mondiale abbracciante tutta la terra. 
Egli consiglia di unire queste due teorie servendo ciascuna di limite 
all’altra, stabilire nello stesso tempo una specie d’alleanza di famiglia 
tra un certo numero di popoli che costituiscono una vera famiglia da 
più di un punto di vista e devono prestarsi un mutuo soccorso sul 
terreno economico, oggi più che mai. 

Questa Lega doganale europea che tanti anni or sono venne pre- 
conizzata dal De Molinari, che il 20 novembre 1897 innanzi alle Dele- 
gazioni austro-ungariche venne raccomandata dal conte Goluchowsky, 
ha tutte le simpatie degli uomini che amano la pacifica evoluzione dei 
popoli ed il continuo e sicuro miglioramento delle condizioni dei lavo- 
ratori. 

Fu il conte Goluchowsky - che poteva apprezzare tutte le difficoltà 
che dovevano presentarsi contro la Lega doganale europea - che avvertì 
saviamente dover essere il xx secolo per l'Europa il secolo della lotta 
per l’esistenza sul terreno della politica commerciale e doversi perciò 
le nazioni europee alleare per difendere con successo le posizioni 
avanzate sulle quali riposa tutta la loro forza vitale. 

Si deve insistere in questa proposta di Lega doganale europea 
poichè se il Calwer si compiacque a raccogliere gli elementi di giudizio 
che fanno sperare prossimo un mutamento radicale nell’indirizzo della 








(1) Questo si connette all'idea della Lega doganale dell’ Europa centrale. 
Tutto il ragionamento del Calwer riguarda specialmente l'interesse della Ger- 
mania, che in parte collima con quello dell’Italia e di altre nazioni del vecchio 
continente. 
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politica doganale degli Stati Uniti, non ne mancano altri ed autorevoli 
in senso contrario. Il 7 gennaio 1901, ad esempio, il Lodge diceva al 
Senato degli Stati Uniti : 

« La lotta commerciale coll’ Europa è già cominciata; essa non può 
terminare che colla supremazia commerciale ed economica degli Stati 
Uniti sul mondo intero ». 

Il Mace Kinley, che aveva acquistato grande autorità per imprimere 
alla politica econo mica degli Stati Uniti un movimento in senso in- 
verso a quello che gli aveva dato la sua tariffa del 1890, scomparve 
tragicamente dalla scena e i fatti economici che si vanno svolgendo 
nella grande Repubblica sembrano adatti a giustificare l’orgoglio smi- 
surato e la sicurezza della vittoria che ostentano alcuni uomini di Stato 
Yankees. E tutta la morbosa esaltazione imperialista nord-americana, 
di cui si ha la espressione più genuina nelle intraprese gigantesche 
di Pierpont Morgan, avverte che non apparisce prossimo il mutamento 
nella politica doganale degli Stati Uniti. E interesse supremo del- 
l'Europa, dunque, il provvedere e presto ai casì suoi; e ad essi sul 
terreno economico-doganale non può provvedere, se non vuole lasciarsi 
schiacciare senza combattere, che con una alleanza tra gli Stati prin- 
cipali del vecchio continente. 

Il Kautsky deride come ideologi i propugnatori del pan-america- 
nismo, dell’imperialismo britannico, dello Zolverein tra gli Stati cen- 
trali del nostro continente e della Lega doganale europea. Ma non è 
detto che le derisioni dei socialisti ortodossi contro un alto e nobile 
ideale debbano avere miglior sorte di quelle de’ reazionari europei 
che misero in dileggio tutto ciò che a loro sembrava utopia e che 
dopo pochi anni divenne realtà; ed è ad augurarsi che l'utopia della 
Lega doganale europea si tramuti in realtà, come si tramutò in realtà 
l'utopia dell’ Unità italiana e dell’ Unità germanica. Questo primo passo 
probabilmente sarebbe seguito da altri più importanti. I Congressi scien- 
tifici contribuirono a ereare il movimento che condusse all’unificazione 
d’Italia; lo Zollverein tra gli Stati tedeschi preparò l’unità della Ger- 
mania. Auguriamoci che la Lega doganale europea possa condurre alla 
costituzione degli Stati Uniti d’ Europa. 





(Fine). 
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CONSIDERAZIONI E NOTE 


Due contrade, uscite dallo stesso ceppo, sono cresciute finora 
come sorelle: l’Italia e l'Argentina. Esse han visto la loro esistenza 
iniziarsi e prendere vigore, quasi nello stesso periodo di tempo; han 
vissuto e lottato insieme, in un rapporto così intimo d’intercambi eco- 
nomici e di affetti, che 
mai una nube è sorta fra 
loro. 

Il più breve momento 
di gioia, come il menomo 
pericolo; ha ritrovato in 
entrambe una ripercussio- 
ne immediata, piena, sin- 
cera, profonda. 

Le due sorelle han vi- 
sto cooperare al loro re- 
ciproco sviluppo la virtù 
dei popoli e dei Governi, 
e la stampa amica fu sem- 
pre pronta a dar loro in- 
coraggiamento nel bene, 
come prudenti rimproveri 
nel male. Ora, invece, un soffio strano di acerbe accuse sembra cor- 
rere nella nostra penisola contro la Repubblica, il quale è in parte 
fondato, ma per altra parte tende ad esagerare, in nome di verità ap- 
pena intravviste, un malessere, le cui cause economiche non furono 
approfondite, minacciando così d’intralciare quella comunicazione con- 
tinua di capitali personali, che, se dovesse interrompersi, produrrebbe 
un notevole danno a noi ed a quel popolo argentino, che ci ha sempre 
fratellevolmente accolti. 

lo non sono poeta e comprendo che, se questo popolo così operò 
al nostro riguardo, ci ebbe il suo tornaconto. Però credo pure di poter 
asseverare che tale tornaconto economico è stato sempre dall’una e 
dall’altra parte, e, quel che più monta, non antitetico. Per una felice 
combinazione, su uno stesso mercato si presentarono un possessore di 
beni istrumentali, fecondissimi - i terreni della Pampa - ed un posses- 
sore di abili forze travagliatrici - il nostro emigrante. Niuno dei due 
pensò di dover sfruttar l’altro, nè di dover calcolare la formazione della 
propria dovizia sull’altrui danno. Entrambi compresero, che avevano un 
terzo elemento, su cui operare di comune accordo e largamente, cioè la 
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terra ferace ed infinita. La ricchezza si offriva loro sotto mano nella 
ottima combinazione delle energie, di cui disponevano, favorite da un 
clima temperato, sorridente, che rievocava all'uno gli orizzonti abori- 
geni d'Europa, all’altro il dolce cielo della nostra penisola, di fresco 
lasciato. 

Su tutti prese a correre un’aura di libertà, di uguaglianza, germi- 
nata dalla comunanza di sagrifici, dalla identità degli scopi e da quella 
estensione territoriale, che assicurava spazio ad entrambi, per sfogare ogni 
appetito di dominio, senza lesinare su mille ettari quadrati, più o meno. 
Di qui la commistione piena fra i due popoli; di qui l’ Italiano fatto 
Argentino più dell’ Argentino, pur non scordando la madrepatria ; di qui 
il fondersi completo della lingua, degli usi, come più tardi dei ricordi 
e delle speranze. Turbare questi rapporti sociologici ed alterare im- 
provvisamente uno sviluppo di cose, da sè cresciuto e che si è radi- 
cato ormai attraverso larghi periodi di storia e di conquiste di lavoro, 
è, io credo, far opera, non solo altamente anti-politica, ma quasi di 
lesa-umanità. Pochi fatti del giorno, pochi casi sparsi, per quanto 
sieno riprovevoli. non debbono influire brutalmente sulla marcia nor- 
male e sincrona delle due contrade. Se oggi, dopo la nostra ora, si 
disegna laggiù un momento di crisi, giova porre in rilievo e dimo- 
strare, come la presente sia una crisi, non nel significato comune, ma 
una crisi di selezione, che riescirà all’ Argentina ed a noi somma- 
mente profittevole. E se, con lo scemare delle mercedi nominali, col 
restringersi del capitale, coll’epurarsi dell'economia creditizia, subirà i 
da sè l'emigrazione nostra verso quelle contrade un dato restringi- i 
mento, ciò dovrà essere spontaneo, come ne fu spontaneo l’incremento . 
iniziale. Senza di che si farà il danno nostro e dei nativi, di quei 
nativi, che, conviene sempre ricordare, sono costituiti, per un buon 
terzo, da Italiani puri. 

Intanto io confesso che mi è particolarmente grato, poichè vivo 
da quasi due anni studiando l'ordinamento finanziario dell’ Argentina, 
di svolgere alcune considerazioni in argomento e darvi quel po’ di luce 
che è frutto delle mie osservazioni personali, spassionate ed obbiettive, 
togliendo a motivo del presente articolo alcuni appunti, presi durante 
le conferenze che il caro amico, dott. Alberto B. Martinez, tenne nel 
nostro Collegio Romano, nel gennaio ultimo scorso. 

L’egregio uomo, già conosciuto fra noi per le sue opere di stati- 
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stiche e di pubblica economia, sedotto dal nome di Roma e dal fa- 3 
scino che le nostre glorie antiche esercitano sul mondo intero e quindi j 
anche sulle classi colte di quella Repubblica, si decise, nell'ultimo no- i 
vembre, a lasciare il suo posto di sotto-segretario di Stato alle finanze, ; 


per venirsene qui ad ammirare la nostra istoria da vicino, a respirare 
la nostra aria, a vivere della nostra vita e cercar in pari tempo di .por- : 
tare il suo contributo a quel felice intercambio di idee e di lavoro, che, 
come dicevo poc'anzi, collega il nostro paese al suo. Provvisto di nu- 
merose note e di un migliaio di fotografie, scelte con molto criterio, 
egli intese, per mezzo di projezioni luminose e cinematografiche, di far 
conoscere a chi non poteva muoversi dalla penisola che cosa |’ Argen- 
tina fosse e che cosa vi abbiano creato la mente ed il braccio italiano. 

Il suo « Noi » - col quale ci parlava del fortunato e rapido sviluppo i 
di quel paese - non era suggerito dall’orgoglio catalano del buon tempo i 
antico. Non era il « Nosotros!... Nosotros!... » con cui il dominatore spa- i 
gnuolo cercava intontire il mondo con le descrizioni de’ suoi velli d’oro, 
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che assopivano i pingui ozii mercantilistici. Il « Noi » che correva sul 
labbro del dott. Martinez - mostrandoci: 1° le bellezze della sua capi- 
tale, 2° le ricchezze dell’agricoltura e dell’allevamento del bestiame, 
3° l’opera degli Italiani nella Repubblica, - era la risultante demogra- 
fica di due popoli congiunti: il nostro ed il suo: era il fratello argen- 
tino, che dal di là dell’ Oceano veniva a stendere la mano al fratello 
d’Italia. 


cu 

Nella prima conferenza il dott. Martinez ci presentò Buenos Aires, 
città veramente degna di essere conosciuta. Egli ci fece da guida cor- 
tese lungo il porto, le vie, le piazze, nei pubblici ritrovi, dentro i 
principali istituti, tra le chiese, le banche, gli ospedali, svolgendoci la 
collana di belle cose, che quella prima capitale del Sud-America pos- 
siede. E mentre la luce elettrica rifrangeva sulla bianca tela quelle 
vedute, strappando l'entusiasmo del pubblico, io sentivo rinascere in 
me le profonde impressioni provate, arrivando laggiù. 

Noi italiani (trascurando per ora gli incitamenti ad emigrare per 
trovar lavoro) lasciamo il porto di Genova verso il Plata, sotto il giogo 
vicendevole di due preconcetti: 0 quella terra ci abbaglia colla fanta- 
smagoria di una facile ed improvvisa riechezza, che ci predispone a 
trovar tutto bello, tutto dovizioso, preparandoci poi le conseguenti 
amare delusioni: oppure il racconto udito da altri intorno a quella con- 
trada, lo assumiamo esagerato, irritante, fastidioso, ponendoci così di 
un malumore aprioristico e quindi disposti a veder tutto in nero e di 
traverso. È quell’apriorismo tutto proprio della nostra razza latina, inca- 
pace di attendere a formulare un raziocinio, in base a dati di fatto 
raccolti de visu. Io pure, lo confesso, non imaginavo d. trovare ne 
porto di Buenos Aires, quel movimento febbrile, quelle grandiose opere, 
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che si presentano così imponenti, al visitatore e che costarono undici 
anni di lavoro e duecento milioni d’oro, rivaleggiando oggi quella città 
fluviale con i principali porti del nostro continente. 

Vi convengono infatti ogni anno più di cinquantamila bastimenti, 
con otto milioni e mezzo di tonnellate di stazza. Dal nord al sud si 
estendono, munite di poderose macchine idrauliche, due lunghe dar- 
sene, quattro grandi bacini e due di carenaggio. La darsena-sud si 
insinua per 930 metri di lunghezza e 160 di larghezza, e quella a nord, 
fatta a forma di poligono irregolare, conta una superficie d’acqua di 
154 mila metri quadrati. 

Dov'è la rozza barca ed il pesante carro, tirato nella melma dai buoi 
oda certi cavalli d’ Apolicasse, con cui, solo venti anni fa, si scendeva 
dal piroscafo sul suolo argentino? Come per incantesimo sono sorte 
quelle vie acquee cementate, e i ponti idraulici girevoli, e i docks rumo- 
rosi, ei magazzeni ingombri, superbamente eretti in faccia al gran fiume. 

Nè inferiori ai lavori del porto sono quelli fatti per dotare la città 
di acque potabili, le quali procaceciarono da sole il seguente risultato: 
che, mentre accurati studi statistici (del Longstaff, ad esempio) ci 
avvertono, che a Londra il coefficiente di mortalità è sceso al 20 per 
cento ed in Italia al 22 per cento, a Buenos-Aires si nota appena il 
17 per cento, ben degna remunerazione dei 175 milioni di lire italiane 
oro, che in quelle Aguas Corrientes furono investiti. 


Del resto tutta la nuova Buenos Aires risponde ad un concetto di 
grandiosità che fa pensare. 


La Plaza de Mayo, 
che per la prima si para 
innanzi a chi giunge, è 
maestosa coi superbi edi- 
fici che la circondano e 
fanno corona alla Casa 
Rosada, il grazioso pa- 
lazzo del Governo. Nè 
meno belle sono le altre 
piazze, disseminate per 
la città e dedicate ai più 
preziosi ricordi della in- 
dipendenza argentina, 
come quelle della « Li- 
i bertà », della « Costitu- 
zione », di « Belgrano », del « General Lavalle », del « 3 Febbraio ». 
del « General San Martin » ecc., cui sta a capo quell’angolo ridente di 
fresche acque e di verdure tropicali, che è il « Parco di Palermo ». 

Non meno ampie si stendono le grandi arterie, come |’ Avenida de 
Mayo, V Avenida Alvear, quella della Republica, ecc., delle quali in 
Italia abbiamo rarissimi esempi. 
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Fu però criticata 
Buenos Aires di aver 
voluto scimmiottare 
Parigi, Londra, Berli- 
no, senza nulla creare 
di proprio e senza sa- 
per neppure conservare 
uno stile. E questa una 
delle tante sciocchezze, 
che corrono sul labbro 
di chi parte da Genova 
colle lenti nere sugli 
occhi. 

Come la composi- 
zione demografica del 
paese è la risultante di 


più popoli, sì che in un sol mese 
trova la seguente tavola nuziale : 
» 
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(ad esempio, nell’ultimo giugno) si 
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stile delle varie case risponde alla varietà dei 


suoi abitanti; di guisa che 
ognuno soddisfa alle inclina- 
zioni ed alle abitudini pro- 
prie, mostrando anzi anche 
in ciò l’ Argentina quella ca- 
ratteristica liberale a lar- 
ghissima base, che la rende 
simpatica a chi vi arriva e 
lascia che ogni forza, ogni 
tendenza si estrinsechi, sciol- 
ta dal formalismo e dal pe- 
dante regime di uniformità, 
che affligge invece la nostra 
vecchia Europa. Ed è perciò 
che io ritengo, che da quei 
nuovi crogioli demografici di 
gente, di gusti e di tendenze, 
uscirà l'umanità rinnovata, 
che attingerà dalla fusione 
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dei varii elementi le energie necessarie per un più ampio e più ma- 
turo periodo di sviluppo. 

Lasciate quindi che corrano i grandi boulevards e corra anche il 
neologismo! A necessità nuove, voci nuove e sopratutto, in un ambiente 
sì vasto, date alle nuove generazioni, per le quali la lotta per l’esistenza 
si fa sempre più acuta, date aria, luce e sole! 


NA 

Ma non è questo il maggior rimprovero che si muove alla città di 
Buenos Aires da coloro, che hanno il facile dono di potere, appena 
giunti sul luogo, formulare la loro critica severa. 

Questa capitale federale è, fu scritto, un mostro dal corpo piccolo 
e debole, e dalla testa grande e smisurata. Se il complesso della popo- 
lazione della Repubblica dà poco più di quattro milioni di abitanti, 
il bollettino statistico mensile di Buenos Aires segna al 30 giugno 1902 
{calcolato l'incremento vegetativo e il 20 per cento d’eccedenza immi- 
ggratrice) più di 857 mila cittadini. Ai quali fu da taluni rivolta l'accusa 
di godere di servizi pubblici costosissimi, di un lusso di spese di rap- 
presentanza, quale solo potrebbe permettersi un popolo di cento mi- 
lioni d’uomini. 

Infatti voi trovate in Buenos Aires ospedali, in cui sono assistiti 
(secondo i dati del 30 giugno 1902) 2761 degenti, impartendovi i medici 
‘22,533 consultazioni e 92,928 ricelte gratuite; asili, con 7064 rico- 
verati; rifugi notturni, che danno letto a 11,083 miserabili e sfamano 
‘9349 diseredati; manicomi, con 2976 infelici. E fuori, per le vie, vi è 
un movimento tranviario notevolissimo ; una illuminazione elettrica di 
prim'ordine; un servizio di polizia, che rivaleggia con quello di Londra; 
un corpo di pompieri, pari a quello di Vienna. E, disseminati per la 
città, sonvi teatri, circoli, ritrovi, che rievocano l'eleganza della Francia 
imperiale. Però, mentre si estendono nella capitale le belle pavimen- 
tazioni in legno ed asfalto, se uscite nella campagna, voi trovate - fu 
ironicamente osservato da certi scrittori - il deserto; trovate l Argentina 
senza strade; priva di quel primo elemento di successo, che è la viabi- 
lità, a buon mercato e facile. 

Chi ha mosso simili accuse non deve certo aver provato ciò che si 
intenda per strade asiatiche e russe, o forse le ha a mala pena in- 
travvedute dal comodo finestrino di un treno, trotterellante per Varsa 
pianura. E neppure deve aver assaggiata la delizia di molte strade 
della Calabria, vicina a Roma; nè certo quella delle strade (così dette 
per intenderci) che si aprono nei fertili piani del Kansas, dove sul povero 
bogghey vi par di rendere... l’anima a Dio. Eppure non credo che si 
possano tacciare anche gli agricoltori nord-americani di non sapere, 
nei loro farms, quale primo elemento di ricchezza sia la viabilità! 

Ma lasciamo andare simili piccoli appunti e torniamo all’ imputa- 
zione maggiore di policefalia, fatta alla capitale federale, che io ritengo 
assolutamente assurda, per quanto mi ricordi benissimo di averla in- 
tesa dalla bocca di molti argentini e di aleuni uomini di quel Governo, 
preoccupati di simile fenomeno. 

Si tratta di una semplice questione di convenienza fra due termini : 
da un lato è la capitale, qual’è, nella sua entità; dall’altro lato, che 
le si deve contrapporre? 

Primo rapporto: la capitale e la Repubblica in quanto alla loro 
grandezza territoriale. Data la superficie di 2,885,000 chilometri qua- 








458 LA REPUBBLICA ARGENTINA E LA SUA ODIERNA CRISI 


drati, estendentesi per 3000 chilometri dal nord al sud, Buenos Aires, 
con i suoi 18,000 ettari di area costrutta, per quanto più larga di Parigi, 
Amburgo e Vienna (e superata solo da Manchester e Marsiglia) non 
presenta, per questo aspetto, alcuna esagerazione. 

Secondo rapporto : la capitale e la Repubblica, in quanto alla loro 
popolazione. Ponendo approssimativamente a 4,250,000 gli abitanti della 
Repubblica, al 1° gennaio 1902, e 850,000 quelli della capitale, ne esce 
una relazione del 20 per cento, che a prima vista certamente appare 
disforme, esagerata, mostruosa. 

Appare solo, però, e non è; poichè, come è erroneo l’assumere un 
mero rapporto geografico, così è uno svarione logico l’assumere un 
mero rapporto demografico. Secondo me invece: la capitale sta alla 
Repubblica, come le loro rispettive ricchezze. In altre parole, è un rap- 
porto economico fra i due termini che si ha a stabilire. Ed a tal fine 
mi si permetta di svolgere una minuta dimostrazione. 


REA 

Si cominci dal distinguere che Buenos Aires, a mio avviso, compie, 
al rispetto del resto del territorio, un triplice ufficio: A) di luogo di 
transito pel commercio dei beni, che giungono da oltreoceano e si spar- 
gono nell’interno per tutto il paese, arrivando persino in Bolivia, nel 
Chile, nel Paraguay, nell’alto Uruguay e, per talune merci, anche in 
date parti del Brasile; B) da baricentro di sbocco dei prodotti naturali 
dell’ interno, che vengono a controbilanciare le importazioni estere; 
C) da punto di accentramento della vita politica e sociale della Repub- 
blica, ufficio questo, che noi riteniamo influisca, assai meno di quanto 
gli altri credono, a costituire il grande colosso bonearense. 

Fsaminiamo ora i due primi aspetti, separatamente. 

Dal fatto, di costituire Buenos Aires il luogo di transito e la piazza 
che offre maggiore vicinanza economica tra il nostro continente e il 
Sud-America, nascono le seguenti conseguenze: 1° che vi si accresce 
la popolazione adibita alla circolazione della ricchezza, non più solo 
in ragione dei bisogni della città e della provincia, ma dell’ intero ter- 
ritorio nazionale e di quei territori d’oltre-frontiera, che per il suo tramite 
riescono a tacitare i loro bisogni; 2° che essa è completamente esposta 
a subire, nel suo sviluppo, la ripercussione di quei fenomeni che si 
possono verificare nella economia produttrice del nostro continente. 

La grande trasformazione delle nostre industrie fu suggerita dal 
duplice noto calcolo di tornaconto: di produrre in quantità massima 
e a getto continuo, e di ridurre al minimo, compatibile col costo di pro- 
duzione, il prezzo di vendita dei prodotti. Abbiamo tesa l’anima indu- 
striale verso l'ideale di democratizzare il frutto delle nostre industrie, 
proprio quando, per una fortunata coincidenza, in un primo periodo, 
all’ intensificazione della produzione corrispose l’addensarsi della popo- 
lazione e l’innalzarsi di quegli strati inferiori della medesima, che per 
l’addietro soffocavano nel silenzio i loro bisogni, a scapito delle loro 
economie individuali. Al crescere della domanda l’ industria potè rispon- 
dere colla quantità e col buon mercato. 

Più tardi però si è aperto nel nostro continente un secondo periodo : 
il principio della popolazione, o per i mezzi preventivi adottati di fronte 
al persistente malestare comune, o per l’esodo spontaneo, si è da noi 
infrenato, o per lo meno la sua curva ascendente si è mutata in orizzontale. 
tenendosi essa così su di una ordinata, inferiore a quella del gettito del- 
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l'industria, che, per le continue e nuove applicazioni, e per soddisfare 
al capitale fisso d’ investimento e di esercizio, dovette conservarsi in un 
costante accrescimento. Dimodochè, da un lato, si fece vieppiù sentire, 
la necessità di continuare a produrre, per ragioni tecniche d’impianto 
e per sostenere la concorrenza fra i varii gruppi, resa acutissima, e dal- 
l’altro lato si accese una vera sete di nuovi mercati, verso cui mossero 
audacemente gli imprenditori, lanciandosi alla ventura, in paesi lontani. 

Si stabilì cioè una esportazione dal nostro continente attraverso i 
mari, non più in base alla domanda; ma provocandola, prevenendola 
edi gran lunga. Si popolarono i porti di agenti, di emissari, di rappre- 
sentanti, di viaggiatori di commercio; si favorì il moltiplicarsi della 
vendita al minuto, cedendo la merce allo scoperto e a largo termine; 
si accettarono in cambio i prodotti più esotici; non si pensò che a 
smerciare, anche a costo di perdere un tanto oggi, pur di assicurarsi 
domani il mercato; nacque dovunque fra noi l'illusione, che tutto il 
segreto della riuscita stesse nel far prendere le vele ai proprii pro- 
dotti, nello scaricarli in quantità, nel creare figliali, succursali e cor- 
cospondenti d’oltreoceano. 

Così, ecco una città come Buenos Aires - che offerse un porto facile, 
depositi imponenti e sicuri, grù idrauliche potentissime - allagarsi di 
ogni bene e attrarre uomini di direzione, di traffico, di fatica, con note- 
voli capitali d’ impianto. Ecco dietro il commercio sorgere le Banche 
straniere, che operarono anch’esse allo scoperto, senza che nessuno 
si desse la pena di calcolare, che alla fin fine la popolazione saliva 
appena a quattro milioni di abitanti, in tutta la Repubblica. Ecco dise- 
gnarsi quindi anche in Buenos Aires un duplice periodo: nel primo, 
i produttori locali, eccitati dai prezzi, acerebbero il loro consumo, 
smaltendo le loro riserve disponibili; nel secondo, esausti i fondi pri- 
vati e continuando sempre più a riempirsi le dogane, si iniziò la crisi, 
la dura crisi di commercio, che appunto oggi si sta risolvendo. Comin- 
ciarono i fallimenti: le merci date a consegna, che sparirono: le cam- 
biali scadute e non tacitate; la roba posta all’incanto (e la Germania 
insegni) a vilissime condizioni, pur di liberarsi della massa importata: 
il panico generale delle case di traffico, diffondentisi a centinaia 
ogni anno, e le migliori ditte capitolare; E siccome anche nel mondo 
degli affari, quando si è fatta una cattiva speculazione, torna comodo il 
ricorrere alle figure rettoriche, così, per metonimia, ci siamo posti a gri- 
dare. noi europei, che siamo causa di quella crisi, contro gli effetti a noi 
dovuti e che cerchiamo ora di addossare esclusivamente al Governo 
Argentino, alle sue condizioni di finanza, dicendo corna della Repubblica 
e di Buenos Aires, le quali hanno assistito alle nostre esagerazioni, pas- 
sivamente, e sono colpevoli di averci innalzato uno splendido porto. 
sicuro ricettacolo all’esuberanza della nostra produzione! 


RIA 

Dal canto loro affluivano in Buenos Aires i prodotti interni, in 
misura crescente e contribuendo, con tutto quel mondo che l'aumen- 
tata circolazione della ricchezza richiede, a sviluppare la capitale. Anzi 
va tenuto conto, al riguardo, di un’altra suddistinzione. Lo sviluppo 
dei prodotti interni influirono: 1° per la forma costitutiva della produ- 
zione, 2° per la natura delle merci indigene. 

Come è noto, i grandi fattori della ricchezza argentina - malgrado 
i tentativi industriali fatti - sono sempre l'agricoltura e l'allevamento 
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del bestiame; cioè la ganaderia. Anzi, storicamente, questa precedette 
quella; perchè, per sua indole, il figlio del paese non fu mai agri- 
coltore. — « Bisogna esser pazzi », esclamava già secoli fa l’Azara, 
« per mettersi a lavorar tutto l’anno e mangiar erbe, come i cavalli ». — 
La vera vita dell’Argentino fu 
inspirata a quella dal gaucho, del 
forte dominatore della Pampa, 
che è passato ormai nelle leg- 
genda; ma che visse, come un si- 
gnore dell’età antica, per la sua 
terra e la sua donna; generoso, 
audace, pieno di coraggio e spen- 
sierato come può esserlo chi ha 
dinnanzi a sè un campo di atti- 
vità infinita, in mezzo a cui può 
galoppare e trovar ovunque ar- 
menti per sfamarsi e una tenda 
per riposare. 

L'agricoltura venne più tardi 
e fu, come bene disse il Marti- 
nez nella sua seconda conferenza, 
in gran parte il frutto di quei 
nostri Italiani, ai quali non parve 
vero di aver a loro disposizione, 
facilmente, il primo degli stru- 
menti: la terra. Si determinò in tal modo, fra Italiani ed Argentini, 
non, come fu scioccamente detto, una classe di oziosi, costituita dai 
figli del paese, in contrapposto a quella dei travagliatori, costituita 
dai nostri immigranti, ma una vera e grande divisione del lavoro, che 
favorì l'incremento del prodotto. 

Per il benessere reciproco, i nativi si diedero alla pastorizia, e 
noi all'agricoltura. Ma siccome la pastorizia, per la sua forma costitu- 
tiva, per l’assenteismo che più facilmente permette, può essere tacciata 
di oziosa, così ecco nascere il falso giudizio di oziosità, che cade nel 
vuoto, dinnanzi alla più elementare analisi economica. 
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Fu la ganaderia che diede modo di utilizzare estensivamente la 
Pampa. Questa si popolò di una nuova turba di schiavi, di schiavi 
senz'anima, quali li comportava il secolo decimonono: di animali bovini 
ed ovini, copiosissimi. 

Ed è proprio questa turba che va presa in conto, ragionando della 
policefalia della capitale: cioè, prima, i 22 milioni di capi di bestiame 
bovino, che si sperdono nei vergini pascoli, muggendo e ruminando 
sotto il gran sole, mansueti e calmi, perchè in piena libertà. 

Sono poi altri 120 milioni di ovini, merinos, Lincoln e di razze ed in- 
crociamenti distinti, che brulicano disseminati per l’ampissima pianura. 
Vivono le piccole bestie 
lanute, erranti come gli 
zingari della prima età pa- 
storale, belando, correndo 
a grandi gruppi, con il 
dorso al vento, fuggendo 
il pampero, che soffia mi- 
naccevole, turbinoso, 
brontolando sinistramen- 
te. Vanno, vanno, vanno 
le pecorelle, finchè l’alam- 
brado le arresta, o finchè 
trovano un piccolissimo 
gruppo d’'alberi, sotto cui 
rifugiarsi. A volte, l'oc- 
chio, stanco in quella solitudine immensa, a me dava l'illusione di veder 
la Pampa sollevarsi, prender vita e moto; ondulare bigia, come schiuma 
di mare; accavallarsi, appressarsi, mormorar sommessamente; ed erano 
le poverelle che se ne venivano, fuggendo l'acqua che allagava, 0 
andando in cerca di un nuovo pascolo, non ancora bruciato dall’arsura. 

E quando, sotto le for- 
bici cedono il loro vello 
copioso, sono ancor esse 
che ingrossano la capitale 
col rieco commercio del 
loro frutto. Sono enormi 
quantità di lana che si 
raccolgono nel gran mer- 
‘ato centrale di Buenos 
Aires, dove io ricordo di 
aver vistonel febbraio 1901 
accumulati 17,854,739 
chilogrammidi lana, men- 
tre se ne trovavano fuori, 
allo scaricamento, altri 700 
vagoni con 2,200,000 chi- 
logrammi, che venivano a 
formare una valanga por- 
tentosa fra quelle monta- 
gne di materia greggia e 
squisita, capace di dare 
una finezza serica del 44 per cento, dopo le lavature. Dimenticare 
questa turba, che popola la Pampa, nella stima che si fa di Buenos 
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Aires è uno sconoscere completamente l’economia di quella contrada 
e tutto il lavoro che essa accentra, sia per soddisfare il consumo in- 
terno di carni, sia per soddisfare il consumo esterno coi saladeros, 
colla esportazione di quarti d’animale congelato, con gli estratti di 
carne, con gli animali vivi, con i cuoi, col grasso, con le corna, con 
le unghie, le ossa ecc., con tutte quelle trasformazioni e quegli abili 
trattamenti dei residui, che in Buenos Aires si operano. 





Ed altrettanto è a dirsi dell’agricoltura, che ripercuote sulla capi- 
tale fenomeni consimili per dimensioni, efficacia e natura. Anche per 
essa - pochi essendo i produttori e grossa invece la ricolta, e vivendo 
quei produttori assai sparsi - si necessita un luogo di accentramento, 
non in ragione del loro numero, ma della quantità prodotta; al cui 
raffronto si moltiplicano i commercianti, i compratori, i mediatori, i 
rappresentanti dell’estero, gli agenti che raccolgono a tempo debito 
la mano d’opera, indispensabile per le coltivazioni. 

Questa mano d’opera, come si è detto, è essenzialmente italiana 
e si distingue assai bene in permanente e temporanea. Gli operai sta- 
biliti ne chiamano altri, sia per tenerli presso di sè, sia per farsi aiutare 
nei mesi della raccolta. 

L’agricoltore argentino opera ancora estensivamente, sull’ innanzi 
di certe nostre provincie e moltiplicando tutto per cento, per mille. 
E un fiume di lavoratori, che si spande, per la messe, nel campo. Cor- 
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rono le larghe falciatrici al galoppo: poi dietro viene il lungo rosario 
dei carri, che raccolgono i grossi covoni. Uomini, donne, fanciulli, 








cantano e gridano e risvegliano la dormente natura, che dovrà poi 
riprendere il vecchio letargo. Sorgono le rigonfie cataste, che di lontano, 
nel piano raso, sembrano colline per miracolo apparse, onde rompere 
la monotonia dell’orizzonte. Esse si erigono rosseggianti al cielo, quasi 
ad invocarne la protezione contro l improvviso schianto del fulmine 
e dell'uragano. 





Appena raccolti i covoni si avanza pigramente la trebbiatrice fu- 
mante, che, divorando come combustibile la paglia, comincia a bat- 
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tere grano, giorno e notte, facendo risuonare per diecine di chilometri 
il suo sordo e monotono brontolio. 

È un piccolo mondo di giganti che le si agita dintorno senza 
tregua, centuplicando le forze, spostando montagne di covoni,di paglia, 


e pur sembrando tante formiche minuscole, in mezzo a quel gran mare 
di terra. 





E russa, russa la grossa lavoratrice, dal ventre enorme e dal ‘collo 
allungato, divorando la ricolta e restituendola mondata. Alle sue spalle 
comincia intanto l’opera della insaccatura, che va veloce. 
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Le borse sono disposte là in mezzo al piano in piramidi, alte 
prima come un uomo, poi come un cavallo, una casa, come un nuovo 
promontorio, sodo, serrato, greve. I sacchi si accumulano, si accumu- 
lano: sono dieci, cinquanta, cento, mille, diecimila, ventimila, tren- 
tamila - come nella estancia « la Jacinta » - dove centinaia di braccia 
italiane raccolsero nel 1901 fin 2400 tonnellate di grano, ricavate da 
1250 ettari posti in coltivazione. E quando le piramidi ebbero eretta 
la loro punta a dieci, dodici metri d’altezza, quando l’ultimo sacco fu 
spinto su, sulla cima, allora i peoni, salendo sopra quella fortezza di 
grano, che sembrava sfidare la landa ad una nuova ricolta, eruppero 
nel grido della vittoria, potente, solenne, dato in nome dell’ Italia e 
dell'Argentina, pel trionfo del loro lavoro associato. 


è 





NA 


Nè il tener conto del pingue e numeroso bestiame e delle enormi 
ricolte agricole basta ancora per render chiaro quanto sia assurda la 
accusa di pol cefalia rivolta alla città di Buenos Aires. Un altro im- 
portante fenomeno sociologico va messo in rilievo, con gli effetti che 
tende a produrre. 

La capitale sud-americana non è sorta sull’innanzi di quelle della 
vecchia Europa. Noi abbiamo proceduto per evoluzione lenta, passando 
attraverso tutti gli stadi economici, che dall’economia singola dell’uomo 
isolato condussero alla costituzione dei nostri grandi accentramenti 
sociali. Questi, da noi, rispondono ad una serie graduale di costi, svolti 
in rapporto al bisogno sentito. Nell’ Argentina invece si trovò un uomo, 
nato in mezzo all’evoluzione già compiuta dalla società europea e 
trasportato in un ambiente materialmente in arretrato di molti secoli; 
per cui cercò egli di applicarvi, nel modo più rapido, il frutto della 
esperienza conquistata in altri luoghi, presso i suoi popoli d’origine. 
Più che in relazione del bisogno sentito fu in relazione del bisogno: 
previsto, che l'Argentina sviluppò la sua capitale. Donde la tendenza 
marcatissima, non solo a precorrere, ma a correr troppo ; una tendenza 
dei traffici a calcolare sul futuro, più che non sia mai saggio il fare, pren- 
30. Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 
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dendo a base, non l’urgenza provata, ma rapporti di urgenza altrove 
verificatisi e presunti in un ambiente, pur troppo assai diverso. 

La speculazione, venendo meno il calcolo edonistico privato e in 
atto, fu istintivamente portata ad esagerare nelle sue previsioni sul- 
l'avvenire. Però, giova onestamente riconoscere, che troppi indici di 
ricchezza legittimavano tale esagerazione, in cui sarebbe incorso anche 
l’uomo economico più oculato. 

lo non posso qui, come il signor Martinez, dare la prova di questo 
asserto, facendo con projezioni percorrere de visu al lettore l’ interno 
dell’ Argentina e riproducendogli la ricchezza che in ogni angolo larga- 
mente appare. Solo lungo la gran croce, che la rete ferroviaria traccia 
da Tucuman a Bahia Blanca, da Buenos Aires a Valparaiso, io ho 
corso quella terra, e molte cose ho viste ed annotate «con amore, sì 
che ne ho viva la memoria e posso legittimare il sincero entusiasmo 
che nutro per il divenire della Repubblica. 

Come si può negare 
le promesse che le selvose 
contrade del nord danno 
allavoratore? Il solo Chaco 
assicura al pioniere im- 
mense fortune, colle sue 
foreste. che si estendono 
per 125 mila chilometri 
quadrati e nelle quali 
trovano ancor oggi rico- 
vero gli indii mansuefatti 
della razza guaranì, cari 
un tempo agli Dei della 
Pampa. Il clima, come 
accerta anche il Padre Re- 
medi, vi è sano; la temperatura calda e secca; non si va nel grande 
estate oltre i 46 gradi, e vi s' incontra l’acqua potabile (per quanto i 
terreni sieno salsi dovunque) ad 
una disereta profondità. Pene- 
trando solo venti leghe nell’ in- 
terno del Chaco, l’uomo si trova 
in piena vita del bosco, rotto solo 
da qualche ridente campo di ver- 
zura, che scende dal monte e si 
avanza fra gli alberi giganti e se- 
colari. 1 tre fiumi, il Pileomayo, 
il Bermejo e il Salado, innondano 
quella landa, la fertilizzano coi 
loro depositi melmosi, come fanno 
le acque benefiche del Nilo. E da 
per tutto la caccia e la pesca ab- 
bondante assicurano al pioniere 
la vita, oltre gli scambi dei beni 
che rovansi raccolti in Porto 
Espedicion, in Porto Bermejo, 
Madero, Irigoyen, Wilde, ecc., e 
nella piacente capitale del governo del Chaco, Resistencia, che è là 
modestamente assisa sul Paranà, di fronte a Corrientes. 
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Così pure, chi può negare le potentissime forze idrauliche, di cui 
dispone la Repubblica ? 

La diga di San Rocco, alle porte di Cordoba, già sta a prova di 
ciò che possa l’attività umana, saviamente diretta; ma quelle superbe 
cascate dell’ Iguazù, din- 
nanzi a cui impallidisce la 
stessa cascata del Niagara, 
assicurano energie immen- 
se, trasmissibili a grande 
distanza. Certo occorreran- 
no ingenti capitali; occorre- 
rà chesi passi, prima, assai 
più proficuamente alla ca- 
nalizzazione ed all’ irriga- 
zione razionale: occorre- 
ranno molte cose per de- 
cidere il capitale ad inve- 
stirsi in simili imprese ; però 
tutto sta sapere dove la ric- 
chezza sia e cominciare a 
darsi attorno, operando au- 
dacemente e prudentemen- 
te a un tempo. Finchè ci li- 
miteremo a restarcene in 
Buenos Aires, in Calle Florida a chiacchierare, a fare i politicanti in 
un paes» non nostro, come ho visto fare da molti \Italiani colà im- 
migrati, la Rspubblica non andrà innanzi un passo di più di quel 
che è ora, e le realità economiche offerte all'uomo si manterranno allo 
stato di utopia. Bisozna che muti l’animus agendi di chi va nell’Argen- 
tina: andarci, per for- 
marsi una fortuna; ma 
lottando, specie all’inizio 
e fortemente, come nella 
Pampa lottarono quei fi- 
gli del paese che si co- 
stituirono le rendite, che 
godono ora in Buenos 
Aires ed ai quali i nostri 
corrispondenti di gior- 
nali, scordando il pas- 
sato, ora rimproverano 
la vita oziosa ed ele- 
gante. 

Nè meno prometti- 
trici di fecondo lavoro 
sono le ridenti convalli 
de Neuquen, dove un nostro antico ufficiale dell'esercito, il Fonticoli, 
sta ora attivamente rilevando piani e appunti geografici ed economici. 
Come rieche sono certo: la Terra del Fuoco, che già conta forti estanzie 
inglesi, e la Patagonia con le sue lande, che hanno al minimo una 
profondità di terra vegetale di 80 centimetri, e Santa Cruz, e le altre 
provincie, e i territori dell’interno. Quantunque, senza spingerci tanto 
lontano, ancora la stessa provincia di Buenos Aires offre, alle porte 
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della civiltà, ottimi campi per l’industria pastorale, come ne offre ogni 
angolo di terra già percorsa dalla ferrovia. 

Questa si lancia, precorrendo l’avvenire, già per 18,000 chilometri 
in esercizio, promettendone altri 3000 ora in costruzione, ed estendendosi 


dalle montagne rocciose 
delle Ande, giù fino nelle 
radure melmose di Missio- 
nes e Bahia. Nè io saprò 
scordare l'impressione im- 
mensa di quella traversata 
della Cordigliera, solcata 
dalla via di ferro e desti- 
nata a congiungere due 
popoli, cui dovrebbe sor- 
ridere un avvenire di pace, 
indispensabile pel loro re- 
ciproco benessere, anzichè 
correr dietro agli errori 
delle vuote imprese armate 





della nostra Europa, che succhiano loro il miglior sangue arterioso, 
nel periodo di maggior sviluppo. 

Cessino le loro gelosie vuote di senso, e comprendano, Cile ed Argen- 
tina, che una ben altra guerra e più promettitrice ancor rimane a com- 
piere: quella dell’ incivilimento di contrade deserte e dell'esercizio di 
così grandi ricchezze territoriali. Da quella Cumbre solenne, da quel 
meraviglioso passo di Aconcagua, che taglia la vetta acuta di quelle 
montagne, che il dialetto quichuo chiamò del sole, lassù dove il cileno 
e l’argentino, stando ciascuno nel loro territorio, ponno stendersi la 
mano, esca e sia bandita la parola d'amore, che basterebbe a segnare 
per le due nazioni un’ èra novella, svincolata dall’intervento del capi- 


tale straniero. 
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A proposito però del capitale immigrato nella Repubblica da oltre 
l'oceano, ho avuto occasione in questi ultimi tempi di udir ripetere 
in Italia una fallacia, che sembra voler diffondersi. 

L'Argentina, si suol dire, è finanziariamente nelle mani dell’ In- 
ghilterra. Esaminate le imprese più remunerative: sono inglesi. Inglesi 
le ferrovie, le banche, cioè le due più grandi arterie dell’attività na- 
zionale. L'Argentina lavora per l’ Inghilterra, e la supremazia di que- 
st'ultima è una conseguenza logica delle colpe e degli errori commessi 
in quel periodo di affarismi, che annerì la storia della Repubblica. 

Ebbene francamente confesso che, o per il lungo studio della ma- 
teria che prediligo, ho finito per perdere ogni sano giudizio, o mai mi 
è occorso di veder seminare con tanto successo così grossolani errori. 
Ne è facile la dimostrazione. 

Ridotto a’ suoi termini più semplici, il problema così può esser 
posto: - L'Argentina, fino al 1813, visse in quello stadio di spogliazione 
brutale, che fu il coloniato spagnuolo. Approfittando della debolezza 
dell’antica regina dei mari, fiaccata per sempre nel suo secolare orgoglio 
dal grande Còrso, essa sanzionò la propria indipendenza ed un regime 
di libertà, così franco ed ampio, quale forse è tuttora ignoto fra noi. 
Ciò le valse - e questo va messo in rilievo - ad adottare pure, senza 
restrizioni, la formola del liberismo economico più illuminato. Cosi 
quei 60 mila uomini, che, come ci dice Sir Home Popham, reggevano 
dalla capitale (di very miserable and filthy appearence, aggiunge il 
Wilcocke) le sorti della Repubblica, proclamarono ai cittadini del 
mondo il biblico Sinite venire ad me !..., che ebbe ad incontrare un'eco 
potente oltre l'oceano. Due grandi correnti immigrator:e si formarono 
e si svolsero nei diciotto lustri susseguenti: quella dei capitali per- 
sonali (l'italiana) e quella dei capitali istrumentali (la inglese). Che cosa 
chiedevano queste due grandi fiumane economiche? Di trovare nel loro 
impiego una pingue remunerazione ai loro sagrifici. Il lavoro italiano 
sperava in un’alta mercede: il capitale inglese in un alto interesse: il 
possessore argentino di terre in un'alta rendita e gli intraprenditori 
di ogni paese in un alto profitto. E tutti ebbero la loro quota: poichè 
i nostri emigranti, giunti a milioni, vi fecero dei milioni; gli Inglesi 
vi conseguirono un così buon interesse, che non chiusero più all’ Ar- 
gentina le loro casse auree: gli imprenditori si arriechirono pure e 
talvolta favolosamente, ed il figlio del paese vide crescere, di fronte 
all’aceresciuta domanda, il valore del proprio possesso. 

Ora, vedi caso curioso: noi Italiani, o meglio, mi si perdoni, alcuni 
nostri ipercritici, dimenticando che ogni fattore economico vi ha tro- 
vato il proprio compenso, come basterebbe aprioristicamente a dimo- 
strarlo il fatto del loro perseverare in tale cooperazione, e dimenticando 
la massa di mercedi e di profitti che nel frattempo è stata liquidata 
ed assorbita, traviati dal fenomeno che la rendita e l'interesse riman- 
gono persistenti, perchè operano, per la loro funzione e natura econo- 
mica, attraverso il tempo e lo spazio, si scagliano ora, prima contro 
i figli del paese per le rendite che percepiscono, poi contro gl’ interessi 
che si sono assicurati i capitalisti inglesi nella distribuzione della ric- 
chezza. E dànno l'allarme; agitano quella figura di Sassone, che mangia 
tutto a quattro ganascie e che fa tanto ridere nelle operette, ma che 
è così sciocca, quando è portata innanzi da un italiano nell’ Argentina. 

fo vorrei chiedere a costoro: Ne convenite che i nostri emigranti 
salirono poveri e mal nutriti, senza la menoma riserva da investire 
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nelle industrie agricole e pastorili? Ne convenite che la nostra madre- 
patrìa mai volle impiegare un centesimo nell’ Argentina, spaventata dal 
suo rapido evolversi e dalle cosiddette americanate? Ebbene, dove 
trovarono tanti Italiani il capitale necessario per prosperare? Chi lo 
distribuì loro, e largamente ? Gli Argentini? No! Essi erano possessori 
di un semplice strumento senza suonatori, come disse 1’ Alberdi, e se 
avessero posseduto del capitale, forse non avrebbero aperto alla mano 
d’opera straniera tanta fratellevole uguaglianza. Poichè negli altri 
paesi, che di capitale furono ricchi, i nativi, o i primi possessori della 
terra, assoldarono il lavoratore subito per sfruttarlo, tenendolo in basso 
stato ed a grande distanza da loro. Così almeno si mostrò sempre ope- 
ratrice la legge dell’egoismo nel suo moto d’assorbimento coloniale. 

Da chi invece - una volta ottenuta la terra e l'uguaglianza civfle 
dagli Argentini - trassero gli Italiani i capitali per coltivarla, se non 
dagli Inglesi? E perchè dovremmo noi, ora, gridare con così poca rico- 
noscenza contro il loro infeudarsi, giungendo a negare le più ovvie norme 
«economiche? Ma benedetta sia, le mille volte, la felice congiunzione 
del nostro lavoro col loro capitale, che sta a smagliante prova della 
bontà della teoria liberista in un paese libero! Se i capitalisti inglesi 
- correndo il rischio dei loro investimenti e di quel coefficiente di dete- 
riorazione che i beni futuri presentano in rapporto ai beni presenti e 
che si accentua nei paesi nuovi e lontani - si assicurarono nella ripar- 
tizione della ricchezza il 18, il 20 e il 22 per cento, non vi è nulla che 
scandalizzi, data l'epoca e l’ambiente in cui operarono, come non 
scandalizza neppure il 42.87 per cento, che alcune poche loro società 
realizzarono, comprendendovi le quote di ammortamento e quelle per 
il fondo di riserva. Di casi consimili ve ne sono, e forse peggiori, da 
noi, senza che il capitale si prenda la briga e il pericolo di correre 
tanto lontano. La permanenza del capitale inglese ed il suo alto inte- 
resse si può quindi piuttosto assumere come una petizione di principio, 
per dimostrare quanto sia accorto da parte nostra il continuare a portar 
a quel contatto la corrente emigratoria dei nostri capitali personali. 

Del resto è un po’ di coscienza, più che altro, che io chieggo. 
Ce ne possiamo lagnare, noi Italiani, dell’intervento del capitale inglese 
nella giovane sorella repubblicana? Io ho visto con i miei occhi il 
nostro sviluppo laggiù, creato appunto con tale intervento e che vi diede 
il sustrato iniziale. La « Compagnia generale dei fiammiferi » che occupa 
più di 800 operai, è italiana. La grandiosa fabbrica di carta di quel- 
l’audace ed onesto intraprenditore che è Giuseppe Mussini, è italiana. 
La fabbrica di cappelli di Dellachà, con 430 operai, che lavorano più 
di 6000 copricapi al giorno, è italiana. Italiano Enrico Dell’ Acqua di 
cui basta fra noi ricordarne il nome, e che con altri 800 operai dà 
sul luogo 5000 metri di tessuti al giorno. Ho visto le industrie di distil- 
lazione degli spiriti ricavati dal granturco, fra cui emergono i Griffero, 
i Martelli, ecc., tutti italiani. Ho visto l’industria del ferro fuso negli 
stabilimenti di Vasena, Zamboni, Pasquale Casaretto, Merlini, ece., 
italiani ancora. Ho percorsa la campagna da Galvez, di Erasmo Piaggio. 
alla Jacinta, alla Felicia, alle terre di Giovanni d’Anfora, di Gregorio 
San, di Lazzaro Repetto, tutti italiani sempre. Ho visto i grandis- 
simi impianti vinicoli di Mendoza, dove protot:po è il Tomba e dove 
trionfano gli italiani. E Italia, Italia, Italia risuona dappertutto. 
disseminando i suoi figli su per i due milioni e mezzo di chilometri 
quadrati, che l’ Argentina presenta. E quando in quel paese, dove le 
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monarchie son finite, voi udite dare a qualcuno il titolo di Rey - i re 
del grano, del vino, delle cedole - non correte dubbio: è ancora di un 
italiano che si parla e che ha saputo e potuto emergere su tutti. 

Nè è di alcuni pochi casi isolati che io mi accontento; ma della 
massa. Dal 1853 al 1900 più di 1,198,550 immigranti italiani sbarcarono 
nel Plata e di questi già il censimento del 1895 ce ne dà, come immigra- 
zione permanente, definitiva, 492,636. Dal 1895 al 1901 la cifra sale a 
700,000 circa. Più della metà dunque, il 58.40 per cento, vi trova la sua 
ara ed il suo focolare, e per 181,693 in Buenos Aires stessa. 

Nè basta: nell’ultimo censimento del 1895 emerge come gli Italiani 

diventati proprietari d’immobili sieno 62,973, ossia il 12.8 per cento, 
in confronto al 13 per cento degli Inglesi, al 12.2 per cento dei Francesi 
e all’8.9 per cento degli Spagnuoli e al 10.3 per cento della popolazione 
intera. E la statistica della sola città di Buenos Aires, nelle vendite 
fondiarie realizzatesi dal 1895 al 1900, ci dà 24,175 acquirenti italiani, 
per un valore di mezzo miliardo di lire (V. il mio ultimo volume). 
* Sono poi da citare: tutte le case di commercio al minuto, italiane, 
sparse per la Repubblica e che svolgono un traffico lucrosissimo. Su 
5000 almacenes, o negozii di commestibili, più 3500 appartengono ai 
nostri. Inoltre vi sono le agenzie, le case di compra-vendita, ece., 
italiane, ed infine le grandi Banche, quella d’« Italia e Rio della Plata », 
la « Nuova Banca Italiana » e la « Banca Popolare Haliana », di cui le due 
sole prime avevano complessivamente, al 30 giugno 1901, una esistenza 
di cassa, per depositi, di 14.1 milioni di lire-oro e per 91.3 milioni 
di lire-carta, più un portafoglio di 128 milioni di effetti scontati. 

Ora, da che cosa è uscita tutta questa riechezza? Dalle sole braccia 
e dalla intelligenza? Idealismi da cattivi poeti: il lavoro senza l’asso- 
ciazione del capitale giace sterile o sfruttato. Se i nostri emigranti, i 
nostri « Re americani » che hanno stabilito laggiù nelle industrie le 
loro dinastie di lavoro, si gloriano, ed a ragione, di essere partiti scalzi 
e colla sola protezione del cielo, senza ricevere dalla madrepatria, mai, 
nè danaro, nè aiuto, benediciamo al capitale inglese, che, per vecchia 
conoscenza dei nostri operai, si è laggiù a noi spontaneamente associato. 
E se il mio potesse parere soverchio ottimismo, se le statistiche da 
me citate potessero sembrare sospette, o architettate da quel Governo 
ad usum delphini, per creare gli scrittori allucinati o abilmente cir- 
cuiti - io invito i contradditori a fare qui in Italia, dove si dispone di 
migliori mezzi statistici, il calcolo fededegno delle rimesse postali e tele- 
grafiche mandate dai nostri emigranti del Plata, dal 1853 ad oggi; di sti- 
mare quanto di laggiù si sia inviato per vaglia bancarii a noi, in quello 
spazio di tempo; quanto ogni emigrante’ abbia in media portato con 
sè, alla partenza, e riportato, tornando; a quanto ammontino le terre, 
le case, le ville, i poderi acquistati in Italia da antichi braccianti, 
reduci dall’Argentina, con danaro quivi accumulato, ed aggiungere, 
infine, le mercedi avute e consumate da loro in quel periodo, per la 
necessaria reintegrazione delle forze spese. E credo che siffatto indice 
più sicuro - di cui sarei infinitamente grato, se mi si rifornisse - non 
solo dimostrebbe non essere completamente erroneo il mio ottimismo, 
ma che non è certo l’Italiano che possa lagnarsi, se nel processo di 
distribuzione e redistribuzione della ricchezza, svoltosi dal 1853 ad oggi 
nella Repubblica, ed in ragione della mercede a lui toccata, è rimasto 
assegnato al capitale inglese per taluni investimenti il 18, o mettiamo 
pure il 23 per cento!... 
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E veniamo ora alla « gravissìma crisi argentina » che corre così 
allegramente per i nostri giornali, intimorendo i più audaci e descri- 
vendo i 40 e 50,000 operai disoccupati, quasi tutti italiani, che lan- 
guono nei bassi fondi della capitale bonearense. 

Prima di tutto: cè, o non c’è questa crisi? 

Sì, c'è, e la constato; ma non come comunemente la si intende: 
ma qual'è e quale auguro all’ Argentina e ai nostri connazionali, che 
laggiù risiedono, che essa abbia a continuare. Lo spiegare questa mia 
asserzione, qui, completamente, non è possibile. Nel primo volume del 
mio studio sull’ Argentina, che ho testè pubblicato coi tipi del Loescher 
a Roma, io mi sono largamente esteso sull’argomento, quanto la gra- 
vità del tema comporta. Qui cercherò di essere strettamente obbiettivo 
ed in relazione al teorema seguente: come, malgrado tale crisi e la 
sua persistenza, sarebbe un grave errore economico e politico il de- 
viare dal Plata la nostra libera emigrazione. 

In rapporto alla crisi, non bisogna confondere i movimenti vibra- 
torii normali, alteruterni, delle collettività, con quelli accidentali ed' 
esagerati. In ogni paese ad un periodo di prosperità economica suc- 
cede sempre quello di depressione, che riconduce alla prosperità. Ma 
tra lo stato di depressione e quello di crisi vi è differenza profonda: 
il primo obbedisce alle oscillazioni spontanee e continue, che per un’al- 
talena ininterrotta di equilibrii dinamici conduce al pieno esplicarsi e 
contendersi delle attività dei singoli e dei gruppi, in vista della felicita- 
zione comune; il secondo va, conforme la buona teorica della crisi 
insegna, distinto in attivo e passivo: di eccessiva produzione, di esa- 
gerata immobilizzazione di capitali, di abuso del credito, ece., e di 
violenta restrizione, che atterra le forze economiche nel loro moto 
fittizio, ascendente, e che già si apre quando nasce il grande consumo 
e quando ancora il grosso pubblico applaude al rialzarsi dei prezzi e 
delle mercedi nominali. 

Ora, lo stato odierno dell'Argentina non è di crisi generale, pro- 
priamente detta, nè attiva (che si svolse già con Juarez Celman e con 
la pazza rincorsa presa in ogni ramo dagli imprenditori), nè passiva 
(che si attuò e compose con Carlo Pellegrini, estendendosi fino al 
1896). L'Argentina è ritornata nella curva delle oscillazioni normali, 
volte all’insù, dal 1897 al 1899, fino alla riforma monetaria, ed all’ingiù, 
dal 1899 ad oggi, per l’effetto benefico di epurazione, prodotto in 
parte dalla legge monetaria stessa e per effetto, in maggior parte, di una 
crisi parziale, peculiare, che si è sviluppata in seno della depressione 
generale medesima, ciò che noi dobbiamo qui appunto attentamente 
esaminare. 

L'Argentina, come è noto, è nazione giovane. Trascurando l'epoca 
preistorica degli Indii e la barbarica, passata sotto la dominazione 
spagnuola, è nazione che conta appena un secolo di vita e che soffre 
ancora la febbre di evoluzione, che si opera nei giovani corpi sociali. 
L'ambiente, in cui essa vive, è in gran parte primitivo, greggio; viceversa 
tale ambiente è abitato da uomini ingentiliti, sorti - come abbiamo già 
avuto modo di rilevare - in altri luoghi e con la matura esperienza di 
altre nazioni. A quell’ambiente quindi manca l'elemento indispensabile 
alle società primitive: la fissità. In un territorio che richiederebbe una 
civilizzazione lentissima, si trova un popolo intelligente, intellettual- 
mente molto avanzato, che conosce lo sviluppo delle migliori razze 
umane e che già subisce non solo la legge di sopravvivenza delle forze 
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più adatte, ma anche la legge di rinascenza delle forze sopravvissute, 
perfezionate in altro ambiente. 

Scende da ciò una prima illazione: che le vibrazioni sociologiche 
«ed economiche della collettività argentina sono, anche nel loro stato 
normale, più intense, come quelle di un arco nuovo, non ancora pie- 
gato al braccio ed all’uso. E - seconda illazione - i fattori della ricchezza 
argentina (malgrado l’ambiente non sia ancora del tutto evoluto e 
giaccia per la più parte nello stadio iniziale) sono spinti ad operare 
in una via di selezione molto più avanzata, onde reggere alla compe- 
tenza, che sui mercati esteri si va accentuando contro i loro prodotti. 

Mi spiego. L'Argentina è ricca, da qualche secolo, di bestiame: ma 
di una ricchezza rozza, quasi aborigena, che non può più soddisfare alla 
domanda attuale. È la vita del corra! - delle povere bestie abbandonate 





a sè medesime, in mezzo alla Pampa, e riunite solo in un largo stec- 
cato, onde condurle al macello, o dissanguarle, o segnarle a fuoco - che 
ha dominato sino a pochi anni or sono. Quando i primi conquistatori 
europei, con Mendoza nel 1536, fondavano Buenos Aires, se ne anda- 
vano: disgustati per non trovarvi oro, nè argento ed abbandonavano 
sulla spiaggia poche pecore, pochi buoi, pochi cavalli, di cui gli Indi 
si appropriavano. Da quegli scarti di bestiame sorse la dovizia gana- 
dera, che da allora a pochi lustri or sono fu barbaramente sfruttata: 
fu la razzìa, operata dal proprietario sul suo bestiame: |’ industria spo- 
gliatrice dei doni della terra, esercitata senza nessun calcolo economico 
ed essenzialmente senza alcun concetto di risparmio. 

Si operò largamente, per molto, solo sulla quantità. Si lasciava 
che il bestiame si moltiplicasse da sè, senza alcuna cura, e poi si par- 
tiva al galoppo in mezzo ad esso, recidendo ai migliori capi, d'un colpo 
secco, con un lungo faleetto, i tendini delle gambe posteriori. E quando 
i più forti buoi, i cavalli giacevano a terra, impotenti a rialzarsi, le 
squadre d’uomini ci si buttavano sopra, squartandoli, scuoiandoli, strap- 
pando le carni ancora fumanti e tutto ciò che poteva essere oggetto di 
mercato. Si abbandonavano i resti ai corvi, o ai terribili cani randagi 
€ famelici, i perros cimarrones, che infestavano la pianura deserta. 
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Senonchè nella seconda metà del secolo scorso ed in questi ultimi 
anni specialmente, gli Stati Uniti, l'Australia, ecc., cominciarono ad 
aprire una viva lotta sui mercati, e per numero, e per bontà di pro- 
dotto, offrendo un bestiame ben custodito, ottimo e di selezione accu- 
rata. L'Argentina capi, per fortuna, subito, che bisognava cominciare 
a tener conto, oltre che della quantità, della qualità; capì che la razza 
indigena, criolla, mal reggeva 
sui fianchi ossuti e sulle gambe 
ischeletrite; comprese che an- 
davano perfezionate le mandre, 
gli armenti, i pascoli ; e si diede 
a quest'opera con un ardimento 
ed una rapidità meravigliosa. 
Andò in cerca, non lesinando 
sacrifici, dei riproduttori delle 
razze migliori. Nella sola In- 
ghilterra, per acquisti di finis- 
simi capi di bestiame, i proprie- 
tari privati spesero, dal 1892 
al 1900, quasi sette milioni di 
italiane lire oro, E così il mi- 
glioramento degli animali puri 
si estese, tanto per pedigree, 
come per selezione. 

Il dottor Martinez colle sue projezioni fisse e cinematografiche potè 
farci sfilare sott'occhi la prova più smagliante di simile trasformazione, 
operatasi nella sua contrada, presentandoci gli animali che concorsero 
all'ultima Esposizione di Buenos Ayres. Si videro passare fra i tori 
tutti i migliori campioni delle razze Durham, Hereford, Polled A., Fri- 
burgo Holstein, ecc., nati ed allevati nel territorio argentino. Così il 
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toro « Grandinson 9° » del si- 
gnor Villafane, il « Galfarini » 
del signor Fages, il « Farina » 
di razza Durham, nato il 2 ot- 
tobre 1897 nell’ Argentina, che 
nel 1899 vinceva il secondo pre- 
mio, pesando 759 chilogrammi, 
e nel 1901 il primo premio, of- 
frendo forme spendide, perfette, 
ed un peso di 1100 chilogrammi. 

Altrettanto dicasi per le muc- 
che, di cui non solo si curò la 
razza e l'allevamento, ma anche 
i prodotti lattei, come se ne ha 
esempio nelle industrie della 
«Martona » del sig. Vincente Ca- 
sares e della « Granja- Blanca » 
di quei valorosi industriali, che sono Enrique Fynn e Figlio. Di guisa 
che se, dieci, quindici anni fa, si nascondevano-dagli Argentini, quasi 
vergognosi, le mucche dissec- 
cate dai venti della Pampa e i 
poveri torelli intristiti dal pa- 
scolo vergine; se si operava solo 
Po sul tasajo, sulle carni salate, 
sugli estratti di carne, sui resi- 
dui, stentando a far prendere 
alle bestie vive la via del mare, 
oggi invece le'esportano in piedi, 
e ben 150,000 lasciarono il porto 
di Buenos Aires solamente 
nel 1890, per un valore di quasi 
16 milioni. di lire, giungendo 
nel 1898 fino a 40 milioni di 
lire italiane-oro, con ottimi cam- 
pioni, come qui incontro può 
vedersi. 

Ela mite belatrice della landa deserta vide essa pure giorni migliori 
in mezzo a quella Pampa, dove parve risuonare finalmente il forte 
inno di risveglio, auspicato dall’audace strofa di Raphael Obligado : 
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« . Es en medio del riposo 
de la Pampa aier dormida 
la vision ennoblecida 
del trabajo, antes no honrado; 
la promesa del arado 
que abre cauces à la vida ». 


L'Europa già da tempo consumava lana argentina. Nel 1832 ne chie- 
deva per 42 mila chilogrammi; nel 1880, per 97 milioni di chilogrammi 
e nel 1899 se ne sbarcavano nei porti di Dunkerque, Anversa e Amburgo 
237;111,000 chilogrammi. Si svolgeva quindi ampiamente, anche per la 
lana, l'esportazione della quantità. Però l’ Australia cominciò a presen- 
tarsi con prodotti migliori ed allora anche lì la trasformazione fu com- 
piuta, suddividendosi oggi i 120 milioni di ovini, che possiede la Repub- 
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blica, pel 20 per cento in "O QRLI TI RRPRTER RA RI 
merinos, per il 5 per cento 
in razze e incrociamenti 
diversi e per il 75 per 
cento in Lincoln. Gli -ae- 
coppiamenti di Lincoln 
e merinos, provenienti 
dal sud della provincia di 
Buenos Aires, si sono già 
fatti un ottimo nome sul 
mercato nostro e trovano 
altissimi prezzi, dando 
persino il 70 per cento 
di rendimento netto. 

Il campione-Lincoln esposto dal signor Walker nel 1901, vincendo 
il premio, è nato da padre importato e da madre pura, per incrocia- 
mento, e fu allevato a sistema 
misto. 

Ma un’altra ricchezza ru- 
rale apre oggi all’ Argentina uno 
splendido orizzonte, tale e tanto 
sviluppo accenna a prendere in 
questi anni. Alludo alla razza 
equina. che è destinata, io 
credo, a formare una delle più 
sicure basi della ricchezza na- 
zionale di quella contrada. Gli 
allevamenti da me visitati, i 
campioni prodotti e 1 ultima 
Esposizione del 1901 me ne 
danno la più fondata prova. 

Il censimento del 1895 rile- 
vava la esistenza di quattro 
milioni e mezzo di cavalli: circa uno per abitante. Ma erano, per lo 
più, cavalli da fatica, roba da strapazzo, da servirsene senza riguardo; 
poichè di puro sangue se ne contavano appena 15,557 e di meticci 
un po’ scelti 415 mila. Dal 1895 
ad oggi la trasformazione fu 
così radicale, che degli alleva- 
tori come Don Vincente Casa- 
res, Michele A. Martinez de 
Hoz, Agostino de Elia, Leonardo 
Pereyra, Giacomo Luro, Don 
Emanuele Lainez, Pastor Senil- 
losa, ecc., non esitano a presen- 
tarsi, e con giusto orgoglio, sui 
migliori mercati. Le razze Mor- 
gan, Nackney, Shire, Clysdes- 
dale, la Araba, la Russa, la York- 
shire, la Percheronne, la Anglo- 
Normanna, la Trahenen, ece., 
vi trovano i più cospicui loro 
rappresentanti. Ed i prodotti 
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equini della Repubblica già con- 
tano una meritata fama, rag- 
giungendo aleune pariglie prezzi 
di 16 e 17 mila franchi-oro e 
rifornendo le scuderie eccellenti 
cavalli da corsa, come quelle di 
Giacomo Luro, che co’ suoi pu- 
ro-sangue di « Ojo de agua » 
ottenne fin 250 mila lire, ven- 
dendo i puledri ad un prezzo 
medio oscillante tra le 2200 e 
le 11,000 lire cadauno. 


KARA 
NE 


Ora, quale fu | influenza di 
questa trasformazione in rap- 
porto all'emigrazione? È questa 
la seconda parte del teorema da 
me assunto. Si premetta che questo movimento di selezione del pro- 
dotto, che ho messo in rilievo nell'allevamento del bestiame, come esem- 
pio più facile e più comodo, si è verificato, quasi indistintamente, in 
tutte le altre industrie. Si premetta pure che, trattandosi dell'emigrazione 
nostra, si debbono incominciare a mettere da banda quei sdilinquimenti 
nevrotici, cui sembra ci vogliamo da qualche tempo in qua abbando- 
nare, sia per smania di far delle frasi, sia per acquistare popolarità. 

Noi abbiamo preso da pochi anni il mal vezzo di dimenticare com- 
pletamente la condizione che abbiamo creata in casa nostra alla mano 
d’opera, per rivolgerci all’estero e criticare tutto quanto vi si fa in suo 
favore, non trovando mai nulla di sufficientemente umano, nè di 
bastantemente remunerativo. 

Vedasi ad es. l'Argentina. Io credo che si possa difficilmente tac- 
ciarla di rude e dissanguatrice dei nostri emigranti; eppure, in quella 
tenerezza morbosa che i nostri periodici hanno tolto a dimostrare, 
essa è acerbamente accusata. Si dimentica che niun Stato ha cercato 
di fare per gli immigrati più di quello che l’ Argentina ha fatto. Basta 
prendere fra le mani il voluminoso Digesto del Ministero di agricoltura 
pel:1901, per convincersene. 

Leggendo i provvedimenti e i decreti dettati dal 1810 al 1900, con- 
tenuti in quelle 1342 pagine in-8° grande, appare quanti tentativi abbia 
fatto la Repubblica per assicurare il benessere di chi giungeva, per 
fecondare il suo suolo. Mi si dirà che tale benessere non si raggiunge 
eol dettar leggi e regolamenti, nè col fare dei digesti. Però io so pure 
che degli esperimenti reali ha fatti il Governo argentino, creando un 
ufficio apposito, per ricevere, internare i nuovi arrivati; per vigilarli 
da lontano; per dar loro a condizioni mitissime e in un certo momento 
persino gratuitamente, le proprie terre erariali. 

Del resto, chiediamoci piuttosto che facciamo noi per trattenere 
la nostra classe travagliatrice? Nessuno ha il privilegio di aver cuore 
per i miseri e lo sentiamo tutti per essi. Qui però il caso è, che il 
nostro bracciante, il nostro agricoltore, è posto fra due mali e si tratta 
per molti aspetti di decidere, se peggio gli tocchi in casa sua, o in casa 
altrui. Qui si ha il fisco, che aggrava la sua mano e soffoca ogni intra- 
presa; là è la terra, libera ancora da gravami. Qui si hanno le espropria- 
zioni, a danno dei contribuenti morosi di fondiaria, che dallo 1885 al 1897 
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salirono in sette sole Provincie a più di 23,300, di cui 11,773 nelle 
infelici Calabrie; là questi nostri proprietari, rovinati dal stridente ordi- 
namento dei tributi, trovano almeno il modo di ritornare, con qualche 
sacrificio, nelle condizioni di prima. Qui le mercedì oscillano da 0.70 
a 2 lire al giorno, non potendo dimenticare esempi di mercedì agri- 
cole a 25 centesimi; là almeno al di sotto di un Peso 25 centavos (L. 3) 
non ci si va mai e la carne è abbondante, e non manca a nessuno, in 
luogo del mais e del cretinesimo e dello scorbuto che esso produce. 
Nè la distanza economica e geografica tra 1’ Italia e l’ Argentina è più 
così grande, da legittimare l’applicazione del teorema di Ricardo: per 
cui il lavoro di 50 agricoltori italiani di Entre Rios possa essere ceduto 
per quello di 100 agricoltori italiani della Lomellina. Si va più facil- 
mente a Buenos. Aires, oggi, di quello che non si trasferisca la mano 
d'opera in Italia da regione a regione. 

Ed il più curioso anzi è, che mentre del dislocamento interno dei 
nostri travagliatori, che si accentua all’epoca dei ricolti del grano, del 
riso, delle uve, ece., nessuno si preoccupa, tutti buttiamo gli occhi 
addosso alle compagnie di navigazione e alle nazioni estere, appena i 
medesimi prendono la via del mare, mille volte più comoda e sicura. Noi 
facciamo viaggiare la mano d'opera avventizia, interna, da provincia a 
provincia, nelle peggiori condizioni che mente umana possa sognare; 
stipando quegli infelici nei carri a bestiame, coi visi congestionati sotto 
il caldo e l’arsura dell’estate, o nei vagoni ghiacciati dal vento not- 
turno, nell'autunno e nella primavera. Assistiamo, senza che si disturbi 
‘la digestione dei nostri omenoni e dei gazzettieri, a quel greggie di 
essere umani, che nella loro patria, sul proprio suolo, si accovaceia 
fuori delle nostre stazioni ed a cui, come a gente lebbrosa, sì chiu- 
dono in faccia le porte delle sale d’aspetto, per l’economia che così 
ponno fare le compagnie ferroviarie di una qualche dozzina d’ inser- 
vienti di meno, in tutta Italia. Non ci curiamo della febbre, della mala- 
ria, che quelle povere creature sanno d’incontrare, per guadagnare 
30 o 35 soldi al giorno, vivendo mesi e mesi senza ricovero, soppor- 
tando inenarrabili privazioni, pur di riportare un piccolo peculio nella 
provincia d’origine, dove tornano a chiedere un po’ di pace e di salute: 
e viceversa, appena essi, chiamati da mercedi sempre più alte di quelle 
offerte all’interno, se ne vanno co’ loro cenci a Napoli e Genova per 
traversar l'Oceano, allora eccoti lo sdilinquirsi dei corrispondenti, che 
arricciano il naso dinnanzi all’ « Hòtel degli immigranti » di Buenos 
Aires e che inorridiscono guardando la minestra con un po’ di bollito 
che attende quei lavoratori, finchè non raggiungano il loro luogo di 
destinazione, a spese della Repubblica. 

Ebbene, io sono partito cogli emigranti sul « Perseo » e sono tor- 
nato con essi sull’ « Orione ». La Navigazione Italiana non mi è sem- 
brata l’idra dalle cento bocche, che succhi il sangue de’ suoi clienti 
più poveri. Mi sono avvicinato senza inorridire all’albergo degli emi- 
granti e quella umanità accatastata non mi ha fatto peggior impressione 
di quella vista fuori delle sale d’aspetto in Italia; e l’odor dell’acido 
fenico non mi ha ammorbato, e l'avrei voluto anzi veder impiegato da 
noi un po’ più soventi; ho assistito alla loro refezione ed ho assaggiata 
la loro minestra, che mi ha ricordato il buon tempo del rancio mili- 
tare. Tutto mi ha fatto l'impressione di un esercito al campo, ‘al di 
della vigilia di una grossa manovra. Ed erano infatti i reggimenti dei 
lavoratori che arrivavano e andavano a dare la gran: battaglia alle 
messi onuste ed infinite. 
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E ancora io capirei tanta preoccupazione, se i nostri emigranti se 
ne andassero in California, nell’ Australia, o che so io, contrattati come 
merce da dozzina da intraprenditori stranieri. Ma nel Plata i più vanno 
chiamati dai loro connazionali, se per stabilirvisi permanentemente, e 
chiamati pure dai loro connazionali, se per aiutare temporaneamente 
le colture agricole. Perchè ciò che giova tener sempre ben presente 
è, che per un gran terzo già l’anima travagliatrice italiana si diffonde 
e regge l'industria di quei campi; per cui intralciare o menomare 
la corrente spontanea emigratoria verso quelle contrade è un recar 
danno ai nostri, che da tempo vi si sono stabiliti. 





DANESI ROMA È 


Ciò premesso, è chiaro che la crisi parziale di selezione che stanno 
attraversando i coltivatori argentini - i quali costituiscono il nerbo 
di. quella Nazione e dànno da soli 180 per cento della produzione com- 
plessiva - doveva generare, in rapporto alla nostra immigrazione, i se- 
guenti fenomeni: 1° In parte, un aumento delia domanda di mano d'opera 
di prim'ordine, per meglio governare la produzione e perfezionarne la 
qualità: ma per altra parte esigere dai coltivatori stessi un forte inve- 
stimento di capitale, e quindi una leggera e graduale trasformazione 
delle colture da estensive in intensive, la quale venne a restringere 
la domanda più grossa di lavoro, cioè della mano d’opera di secondo 
ordine: 2° Quei forti investimenti di capitale, essendo fatti su larga 
scala e con rimesse in oro sull’estero, produssero una rarefazione di 
quelle poche buone scorte metalliche che il paese possedeva, accre- 
scendo la ragione di scambio della moneta, ciò che si ripercosse pron- 
tamente sui prezzi e le mercedi, producendo un minor allettamento, 
coi bassi salari, alla immigrazione: 3° Il rarefarsi del capitale mone- 
tario e la ultima riforma di valuta dovevano elevare il piede dello 
sconto e quello dell’interesse, ponendo un salutare freno alle intra- 
Prese avventurose, liquidando su una base solida il passato, ostacolando 
‘quella manìa di crear lavoro, che col capitale nominale abbondante e 
‘con la mala moneta facilmente si estende, e scemando co ntemporanea- 
mente la domanda di lavoro importato dall'estero. 
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Così nacquero quei fenomeni che gli inavveduti presero a consi- 
derare come prova di una crisi generale argentina. Ma se noi, chia- 
riti sui fenomeni stessi, e preoccupati della nostra emigrazione, vorremo 
far cosa equa ed opportuna dovremo, a mio avviso, concludendo : 

a) occuparci dei nostri emigranti attuali senza dimenticare i no- 
stri emigrati da tempo e che contano sul concorso dei nuovi venuti, 
così nei buoni, come nei momenti cattivi. Di fronte alla loro domanda 
è doveroso il lasciare, che anche a mercedìi ridotte l'emigrazione spon- 
tanea risponda; tanto più che, e per le modalità del viaggio, e per 
la costituzione demografica argentina, ben si può, in rapporto ai feno- 
meni di traslazione di lavoro, considerare la Repubblica come una 
nostra provincia, o meglio come una nostra seconda terra: 

b) comprendere, come il nostro miglior alleato sia il capitale 
inglese che vi si è trasferito con noi, dall’inizio, e come sotto ogni rap- 
porto ci sia giovevole l’introdurvi capitali personali, finchè |’ Inghil- 
terra continuerà a introdurvi capitali istrumentali; che come essa per- 
siste ad operare nella Repubblica a tutela dei beni investiti, così vi 
dobbiamo persistere noi, a tutela dei nostri investimenti di lavoro; 

c) capire, che la crisi parziale, che ora si avvera in grembo ad 
un periodo di depressione normale, non può fare a meno, data la 
natura che essa ha e che abbiamo esaminata, di accelerare il ritorno 
del periodo di prosperità, di cui saremmo troppo malaccorti a non 
tenerci in posizione tale, da saperne quanto prima approfittare. Conti- 
nuando l'emigrazione nostra verso il Plata, malgrado il restringersi 
delle mercedi, non solo essa aiuterà i connazionali, ivi residenti, nella 
dura prova di selezione che stanno affrontando, ma preparerà ai ven- 
turi, con gli attuali sagrifici, giorni migliori. Ciò che ridonderà a pieno 
beneficio della massa e dell’Italia, come se fosse un tanto di rispar- 
miato; cioè un tanto di mercede investito in vista di un miglioramento 
prossimo e, per molti dati, sicuro. 

Quanto poi alla tutela da dare ai nostri emigranti, invece di mostrarci 
preoccupati di creare con continui organismi burocratici altri intralci 
alla loro naturale espansione, occorrerebbe semplicemente, io credo: 

1° Non limitarci a distinguere l'emigrazione nei suoi varii generi, 
ma suddistinguere in ogni genere le varie specie. Così: favorire l'esodo 
dei veri lavoratori della terra e dei capaci coltivatori di bestiame, per 
i quali l'Argentina offre sempre un campo splendido di attività, som- 
mamente fruttuoso. Impedire perciò l’esodo degli spostati, degli avvo- 
cati senza cause, degli ingegneri senza costruzioni, degli intraprendi- 
tori falliti, dei medici senza clienti, di tutta quella pioggia di cerinari, 
lustrascarpe, fannulloni, e, diciamolo pure, di furfanti, di cui siamo 
larghi verso la Repubblica e che vanno poi a costituire i 50,000 operai 
disoccupati, anarcoidi, di cui narrano le impietosite corrispondenze; 

2° Avvertire le case di commercio, che non basta far caricare 
roba per crederla venduta, nè metter su delle figliali con relativo lusso 
d’impianto e di personale, per credere di vincere la piazza col bombo 
o creando una artifiziosa vendita al minuto. Il porto di Buenos Aires 
è saturo; la erisi di commercio vi è, e fu voluta da noi europei. Ora 
conviene che i fallimenti degli infortunati, che senza un savio calcolo 
di tornaconto si spinsero laggiù, si avverino e risanino l’ambiente, 
restituendo l’equilibrio violato tra la domanda e la offerta. Allora sarà 
il caso di rifarsi da capo, con un criterio più illuminato, quando la 
domanda si riaccenderà, senza sforzarla, nè prevenirla sproporziona- 
tamente; 
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3° Insegnare in seguito ai nostri emigranti, qui in Italia, che 
l'Argentina ha finito di essere un luogo, direi quasi, di deportazione 
morale, oppure di facili godimenti: ma che là pure impera oggi la 
legge economica della remunerazione ai costi; di una più alta rimu- 
nerazione a pari sagrificio, o di minor sagrificio a pari rimunerazione, 
ma sempre ogni premio vi è reso frutto di lavoro. Le improvvise fortune 
si ponno fare; ma ritornando sull’esempio di fatica e di coraggio dei 
nostri primi pioneri; non andandosene, cioè, a dondolarsi in Buenos- 
Aires, godendovi gli ozii ed i comodi che essa offre, più che molte 
nostre città d’Italia. E, a tale scopo: 

4° Sarebbe assai opportuno che, invece di pretendere tanto dal- 
l'estero per i nostri emigranti, ci preoccupassimo noi di cernere il buon 
seme dalla zavorra. La selezione, se amiamo di buon cuore i nostri . 
non va abbandonata al luogo di destinazione, dove essa si esperi- 
menta sempre in modo più acerbo: ma nel luogo d'origine, dove può 
essere più umana e servire di serio ravvedimento. Così : che vi sarebbe 
di male se all’emigrante chiedessimo, olire che le carte solite, cioè 
l'atto di nascita, la fedina criminale, il foglio di congedo, ece., anche 
una fede di lavoro, che coll’autenticazione del sindaco del Comune 
d'origine dichiarasse quale mestiere egli ha fatto e intende fare? lo non 
voglio giungere all'esperimento delle compagnie d’arte medioevali: ma 
una prova, che non si manda un fannullone all’estero, ci vorrebbe, per 
il decoro nostro e per non consumare colla neghittosità di pochi i 
grossi sagrifici degli altri, di quelli che ci precedettero e seppero tener 
alto il buon nome d’Italia. Questa fede di lavoro varrebbe pure a fare 
nel luogo d'imbarco un’ottima cernita fra gli emigranti, sconsigliando 
gli illusi, o chi non conosce le contingenze in cui versa il paese di 
destinazione e trattenendo gli inetti e la gente di malaffare: 

5° Come pure una restrizione ci vorrebbe, nell’impedire esodo 
degli analfabeti. Per chi va a lavorare per tre o quattro mesi, munito 
di biglietto d'andata e ritorno, tanto per aiutare la ricolta, siffatta 
restrizione la si potrebbe trascurare. Ma a chi va ad ingrossare le fila 
della emigrazione, che era detta permanente e temporanea (poichè l'al- 
tra, più che temporanea, è fenomeno recentissimo), gli dovrebbe essere 
imposto di dimostrare che è stato ossequente alla legge, che vuole da 
noi l'istruzione elementare obbligatoria. Allora la classe dei tapini, che 
sono esposti all’estero ad ogni specie di frode, scemerebbe e non avremmo 
più dei corrispondenti di giornali, che s'inteneriscono dei piccoli furti 
di valigie od altro, sofferti dai nostri emigranti illetterati, e che cercano 
di scaricare sulle spalle della nazione straniera i tristi colpi di mano, 
che novantanove volte su cento sono compiuti dai nostri lestofanti 
connazionali, i quali si accumulano in Buenos Aires alla « Boca », 
trapiantandovi la nostra camorra, privi come se ne vanno di ogni 
altro mezzo per vivere onestamente. 








n? 
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E dopo tutto ciò, intendiamoci bene, io non sono un laudatore 
di proposito, nè prezzolato, della Repubblica. Serivo per fermo convin- 
eimento e perchè vedo a malincuore l'odierna montatura dell’opinione 
pubblica generale contro una terra, che non solo ci fu sempre, indu- 
bitatamente, fra le più ospitali, ma che ci apre ancora un avvenire 
fra i più fecondi. Certo, che un periodo di grandi riforme deve aprirsi 
per l'Argentina ed esser coraggiosamente attuato dai suoi uomini di 
governo; certo, che la giustizia è lontana dall’esservi severamente 

931 Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902, 
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applicata e senza spirito di parzialità fra i figli del paese e gli immi- 
grati; certo, che la finanza va ritornata su più rigide basi e abbando- 
nata la manìa spendereccia, col danaro altrui, e le facili spese, e la 
tendenza burocratica eccessiva, e il lusso sconsiderato e riprovevole, 
e quella elasticità della pubblica coscienza, che rovinò Roma e la Spagna 
e la Francia imperiale. Certo è infine che quel periodo di privazione, 
di risparmio e di ravvedimento, chè (come ho dimostrato nel mio primo 
volume sulla Repubblica e come meglio dimostrerò nel secondo) fu 
segnato dall'attuazione dell'ultima legge monetaria, va spinto innanzi 
audacemente, per creare un-capitale indigeno, che finora non è esistito 
e che varrà a sostituire quello straniero, il quale è per natura sempre 
troppo esigente: ma da questi formali rimproveri che all’ Argentina 
ponno muoversi. non è da inferire che debbasi in un modo reciso 
allentare il nostro intereambio di lavoro e di capitale personale, il quale 
troverà sempre laggiù un investimento assai più utile, che non nelle 
pazze imprese delle spiaggie africane, verso cui dolorosamente temo 
voglia la nostra politica nuovamente orientarsi. 

Nè io saprei quindi chiudere meglio il presente articolo, che colle 
parole con cui il dottor Alberto B. Martinez finiva le sue conferenze 
al Collegio Romano, fis- 
sando dinanzi ai suoi 
uditori, colla proiezione 
luminosa, la Piedra mo- 
vediza del Tandil - la cu- 
riosa rocca: di gneiss, 
alta quattro metri e larga 
cinque alla base, che al 
minimo soffio del vento 
oscilla, ma per arte di na- 
tura rimane ferma, con- 
ficcata sul suo pernio. 

— « Perchè » - escla- 
mava l’ egregio uomo - 
« guardando più volte 
quel monolite, ho visto 
raffigurato in esso l’emblema-della mia patria? Più volte il vento ma- 
ligno delle guerre nemiche, delle intestine discordie, dei numerosi 
errori, ci ha fatto oscillare noi pure: più volteîle nostre finanze furono 
esauste, e l'emigrazione interrotta, e le crisi fatte intense. Però sempre, 
come la pietra movibile, siamo restati ritti in mezzo alla bufera, là in 
faccia a quella Pampa infinita, che va popolandosi, promettitrice di 
nuove e sicure ricchezze. Più volte, come nella storia di tutti i popoli 
giovani ed audaci, abbiamo vista la nostra esistenza minacciata e 
compromessa ; ma abbiamo vinto: siamo rimasti saldi al pernio delle 
nostre istituzioni liberali, che per noi e per quanti vengono fra noi 
abbiamo sancito, senza distinzione di razza, di sangue, di casta, în 
omaggio alla più estesa applicazione del principio della libertà e del- 
l'uguaglianza. 

« Muoverà per secoli ancora la pietra del Tandil ed oscilleremo 
noi pure per secoli; ma non verremo mai meno a quel cammino che 
ci è tracciato dall’esperienza e dall’affetto delle nazioni amiche, fra 
le quali ci è orgoglio l’aver contato sempre l’Italia vostra ». 





EreOCLE LORINI. 


























EBBREZZA 


DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


PERSONAGGI. 


Maurizio GERARD, autore drammatico, "Un Commissario DI POLIZIA. 


JEANNE. PRIMO AGENTE DI POLIZIA. 

Marion, sua figlia (5 anni). SECONDO AGENTE DI POLIZIA. 
ADOLFO, pittore. UN GUARDIANO DEL CIMITERO. 
ExricHETTA MAUCLERC, scultrice, UN CUSTODE DEL GIARDINO DEL LUXEM- 
EmiLiOo, fratello di Jeanne. BOURG. 

LA SIGNORA CATERINA. UN CAMERIERE. 

L’'ABATE. Una DOMESTICA. 


L'AZIONE SI SVOLGE A PARIGI EPOCA ATTUALE 


ATTO PRIMO. 


Il Viale superiore dei Cipressi nel Cimitero Montparnasse di Parigi: nel 
fondo sepolereti, lapidi, croci, ecc.. e le rovine di un molino, coperte di edera. 
Su una croce di pietra si legge l'iscrizione: 0 Crux/! Are, Spes unica! 

Nel fondo, inginocchiata davanti ad una lapide, adorna di fiori, una signora, 
elegantemente vestita a lutto, prega ferventemente 


SCENA I. 
JEANNE, MARION, L'ABATE e IL (HUARDIANO, 


(JEANNE va sue giù per la scena come se aspettasse qualcuno; MA- 
RION giuoca con dei fiori appassiti, che ha raccolti in un fosso, vicino 
al viale. L’ABATE, assorto nella lettura del suo breviario, cammina nel 
fondo). 


IL Guarpiano — (entra e dice a Jeanne:) Senta! questo non è un 
campo di giuoco! 

JEANNE — (umilmente). Sto aspettando una persona, che dovrebbe es- 
sere qui a momenti... 

IL Guarprano. — Sarà come lei dice, in ogni modo l’avverto che è 
proibito raccogliere fiori... 

JEANNE — (a Marion). Marion! Getta via quei fiori! 


L'ABATE — (s’avvicina al Guardiano, che lo saluta). Non capisco perchè 
la bambina non possa giuocare con dei fiori, che sono stati get- 
tati via! 
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IL GuarpIANO. — Il regolamento proibisce di toccare anche i fiori, che 
sono stati gettati via, perchè potrebbero servire come mezzi d’in- 
fezione... e non si cura di esaminare se questa ipotesi sia più o meno 
giustificata. 

L’ABATE — (a Marion). Quando è così, non ci resta altro che obbe- 
dire ai regolamenti! Come ti chiami, mia piccola amica? 


Marion. — Mi chiamo Marion. 
L’ABaTE. — Ed il tuo babbo? 
MaRrION — (tace e si morde le dita). 


L'ABATE — (a Jeanne). Le chiedo scusa, signora: non pensavo a male; 
non avevo altro scopo che di calmare la bambina. 
(IT Guardiano esce). 


SCENA II. 


JEANNE, MARION e L'ABATE. 


JEANNE. — Ho compreso subito lo scopo della sua domanda, monsi- 
gnore: ed è perciò che ora la prego di rivolgere anche a me qualche 
parola di conforto per calmare la mia inquietudine. Io sto aspet- 
tando qui qualcuno già da due ore. 


L'ABATE. — Da due ore?! Come mai è possibile che gli uomini si sot- 
tomettano a simili torture? 0 Crux! Ave, Spes unica! 

JeANNE. — Che cosa significano queste parole, che ho veduto incise 
su molte lapidi ? 

L'Apate. — Esse significano: Ave, o Croce, unica speranza! 

Jeanne. — È quella proprio l’unica nostra speranza? 

L'ABaTE. — Si: è l’unica e la più sicura delle nostre speranze! 

JEANNE. — Credo quasi che lei abbia ragione, monsignore! 

L'ABAaTE. — Seusi... perchè? 

JeANNE. — Perchè lei ha già indovinato il vero stato delle cose. Difatti 


se egli ha così poco cuore di far aspettare per due ore al cimitero la 
sua sposa e la sua bambina, è evidente che vuole finirla con me. 


L’ABATE. — E se egli l'avesse abbandonata ? 

JEANNE. — Ci getteremmo ambedue nel fiume! 

L’ABATE. — No, no! Non dica di queste cose! 

JEANNE. — Sì: certo! 

Marion. — Mamma, andiamo a casa! Ho fame! 

JEANNE. — Abbi ancora un po’ di pazienza, amor mio! Poi andremo 
subito a casa. 

L’Apare. — Guai a coloro, che chiamano male il bene, e bene il male! 

JEANNE. — Che cosa fa quella signora, inginocchiata davanti a quella 


lapide? 
L’Apate. — Sembra che ella parli col morto. 


JEANNE. — Non è possibile di parlare coi morti. 

L’Apare. — Pare che quella signora lo possa fare. 

JEANNE. — Allora si dovrebbe ammettere che con la morte non ces- 
sano le nostre miserie... 

L'Apare. — Come? Ha aspettato sino ad oggi per apprendere ciò? 

JEANNE. — E dove si apprendono queste cose? 

L’Apare. — Hm! Se un’altra volta sentisse il bisogno di avere delle 


spiegazioni su questi argomenti, tanto conosciuti, venga a cercarmi 
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nella cappella di Nostra Signora a Saint-Germain... Guardi! Ora 
s'avanza di certo la persona, che sta aspettando... 

JEANNE — (imbarazzata). No: non è lui... però conosco bene l’uomo, 
che viene da quella parte... 

L’ABATE — (a Marion). Addio, piccola Marion! Dio ti protegga! (La 
bacia; poi, mentre sta per avviarsi dice a Jeanne:). A_Saint-Ger- 
main des Prés! (Esce). 

(Entra Emilio). 


SCENA III. 


JEANNE, MARION ed EMILIO. 


EmiLio. — Buon giorno, sorella! Che fai qui ? 
JEANNE. — Aspetto Maurizio. 
EmiLio. — Puoi aspettarlo ancora un bel pezzo! L’ho visto un’ora fa 


al boulevard, dove stava facendo colazione... Buon dì, piccola Ma- 
rion! (Bacia la bambina). 

JEANNE. — Era in compagnia di donne? 

EmiLio. — Sì: del resto in questo io non vedo nulla di male. Egli è 
autore drammatico e stasera andrà in scena il suo nuovo lavoro. 
E quindi probabile che quelle donne sieno attrici, che avranno da 
recitare il dramma. 


JEANNE. — T'ha riconosciuto ? 
EmiLIO. — No; egli non sa nemmeno chi io sia... Del resto ciò mi è 


affatto indifferente, dal momento che io, come operaio, conosco il 
posto, che si addice ai miei pari; e poi non vedo di buon occhio 
le affabilità di coloro che sono qualche cosa più di me. 

JEANNE. — Ma s’egli abbandonasse me e la bambina ?... 

EmiLio. — In tal caso mi presenterei subito a lui. Tu però non lo 
devi ritenere capace di una simile azione, perchè egli ti stima e 
perchè è molto affezionato alla bambina. 


JEANNE. — Non so... ho un presentimento come se dovesse accadermi 
qualche cosa d’orribile! 

EmiLio. — T'ha promesso di sposarti? 

JEANNE.— No; egli nonm’ha promesso nulla: m'ha soltanto fatto sperare... 

EmiLio. — La speranza è una gran bella cosa, ma!... Ti ricordi ancora 


le mie parole, sino dal.principio della tua relazione con lui? « Non 
sperare nulla - ti dicevo: - gli uomini superiori non sposano mai 
una donna, che non sia del loro rango! » 

JEANNE. — Si sono dati moltissimi casi... 

EmiLio. — Tutto è possibile, lo ammetto! Ma credi che ti troveresti a 
tuo agio in compagnia delle persone, che egli è solito di trattare? 
Oibò! Jo sono certo che tu non capiresti una sillaba di quello che 
dicono. Io vado a desinare, tutti i giorni, nella cucina della stessa 
latteria, dove egli non manca mai: ebbene, io non riesco mai a 
comprendere nemmeno una parola dei loro discorsi. 


JEANNE. — Dunque tu vai a desinare nella stessa latteria?... 

EmiLio. — Cioè: nella cucina della stessa latteria! 

JEANNE. — Egli però non mi ha mai invitata ad andare con lui in 
quel locale ! 

ExmiLio. — Di ciò tu devi essergli molto grata, perchè s'egli non ti ha 


mai condotta in quel locale è evidente che ha troppo buona opi- 
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nione della madre della sua Marion... Infatti in quella latteria 
bazzicano certe donnine... 
JeANNE. — Davvero? 


Emiio. — Però Maurizio non si interessa affatto di loro: no; il suo 
contegno è sempre così corretto!... 

JEANNE. — E vero! Ma ciò non toglie che quando egli s' incontra in 
una donna, perda facilmente la testa! 

EmLio — (sorridendo). Ma che!... Senti! Hai bisogno di denaro? 

JEANNE. — No: grazie! 

Emo. — Tanto meglio!... Guarda, guarda laggiù nel viale! È lui, 
che viene a raggiungerti! Ora io me ne vado! Addio, bambina ! 

JEANNE. — Egli viene? Sì: è proprio lui! 

EmiLio. — Jeanne! Bada di non seccarlo ora... con la tua gelosia! ( Via). 

JEANNE. — Dio me ne guardi! 


(Entra Maurizio). 


SCENA IV. 


JEANNE, MARION e MAURIZIO. 


Marion — (corre verso Maurizio, che la solleva fra le braccia, e grida :) 
Babbo! Babbo! 
MavrIzio. — Buon dì, piccina mia! (Salutando Jeanne) Jeanne! Per- 


donami se v'ho fatto attendere così a lungo... lo vuoi ? 
JeANNE. — Si! 
Maurizio. — Ma io voglio sentire dalla tua boeca che mi hai perdonato! 


JEANNE. — Te lo susurrerò in un orecchio! Avvicinati! 

Maurizio — (s'avvicina a Jeanne). 

JEANNE — (lo bacia sulla guancia). 

Mavrizio. — Non ho sentito nulla! 

JEANNE — (gli dà un bacio sulla bocca). 

Maurizio. — Ora sì che ho sentito!... Ascoltami! - Come sai, sta- 


sera si deciderà sulla mia sorte: si rappresenterà il mio dramma, 
che ha tutta la probabilità di riportare un successo od un fiasco... 


JEANNE. — lo pregherò per te ed il tuo dramma avrà un grande successo ! 
Maurizio. — Grazie! Le preghiere, anche se non servono a nulla, non 


possono mai far del male!... Osserva laggiù quella valle, inon- 
data dall’aureo polverìo del sole! E Parigi! In questo momento 
‘Parigi non conosce ancora il nome di Maurizio Gerard, ma fra 
ventiquattr'ore il mio nome correrà sulle bocche di tutti! La nube 
«ii fumo, che mi tenne nascosto per trent'anni, si dileguerà sotto 
un mio softio; io diventerò visibile, prenderò una forma ed inco- 
mincerò ad essere qualcuno. I miei nemici, cioè, tutti coloro, che 
anelano di fare quello, che ho fatto io, si torceranno fra i do- 
lori: i loro spasimi saranno la mia voluttà, perchè essi soffriranno 
ciò, che ho sofferto io. 


JEANNE. — Non parlare così! 

Mavrizio. — lo non dico che la verità! 

JeaNnNE. — È vero: io però non voglio sentirti parlare in quel modo!... 
È poi ? 

Maurizio. — Saremo a cavallo, e tu e Marion porterete lo stesso 


nome, che io avrò reso così celebre. 
JeANNE. — Dunque tu mi ami? 
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MaurIZzIO. — Sì: io vamo ambedue e di pari affetto - o forse amo 
Marion più di te... 

JEANNE. — Questa tua confessione mi riempie di gioia, perchè se anche 
potrai stancarti di me, non ti stancherai della nostra bambina! 

Maurizio. — Perchè non hai fede nei sentimenti, che nutro per te? 

JEANNE. — Non so... un orribile timore mi preoccupa... 


Maurizio. — Tu sei stanca, Jeanne: il lungo attendere ti ha prodotto 
un po’ d’agitazione. "i domando ancora una volta perdono. Ma 
quale è il timore, che tanto ti opprime? 


JEANNE. — L’imprevedibile, che si può presentire, senza averne nes- 
suna ragione plausibile... 
Maurizio. -- lo, invece, ho un unico presentimento: il mio dramma 


riporterà uno strepitoso successo. Diverse sono le ragioni, che me 
lo fanno presentire: anzitutto |’ intuito sicuro degli attori, che co- 
noseono a fondo i gusti del pubblico e della critica... Non c’è 
quindi alcuna ragione che ti preoccupi tanto... 

JEANNE. — Non lo posso! Non lo posso! Sappi che poc'anzi è passato 
da questa parte un abate, che ci rivolse affabilmente la parola: di- 
nanzi a quel vegliardo io non potei affermare la mia fede, che tu 
non riuscisti mai a cancellare, ma soltanto ad offuscare nello 
stesso modo, come si dà la calce alle lastre di una finestra; però 
il pio uomo ne raschiò con le sue mani l'intonaco, cosicchè la 
luce potè penetrare nell’ interno ed ora si può di nuovo vedere 
che il padrone si trova in casa... Stasera andrò a pregare per te 
nella cappella di Saint-Germain! 


Maurizio. — Ora incomincio a temere anch'io! 

JEANNE. — Il timore di Dio è il primo passo verso la saggezza. 
Maurizio. — Dio? Che cosa è Dio? Chi è? 

JEANNE. — Fu Dio, che t’infuse la gaiezza nel cuore, quando eri an- 


cora fanciullo, e fu Lui che ti donò la forza, quando diventasti 
adulto! Ora sarà Dio, che ci proteggerà nel terribile pericolo, che 
ci minaccia. 


Maurizio. — Quale è il pericolo, che ci minaccia? Lo conosci tu? 
Come sei venuta a conoscerlo? Parla! 
JEANNE. — Non te lo posso dire: non ho sognato; non ho sentito, nè 


visto nulla! Però durante quelle due angosciose ore, trascorse 
aspettandoti qui, ho sofferto così intensamente, .che ora sono pre- 
parata a tutto ciò, che v' ha di peggio. 


Marion. — Mamma, andiamo a casa! Ho fame! 

Maurizio. — La mamma ti condurrà subito a casa, bambina mia! 
(La prende in braccio). 

MarION — (stringendosi insieme). Ah! Babbo, come mi fai male! 

JEANNE. — Dobbiamo andare a casa per il pranzo! Addio, Maurizio! 
E buona fortuna! 

Maurizio — (a Marion). Dove ti ho fatto male? Sai bene, tesoro mio, 
che io non voglio farti che del bene! 

Marion. — Se vuoi mostrarti buono, accompagnaci a casa! 


Maurizio — (a Jeanne). Sentendo parlare la bambina in quel modo, 
mi pare di sentire in me come una voce che mi spinga ad 
accondiscendere al suo desiderio; ma ora quella voce deve cedere 
il posto al dovere ed alla ragione... Addio, figlia mia! (Bacia 
Marion, che lo abbraccia). 

JEANNE. — Quando ci rivedremo? 
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Maurizio. — Ci rivedremo domani, per non separarci mai più! 

JEANNE — (lo abbraccia). Per non separarci mai più! (Facendogli il 
segno della croce sulla fronte). Dio ti protegga! 

MAURIZIO — (commosso contro sua voglia). Mia buona, mia cara Jeanne! 


(Jeanne e Marion s'avviano verso destra, Maurizio verso sinistra. 
Poi tutti e tre si volgono nello stesso tempo e si lanciano dei baci). 


Maurizio. — Jeanne! Mi vergogno a dirtelo: io mi dimentico sempre 
di te e tu sei sempre l’ultima a ricordarmi certe cose! Qui hai un 
biglietto per la rappresentazione di questa sera... 

JEANNE. — Grazie, amico mio, però... tu questa sera, devi essere solo 
sulla breccia; dall’altro canto io sarò sola sulla mia... vicino a 
Marion. 

Maurizio. — La tua mente è tanto grande, quanto la bontà del tuo 
cuore: sì, sono certo che nessuna donna all'infuori di te avrebbe 
sacrificato il divertimento di stasera, unicamente per rendere un 
servigio all’ uomo da lei amato... Questa sera devo potere muo- 
vermi liberamente... Quando si affronta una battaglia non si deve 
mai prendere con sè nè donne nè bambini... e questo l hai com- 
preso anche tu! 

JeANNE. — Maurizio! Non farti grandi illusioni sul conto di una povera 
donna come me!... Ma anche io non mi sono dimenticata di te... Ti 
ho comperato una cravatta ed un paio di guanti: io pensavo che 
tu avresti dovuto portarli in mio onore stasera - in occasione del 
tuo trionfo... 

Maurizio — (baciandole la mano). Grazie, Jeanne! 

JEANNE. — Ti raccomando di non dimenticarti, come t'accadde più di 
una volta... di andare dal barbiere... Questa sera devi farti bello 
anche per gli altri... 


MaurIZIO. — Dunque non sei gelosa? 
JeANNE. — Non pronunciare quella parola, che suscita cattivi pen- 
sieri. 


Maurizio. — Sai, Jeanne... in questo momento potrei rinunziare anche 
al successo di questa sera... Sì; io vincerò la prova! 
JEANNE. — Zitto! Zitto! 


Maurizio. — Mi resta ancora abbastanza tempo per potervi accompa- 
gnare a casa... 

JeanNnE. — No; questo tu non lo farai!... Va! Il tuo destino ti aspetta ! 
Il tuo destino ti aspetta! 

Maurizio. — Addio! Si compia la mia sorte! (Esce). 


JEANNE — (sola con Marion). 0 Crux! Ave, Spes unica! 


SCENA V. 
LA SIGNORA CATERINA e MAURIZIO: poi, ENRICHETTA. 


La latteria (Crémerie). A. destra un buffet con un acquario di pesci dorati, 
con frutta, erbaggi, vasi di conserve, ecc., più in là la porta d’ingresso. Nel 
fondo la porta della cucina, in cui si vede un gruppo di operai: la cucina, a 
mezzo di una finestra visibile, prospetta su un giardino. A sinistra, sempre nel 
fondo, e rialzato alquanto da terra, un tavolo per lo spaccio delle bevande ed 
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alcune scansie con bottiglie d’ogni specie. A destra, vicino alla parete, una 
lunga tavola con lastra di marmo; di fronte a questa, ma nel mezzo della scena, 
un’altra tavola. Intorno le tavole, sedie di paglia; sulle pareti molti quadri. 


(LA SIGNORA CATERINA è seduta dietro il tavolo di sinistra; Mau- 
RIZIO, col cappello in testa, è appoggiato allo stesso tavolo e sta fu- 
mando una sigaretta). 


SIGNORA CATERINA. — Dunque questa sera scoppierà la sua bomba, 
signor Maurizio? 
Maurizio. — Sì, questa sera! 


SigNnoRA CATERINA. — Si sente inquieto? 
Maurizio. — No; sono tranquillissimo! 
Signora CATERINA. — Io le auguro di tutto cuore buona fortuna : lei. 


signor Maurizio, che ha dovuto lottare con tante difficoltà, si merita 
davvero una ricompensa. 

Maurizio. — Grazie, grazie, signora Caterina! Lei è sempre stata 
molto buona verso di me. Senza il di lei appoggio, già da molto 
tempo sarei andato in rovina. 

SiGNnoRA CATERINA. — Lasciamo, per ora, da parte questi discorsi : io 
ho sempre aiutato la gente che lavora e che ha buona volontà, 
però senza mai lasciarmi spennacchiare... Signor Maurizio, mi 
promette di venire questa sera nel mio locale, dopo la rappresen- 
tazione del suo dramma, per bere in compagnia un bicchierino? 


Maurizio. — Stia pur certa che non mancherò all'invito, .tanto più 
che le ho già promesso di venire! 

ENRICHETTA — (entra da destra). 

MaurIZIO — (si volge; si leva il cappello; fissa Enrichetta, che a sua 
volta lo guarda attentamente). 

ENRICHETTA — (alla signora Caterina). Non s'è ancor visto il signor 
Adolfo? 

SIGNORA CaTERINA. — Non ancora, signora! Egli sarà qui a momenti... 
Intanto si accomodi! 

ENRICHETTA. — No, grazie: preferisco di attendere di fuori. (Esce). 


SCENA VI. 


MAURIZIO e LA SIGNORA CATERINA: indi EMILIO. 


Maurizio. — Chi è... quella... signora? 

Signora CATERINA. — È l’amica del signor Adolfo! 

Maurizio. — Ah!... era dunque... lei? 

SIGNORA CATERINA. — Non la conosceva? 

Mavrizio. — No: Adolfo Vl ha sempre tenuta nascosta ai miei occhi, 
come se avesse avuto paura che io gliela -rapissi! 

SiGNnora CATERINA. — Ah! ah! Mi dica: che impressione le ha fatto 
quella signora? 

Maurizio. — Che impressione? È un po’ difficile di dire, dal momento 


che non lho potuta vedere! Mi sembrò come se quella signora 
fosse volata fra le mie braccia e mi avesse stretto così vicino a 
sè da impedirmi di guardarla negli occhi! Ella ha lasciato una 
traccia dietro a sè nell’aria: mi pare ancora di vederla ferma in 
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quel posto. (S'avvia verso la porta e fa un gesto nell'aria come per 
stringere a sè una figura invisibile). Ahi! (Fa un gesto come se 
si fosse punto un dito). Quella signora ha degli spilli perfino nel 
busto! E una donna che punge! 

Signora CATERINA — (sorridendo). Lei perde troppo facilmente la testa 
con le sue donnine! 

Maurizio. — Sì: è verissimo! Ora però so quello che ho da fare, si- 
gnora Caterina! Me ne vado prima che quella signora ritorni... È 
una donna pericolosa!... 

SianoRA CATERINA. — Ha paura? 


MavrIZzIO. — Sì: per me e per un’altra persona... 
Sianora CATERINA. — Ed allora vada pure! 
Maurizio. — Si figuri che quando ella uscì da quella porta, ho sen- 


tito intorno a me come il soffio di un piccolo vento vorticoso... 
Rida pure!... Ma osservi quella palma sulla tavola, che s'agita 
tuttora! Quella signora era una donna-demonio! 


SIGNORA CATERINA. — Se ne vada dunque! Altrimenti finirà col per- 
dere completamente la testa! 

Mavrizio. — Vorrei andar via, ma non lo posso... Ci crede lei a un 
destino, signora Caterina? 

SiGxoRA CATERINA. — No: io credo soltanto nel buon Dio, che, se lo 
preghiamo fervidamente, ci protegge dagli spiriti malefici! 

Maurizio. — Dunque in ogni caso lei crede negli spiriti del male!... 


E non sono forse proprio questi spiriti, che si sentono adesso nel 
vestibolo? 

SiGNnoRA CATERINA. — Sì: essi producono uno stridìo, come se un mer- 
ciaio stracciasse un pezzo di tela!... Ora vada via! Esca per la 
porta della cucina! 


Maurizio — (si precipita verso la porta della cucina e s'imbatte in 
Emilio, che stava per uscire). 
EmiLio. — Le domando mille scuse! (Via). 


(Entrano Adolfo ed Enrichetta). 


SCENA VII. 


MAURIZIO, LA SIGNORA CATERINA, ADOLFO ed ENRICHETTA. 


ApoLro. — Tu qui, Maurizio? Buon giorno! Come stai? Posso pre- 
sentare al migliore ed al più vecchio mio amico Vamica mia? 
(Presentandola) La signorina Enrichetta Mauclere... il signor Mau- 
rizio Gerard. 


Maurizio — (sostenuto). Sono ben lieto di fare la sua conoscenza! 

ExricHeTtTtA. — Ci siamo già veduti. 

ApoLro. — Davvero? Quando?... se è lecita la domanda. 

Mavrizio. — Pochi minuti fa, proprio in questo locale! 

ApoLro. — Ah, così!... Ora però tu devi restare ancora qui: discor- 
reremo un po”... 

Mavrizio — (dopo d'aver fatto un gesto alla signora Caterina). Sì: se 
avessi un po’ di tempo! 

ApoLro. — Via! Non esageriamo! Credi forse che rimarremo qui se- 


duti fino a stasera? 
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ENRICHETTA. — Se i signori hanno da parlare dei loro affari, non voglio 
disturbarli... 

Maurizio. — I nostri affari sono così cattivi, che non ce ne occu- 
piamo mai! 

ExRICHETTA. — Allora parliamo d'altro! (Si leva il cappellino e lo ap- 
pende alla parete). Così! Ed ora state buoni, altrimenti non potrò 
fare la conoscenza dell’illustre scrittore! 

SiGNORA CATERINA — (fa un gesto a Maurizio senza che egli se ne 
accorga). 

ApoLFo. — Benissimo, Enrichetta! Cerca dunque di accalappiarlo! 

ExRICHETTA — (a Maurizio). Signor Maurizio, lei possiede un eccel- 
lente amico in Adolfo: egli parla sempre di lei ed in un modo così 
lusinghiero che più d’una volta mi sono vista posporre a lei... 

ApoLro. — Sì; è vero! D'altro canto Enrichetta, proprio per causa 
tua, non mi ha mai lasciato un momento di pace. Essa ha letto 
tutte le tue opere e vuol sempre sapere donde hai preso il sog- 
getto o la scena di questo o quello dei tuoi libri: mi ha chiesto, 
non so quante volte, la descrizione della tua persona; la tua età; 
le cose che più ti piacciono; in una parola: tu sei stato sempre 
con me e con Enrichetta e noi abbiamo sempre vissuto insieme... 
in tre! 

Maurizio. — Ma, cara signorina, perchè non si è presa prima d’ora 
la briga di venir qui ad ammirare questa bestia rara, davanti alla 
quale le sue illusioni sarebbero svanite tutte d’un tratto? 


ENRICHETTA. — Adolfo non lo voleva! 

ADOLFO — (rimane confuso). 

ExRICHETTA. — Non ch'egli sia geloso... no!... 

Maurizio. — Ma come potrebbe mai essere geloso di me? Adolfo sa 
benissimo che il mio cuore è già impegnato... 

ENRICHETTA. — E non potrebbe darsi il caso che egli dubitasse della 
costanza dei suoi affetti? 

Maurizio. — Non posso comprendere questo dubbio: tutti conoscono 
la costanza dei miei propositi!... 

ApoLFro. — Difatti io non intendevo... 

ExrIcHETTA — (interrompendolo). Forse lei non avrà ancora sostenuto 
la prova del fuoco... 

ApoLFo. — Oh, su ciò tu puoi... 

ENRICHETTA — (c. s.) ... Ad ogni modo, in questo vecchio mondo non 
s'è ancora mai visto un uomo fedele e costante! 

Maurizio. — Ed allora il mondo ne conoscerà ora uno! 

ENRICHETTA. — Chi? 

Maurizio. — Io! 

ENRICHETTA — (ride). 

ApoLFo. — Questa tua asserzione mi sembra... 

ExRICHETTA — (lo interrompe e, senza curarsi di Adolfo, continua @ 


discorrere con Maurizio). Crede lei ch'io giurerei sulla fedeltà del 
mio buon Adolfo da qui a tre mesi? 

Mavrizio. — Non ho nessun motivo di sollevare delle eccezioni sulla 
mancanza di fiducia da parte sua; quanto alla fedeltà di Adolfo 
ne sono garante io! 

ExricHETTA. — Non occorre che lei si assuma delle garanzie per gli 
altri... Parlavo, così, per chiacchierare, per dire qualche cosa... 
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Ritiro quello che ho detto... e lo faccio non già perchè io non 
voglia sentirmi più maliziosa di lei, ma perchè così deve essere... 
È un mio difetto di vedere le cose soltanto dal loro lato cattivo: 
è un difetto, di cui, mio malgado, non sono capace di liberarmi. 
Però se io avessi occasione di vivere per qualche tempo con lei 
e con Adolfo, sono certa che in loro compagnia ridiverrei buona... 
Perdonami Adolfo! (Gli accarezza con la mano una guancia). 

ApoLro. — È strano! Le tue parole sono sempre improntate a catti- 
veria, mentre le tue azioni sono sempre così buone! Quanto ai 
tuoi pensieri... io non ne so davvero nulla! 

ExrIcHETTA. — Ma chi sa leggere i pensieri degli altri? 

MauRIZIO. — Sarebbe un brutto affare se l’uomo dovesse essere tenuto 
responsabile dei suoi pensieri! 


ENRICHETTA. — Ha anche lei cattivi pensieri? 

Maurizio. — Naturalmente! In sogno, per esempio, io commetto i più 
orrendi delitti... 

ENRICHETTA. — In sogno, sì! Si figuri che io... No, no... mi vergogno 


a raccontarle... 

Maurizio. — Via! Non si faccia riguardi! 

EnrIcHETTA. — Stanotte ho sognato che stavo sezionando i muscoli 
del petto di Adolfo... Devo premettere che sono scultrice... ed in 
quell’operazione Adolfo, sempre così cortese, non solo non oppose 
nessuna resistenza, ma mi spianò anche parecchie difficoltà col cor- 
redo delle sue cognizioni anatomiche, molto più profonde delle mie ! 


Maurizio. — In quel sogno... Adolfo era proprio morto? 

EnricHETTA. — No; era vivo. 

Maurizio. — Che orrendo sogno!... È durante quella vivisezione non 
provò nessuna sofferenza? 

ENRICHETTA. — No: e ciò tanto più mi meraviglia in quanto che io 
sono molto sensibile per i dolori altrui... Non è vero, Adolfo? 

ApoLro. — E vero! Enrichetta è oltremodo sensibile... fatta eccezione 
per le bestie, per le quali questa sua sensibilità è sempre neutra! 

Maurizio. — To, invece, sono affatto insensibile tanto per i miei dolori 


quanto per quelli degli altri... 

ApoLFo. — Ora egli smentisce sè stesso! Non è vero, signora Caterina? 

SIGNORA CATERINA. — Il signor Maurizio coi suoi esagerati sentimenti 
umanitari è davvero un bel matto! Si figuri che un giorno voleva 
denunziarmi alla Polizia, perchè non avevo cambiata l'acqua a 
quei pesciolini! Osservi: non sembra come se quegli animali mi 
stessero ad ascoltare?... 

Maurizio. — Noi, stando qui seduti, siamo pronti a commettere qua- 
lunque azione, purchè ci sia di mezzo l’onore, la donna o il da- 
naro!... Dunque lei è scultrice, signorina? 

EnrICHETTA. — Una sceultrice alle prime armi... ma già capace di 
modellare un busto - anche il suo... È un mio antico desiderio di 
fare il suo ritratto... 

Mavrizio. — Mi faccia il piacere! Del resto il suo sogno può diventare 
presto realtà. 

ENRICHETTA. — No: voglio accingermi a fare il suo busto dopo il successo 
di questa sera, perchè appena stasera lei sarà un uomo celebre. 


MavrIZIO. — È tanto sicura del mio successo? 
Enrichetta. — Sì; sta scritto sulla sua fronte che lei uscirà vincitore 


dalla battaglia di questa sera... Del resto anche lei deve provare 
un eguale presentimento... 
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MauRIZIO. — Perchè mai...? 

ENRICHETTA. — Perchè io lo sento! Sa... stamane ero indisposta; ora, 
invece, mi sento rinvigorita ! 

ADOLFO — (incomincia a rannuvolarsi). 

MauRIZIO — (imbarazzato). Mi resta ancora un biglietto per questa 
sera... Adolfo, lo metto a tua disposizione. 


ApoLFro. — Grazie, amico mio! Io lo cedo ad Enrichetta. 

EnRrICHETTA. — E ammissibile una cessione... ? 

ApoLFro. — E perchè no? Sai bene che io non vado mai a teatro per 
il semplice motivo che non posso sopportare il caldo. 

ExRICHETTA. — Spero almeno che verrai a prendermi alla fine dello 
spettacolo! 

ApoLro. — Se ci tieni tanto, verrò! Però Maurizio, finita la rappre- 
sentazione, verrà qui... Ora, io contavo di aspettarlo con gli amici... 

ENRICHETTA. — Tu puoi ben darti la briga di venire a prendermi... ti 


prego, ti supplico... Se non vuoi attendere alla porta del teatro, 
aspettaci all’ Auberge des Adrets... Acéonsenti? 

ApoLro. — Aspetta un po’! Tu hai sempre a tua disposizione un tale 
subisso di domande da non concedere a chi ti-sta ascoltando nem- 
meno il tempo di riflettere. 


Maurizio. — E ci vuole tanta riflessione per deciderti di andare a pren- 
dere la tua signora? 
ApoLro. — Parli così perchè non sai quali conseguenze possano de- 


rivare da certi atti, che in apparenza sembrano molto indifferenti. 
Io, invece, conosco troppo bene le cose! 
ExrIcHETTA.—Szt!Szt!Szt! Non voglio nuvole in questa giornata di sole! 
Venga o non venga il signor Adolfo, noi ci troveremo in tutti i casi. 
ApoLro — (s'alza). Ora devo andarmene... m’attende una modella... 
Addio, Maurizio! E buona fortuna ! Domani ti troverai in un mondo 
ben diverso!... Addio, Enrichetta! 


ENRICHETTA. — Vuoi proprio andare? 

ApoLro. — Lo devo! 

Maurizio. — Addio! Arrivederci ! 

ApoLro — (saluta la signora Caterina ed esce). 


SCENA VIII. 


MAURIZIO, ENRICHETTA e LA SIGNORA CATERINA. 


ENRICHETTA. — Pensi! Era seritto che noi dovevamo incontrarci. 

MaurIzIO. — Trova tanto strano il nostro incontro? 

ExrICcHETTA. — Lo trovo strano, se penso che Adolfo fece tutti gli sforzi 
possibili per evitarlo ! 

MavrIZzIO. — Li ha fatti proprio? 

ENRICHETTA. — Se lo ha compreso anche lei! 

MaurRIZIO. — Sì: l’ ho compreso! Ma perchè mi dice queste cose? 

ENRICHETTA. — Perchè lo devo! 

MauRIZIO. — Non voglio nasconderle che da principio avevo l’ inten- 


zione di uscire per la porta della cucina per evitare un incontro con 
lei: ne fui però impedito da un avventore, che mi chiuse la porta. 
ENRICHETTA. — E perchè mi racconta ora di queste cose? 
MauRrIZIO. — Non so! 
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SienoRA CATERINA — (rovescia alcuni bicchieri ed alcune fiasche). 
Maurizio. — Stia pur tranquilla, signora Caterina; non c’è nessun 
pericolo ! 


EnrICHETTA. — Dovrebbe essere quello un segnale d’allarme od un 
avvertimento? 
Maurizio. — Probabilmente e l’uno e l’altro! 


ENRICHETTA. — Sono forse una locomotiva, che abbisogna di cantonieri!... 
Maurizio. — E di scambi di rotaie!... Questi sono i più pericolosi! 
ENRICHETTA. — Come può essere così cattivo? 

SicnoRA CATERINA. — Il signor Maurizio non è cattivo: finora egli è 
stato sempre molto gentile con i suoi amici e con tutte le per- 
sone, che si sono trovate in qualche rapporto con lui... 

Maurizio. — Szt! Szt! 

ENRICHETTA — (a Maurizio). Mi pare che la vecchia sia un po’ insolente... 

MauRIZIO. — Se vuole, possiamo andare insieme sul boulevard. 

ExricHETTA. — Volentieri! Qui mi trovo a disagio... sento già le unghie 
dell’odio, che incominciano a punzecchiarmi... (Esce). 


SCENA IX. 


MAURIZIO e LA SIGNORA CATERINA. 


MAURIZIO — (mentre sta per seguire Enrichetta). Arrivederci, signora 
Caterina ! 

SIGNORA CATERINA. — Un momento, signor Maurizio! Mi permette una 
sola parola? 

Maurizio — (si ferma contro voglia). Che ce’ è? 

SIGNORA CATERINA. — Non vada con quella signora! 

MaturIZIO. — Come? 

SiGNoRA CATERINA. — Non vada con quella signora, le ripeto! 


MauRIZIO. — Non abbia paura! Quella non è una donna che fa per me... 


però m'interessa... od appena... 
SienoRA CATERINA. — Non abbia tanta fiducia in sè! 
MaurIZzIO. — Eppure mi fido di me stesso! Arrivederci! (Esce). 


SIPARIO. 
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ATTO SECONDO. 


L'Auberge des Adrets - un caffè nello stile teatrale del secolo decimosettimo. 
Tavoli, poltrone e divani negli angoli e nei corridoi: sulle pareti trofei d’armi: 
‘sui tavoli caraffe. bicchieri, ecc. 


SCENA TI. 
MaurIZIO ed ENRICHETTA, 


(Maurizio in frack ed ENRICHETTA in abito da teatro sono seduti, 
l'uno di fronte all’altro, ad un tavolo con suvvi una bottiglia di cham- 
pagne in ghiaccio e tre calici: all'estremità del tavolo, verso il fondo 
della scena, una poltrona cd un calice vuoto sembrano attendere una 
terza persona). 


Maurizio — (deponendo il suo orologio sulla tavola). Se Adolfo non 
sarà qui fra cinque minuti, non verrà più... Intanto brindiamo con 
la sua ombra! (Alza il bicchiere verso il posto non ancora occupato). 

ENRICHETTA — (imitando il gesto di Maurizio). Evviva Adolfo! 

Maurizio. — Egli non verrà! 


ExRICHETTA. — Egli verrà! 

Maurizio. — Io dico di no! 

ENRICHETTA. — Ed io dico di sì! 

Maurizio. — Che giorno! che serata memorabile! Stento ancora a 


credere che sia incominciata una nuova vita per me! Il direttore 
del teatro mi ha assicurato che il dramma mi frutterà per lo meno 
centomila franchi... Di questa somma impiegherò ventimila franchi 
per l'acquisto di una villa nei dintorni di Parigi, cosicchè mi re- 
steranno ancora a disposizione ottantamila franchi! Questo cam- 
biamento lo potrò comprendere appena domani, perchè oggi sono 
stanco, molto stanco. (S'abbandona sulla poltrona). È stata mai fe- 
lice in vita sua? 


EnrICHETTA. — Mai!... Quale è il sentimento, che si prova quando s'è 
felici? 
Maurizio. — Non so davvero cosa risponderle! Non glielo posso dire... 


lo, in questo momento di felicità, penso alla rabbia dei miei ne- 
mici... Questo è un pensiero ripugnante, lo so... ma è così! 


ENRICHETTA. — Dunque la felicità consiste nel pensare ai nemici? 

Maurizio. — I vincitori, per farsi un'idea dei loro trionfi, sogliono 
contare il numero dei nemici morti o caduti. 

ENRICHETTA. — È così avido di sangue lei? 

Maurizio. — No: però. quando ci si è sentito per lunghi anni lacerare 


il petto dagli artigli degli avversarî, è dolce il poter abbattere i 
proprii nemici e il respirare a pieni polmoni! 

EnRrIcHETTA. — Non le pare strano di trovarsi qui in compagnia di 
una ragazza sconosciuta, insignificante, in una serata come questa, 
nella quale lei dovrebbe sentire il bisogno di mostrarsi alla folla 
come un trionfatore, sui boulevards, nei grandi restaurants ?... 
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Maurizio. — Le confesso che ciò mi sembra un po’ strano; però io 
mi trovo benissimo anche qui e la sua compagnia mi basta. 


ExRICHETTA. — Non si sente allegro ? 

Maurizio. — No: mi sento piuttosto triste... avrei voglia di pian- 
gere un po’... 

ExRICHETTA. — Non posso comprendere la sua tristezza ! 

MauRIZIO. — Questa è appunto la felicità: conoscere la propria nullità 
e stare aspettando l’ infelicità ! 

ExricHETTA. — Che tristezza! Ma che cosa le manca? 

Maurizio. — Quello, che soltanto può dare valore alla vita... 

ENRICHETTA. — Dunque lei non ama più quella donna? 

Maurizio. — No; non l’amo nel modo, col quale io intendo l’amore! 


Crede lei che ella abbia voluto leggere o veder rappresentato il 
mio dramma? Ahimè! Essa è così buona, così pronta al sacrifizio, 
ha così teneri sentimenti !... ma il venire questa notte con me ella 
avrebbe considerato un peccato! Una volta la invitai a bere un bic- 
chiere di champagne: ebbene, invece di mostrarsi contenta, ella 
afferrò subito la lista dei vini e divorò con gli occhi la rubrica dei 
prezzi. E quando ebbe trovato il prezzo della bottiglia, che avevo 
ordinata, si mise a piangere! E pianse perchè Marion aveva bisogno 
di nuove calze! Se vogliamo, tutto questo è molto bello e com- 
movente, ma non mi può procurare nessun godimento! Ed io voglio 
godere prima di morire! Fino ad oggi non ho vissuto che di pri- 
vazioni... ora, però, ora incomincia anche per me la vita! (Un oro- 
logio suona la mezzanotte). Ora incomincia per me un nuovo giorno, 
una nuova éra. 


ENRICHETTA. — Adolfo non viene! 

Maurizio. — No: ormai egli non verrà più, e adesso è troppo tardi 
per andare alla latteria della signora Caterina. 

ExRICHETTA. — Si ricordi che lei è aspettato! 

Maurizio. — M’aspettino pure! Mi s'è strappato la promessa di andare 
stasera in quel locale... io la ritiro... Vuole lei che ci vada? 

ExRrICHETTA. — No; nemmen per sogno! 


Mavrizio. — È disposta a tenermi compagnia! 

ExrIicHETTA. — Volentieri! Purchè lei si accontenti della mia povera 
compagnia ! 

Maurizio. — La prego!... Deve sapere che la corona del vincitore non 
ha nessun valore, se non si può deporla ai piedi di una donna: 
nessuna cosa ha valore, se non ec entra la donna... 

ExrICHETTA. — Può stare senza una donna lei? 

Maurizio. — Che domanda! 

ExrIcHETTA. -— Non sa che un uomo diventa irresistibile nel momento 
del suo trionfo e della sua celebrità? 


Mavrizio. — Non lo so, perchè finora non ho provato nè l'uno nè 
l’altra. 
ExRICHETTA. — Lei è un uomo molto strano: in questo momento, in 


cui Maurizio Gerard è l’uomo più invidiato di Parigi, egli resta 
seduto qui e gli rimorde la coscienza per aver rifiutato una tazza 
di cicoria dalla vecchia padrona della latteria!... 

Maurizio. — Sì: in questo momento la mia coscienza si fa sentire col 
suo sdegno, col suo sentimento offeso e col suo giustificato mal- 
contento! I miei compagni di sventura avevano un diritto di pre- 
tendere per questa sera la mia presenza alla latteria; la buona 
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signora Caterina aveva il primo diritto sul mio successo, che 

avrebbe potuto far sorgere un barlume di speranza in tutti quei 

poveri disgraziati, i quali non hanno ancora provato che cosa sia la 
felicità... Ed io li ho ingannati con l’abusare della buona opinione, 
che avevano di me. Mi pare già di sentirli giurare: « Maurizio 

sarà qui a momenti; egli è un buon camerata, che non ci di- 

sprezza:; egli manterrà la sua parola!» E così io li ho resi sper- 

giuri! (Durante queste parole, si ode suonare, nella sala attigua, 

il finale della Sonata in re minore di Beethoven (Op. 31, n. 2): VAI- 

legretto dapprima piano, poi sempre più forte, appassionato, agitato 

ed alla fine selvaggio). Chi suona a quest'ora così tarda? 

ENRICHETTA. — Sarà qualche uccello notturno come noi... Ma ora mi 
ascolti! I suoi ragionamenti non sono giusti! Se ben si ricorda, 
Adolfo ci aveva promesso di venirci a prendere; noi l’abbiamo 
atteso; egli, invece, non ha mantenuto la sua promessa! Lei non 
ha dunque nessuna colpa... 

Maurizio. — Me lo ripeta! Quando lei mi parla, io le credo sempre, 
ma quando la sua bocca tace mi assalgono di nuovo i rimorsi... 
Che cosa ha in quell’involto? 

ENRICHETTA. — Una piccola corona d’alloro, che io volevo mandarle 
sul palcoscenico, ma che non ebbi occasione di farle pervenire. 
Mi permetta che gliela offra adesso: la corona raffredderà il calore 
delle sue tempie. (S'alza, gli mette la corona sulla testa; poi lo bacia 
in fronte). Salve, o vincitore! 

Maurizio. — No; no! La prego! i 

ENRICHETTA — (s'inginocchia ai piedi di Maurizio). Salve, o re! 

Maurizio — (s'alza). No; s'alzi, la prego! Ho paura! 

ENRICHETTA. — O uomo pusillanime e timido, che hai paura persino 
della felicità! Chi ti ha sradicato il sentimento del tuo valore e 
t'ha ridotto a pigmeo ? 

Maurizio. — Pigmeo? Hai ragione! Io non lavoro come il gigante 
delle nubi con tuoni e con fulmini; io martello la mia spada nel 
silenzio delle viscere dei monti! Credi forse che la tua corona 
m’abbia fatto delirare? No: io la ritengo troppo meschina, perchè 
è troppo poca cosa per me! Credi tu che io abbia paura del fan- 
tasma, che sta seduto in quell’angolo e che mi sorveglia col verde 
occhio della gelosia, e che vigila i miei sentimenti, della di cui 
forza tu non hai neppure la più lontana idea?... Scostati, o fan- 
tasma! (Getta a terra il terzo calice rimasto vuoto). Allontanati, 
o intruso, che con la tua assenza hai perduto i tuoi diritti, am- . 
messo che tu ne abbia mai avuto qualcuno! Ti sei tenuto lon- 
tano dal campo di battaglia, perchè ti sentivi già sconfitto! È 
com'è vero che io stritolo questo bicchiere, così infrangerò la tua 
immagine, collocata in un tempietto, che non deve essere più il tuo! 

ENRICHETTA. — Sì: così deve essere! Bravo il mio eroe! 

Maurizio. — 0 Astarte, ora io ho sacrificato sul tuo altare il mio mi- 

gliore camerata, il mio più fedele amico! Ne sei contenta? 


ExRICHETTA. — Astarte... che bel nome! Mi piace tanto che lo man- 
tengo!... Maurizio, tu devi amarmi! 
Maurizio. — È naturale!... O donna, apportatrice di sventura, che sal 


suscitare il coraggio negli uomini e far tumultuare il sangue, 
donde sei tu venuta e dove vuoi ora condurmi? lo t'amavo ancor 
prima d’averti veduta: quando mi si parlava di te, io rabbrivi- 
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divo, ed allorchè ieri sera ti vidi entrare nella latteria, il tuo spirito 
volò nel mio; e quando tu uscisti, io ti trattenni fra le mie braccia. 
Volevo sfuggirti, ma qualcuno me lo impedì; entrambi fummo 
trascinati, questa sera, come la selvaggina nella rete del cacciatore. 
Chi è la causa di tutto ciò ? 1l tuo amico, che ci servì da mezzano! 

ExrIcHETTA. — Colpevole od innocente?! Che cosa ha da far ciò in 
questa faccenda?... Adolfo ha la colpa di non averci procurato 
prima d’oggi il nostro incontro; egli ha commesso il delitto di 
averci rubato due settimane di vita e di beatitudine senza che 
egli ne avesse alcun diritto: io sono gelosa di lui per causa tua... 
io l'odio perchè egli ha ingannato te e la tua amante... io vorrei 
cancellarlo col pensiero dal numero dei vivi e dal passato... vorrei 
fare in modo come s’egli non fosse mai venuto al mondo! 

MauriIZzIO. — Sta bene: noi lo seppelliremo sotto i nostri ricordi, ne 
avvolgeremo il corpo con gli sterpi di una foresta selvaggia e co- 
priremo il suo sepolcro di ciottoli, affinchè egli non possa mai più 
uscirne fuori! (Alza il calice). I nostri destini sono uniti da un 
suggello. Miseri noi! Che cosa ci accadrà mai ora? 

ENRICHETTA. — Ora incomincia una nuova éra!... Che cosa hai in quel- 
l’involto? 

Maurizio. — Non mi ricordo più! 

ENRICHETTA — (apre l’'involto e ne estrae una cravatta ed un paio di 
guanti). Che brutta cravatta! Non può costare più di cinquanta 
centesimi ! 

MaurIZIO — (strappandole di mano gli oggetti). Non toccare quelle cose ! 

ENRICHETTA. — Dunque è stata lei, che te le ha date? 

Maurizio. — Sì: proprio lei! 

ENRICHETTA. — Dàmmele! 





Maurizio. — No! Colei è migliore di noi, di tutti gli altri! 

ExRICHETTA. — Non lo credo! Ella è soltanto più spilorcia e più sciocca! 
Caro mio, una donna, che piange allo sturare una bottiglia di 
champagne... 

MavrIzIO. — ...quando la sua bambina non ha calze, è una buona 
creatura ! 

ExRICHETTA. — Cittadino! Tu non diverrai mai un artista! lo sì 


sono artista, e modellerò il tuo busto, che invece di cingere con 
una corona d’alloro, coprirò col berretto del bottegaio!... Ella si 
chiama Jeanne?... 

Maurizio. — Sì: come lo sai? 

ENRICHETTA. — Tutte le massaie si chiamano così! 

Maurizio. — Enrichetta ! 

ENRICHETTA — (prende la cravatta ed î quanti e li getta nel caminetto). 

Maurizio — (fiacco). Astarte! Tu esigi ora da me il sacrifizio di una 
donna! Ebbene, l’avrai! Se però tu pretendi anche quello di una 
innocente bambina... puoi andar via subito! 

ExricHETTA., — Sai tu dirmi quale sia il legame, che ti unisce a me? 

Maurizio, — Se lo conoscessi, lo spezzerei! Credo che quel vincolo 
sia formato dalle tue cattive qualità, che a me mancano affatto, 
e dalla tua malignità, che mi sedusse col fascino irresistibile delle 
cose nuove... 

EnricHETTA. — Non hai tu mai commesso un delitto? 

Maurizio. — No; od almeno nessun vero delitto! E tu ne hai com- 
messo qualcuno? 
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ENRICHETTA. — Sì! 

MauRIZIO. — Quale? 

ExnR:cHETTA. — Un delitto, più grande di una buona azione, poichè 
le buone azioni ci rendono eguali agli altri; e più grande di un 
eroismo, poichè questo ci pone al di sopra del livello comune e 
viene ricompensato! Il mio delitto mi ha relegato fuori della so- 
cietà umana e m'ha cacciato nell’altra parte della vita. Da quel 
momento, io non vivo che una vita a metà, una vita di sogni, ed 
è perciò che la realtà non riesce mai a mettermi le mani indosso. 

Mavrizio. — Quale è il tuo delitto? 


ExRICHETTA. — Non voglio palesartelo, perchè ti incuterebbe di nuovo 
terrore! 

Maurizio. — E non potrebbe venir scoperto? 

ExRICHETTA. — Mai! Ciò non toglie, che qualche volta non mi appa- 


riscano le cinque travi della piazza della Roquette, sulle quali 
viene eretta la ghigliottina, ed è per questa ragione che io non 
oso mai prendere in mano un mazzo di carte da giuoco, perchè 
potrebbe capitarmi il cinque di quadri... 

Maurizio. — Così grave è il tuo delitto?... 

ENRICHETTA. — Sì! 


Maurizio. — Tutto ciò è orribile, ma nello stesso tempo interessante ! 
Non ti assalgono mai i rimorsi della coscienza? 

ExrIcHETTA. — Mai!... Ti sarei molto grata se cambiassimo discorso... 

MactrIzIo. — Vuoi che parliamo d'amore? 

ENRICHETTA. — Di questo non si parla che quando è finito! 

Maurizio. — Hai tu amato Adolfo? 

ExrIcHETTA. — Non lo so! La bontà della sua natura mi affascinò 


come il dolce ricordo di una giovinezza svanita. Però nella sua 
persona il mio occhio notò subito una quantità di difetti, sicchè 
mi ci volle molto tempo per cancellare, modificare, aggiungere e 
togliere per fare di lui una passabile figura di uomo. Quando 
Adolfo parlava comprendevo che ciò che egli mi diceva l’aveva 
appreso da te, ma capivo che di spesso egli aveva frainteso o ma- 
lamente interpretato le tue parole. Pensa quanto penosa dovesse 
apparirmi la copia del tuo originale, che così facilmente avrei po- 
tuto vedere!... Ed è per questo ch'egli temeva sempre che noi c’in- 
contrassimo... e adesso che il nostro incontro è avvenuto, egli ha 
subito compreso che la è finita per lui! 

Maurizio. — Povero Adolfo! 

ExrICHETTA. — Lo compiango anch'io, perchè so quanto grandi sieno 
le sue sofferenze!... 

Maurizio. — Silenzio! Viene qualcuno! 


ENRICHETTA. — Se fosse lui? 

Maurizio. — Ciò sarebbe insopportabile! 

ExricHETTA. — Non è lui; ma supponiamo che Adolfo fosse realmente 
venuto... come credi che si sarebbe delineata la scena? 

MaurIZzIO. — Dapprima egli sarebbe montato sulle furie con te per 


avere scambiato il caffè e per non aver trovato noi due nel luogo 
indicato... ma poi la sua collera si sarebbe trasformata in gioia, 
vedendoci insieme e pensando che noi non l'avevamo menato 
per il naso! E nella gioia d’aver riconosciuto il proprio torto 
per avere così ingiustamente sospettato di noi, egli ci amerebbe 
entrambi e sarebbe lieto di notare che noi due siamo diventati 
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così buoni amici. Poi egli ci avrebbe tenuto un discorso per de- 
scriverci il sogno da lui lungamente vagheggiato : che il nostro 
triumvirato, così composto, dovesse mostrare al mondo il grande 
esempio di una vera amicizia disinteressata... Ed egli mi avrebbe 
detto: « Maurizio! Io ho piena fiducia in te, in primo luogo perchè 
mi sei amico, e poi perchè i tuoi affetti ti legano ad un’altra per- 
sona ! » 

ExRrICHETTA. — Bravo! Si capisce che ti sei già trovato altre volte in 
una situazione consimile, dal momento che sei così pronto a farne 
la descrizione! Ma non sai tu che Adolfo è uno di quegli uomini, 
che non possono mai provare un divertimento in compagnia del- 
l'amante, se non è loro vicino qualche amico? 

MAURIZIO. — Dunque io fui invitato a venire con voi per far passare 
il tempo a te?... Silenzio! C'è qualeuno, che viene!... E lui! 
ENRICHETTA. — No: sappi che ora è giunta l’ora degli spettri, in cui 
si odono e si vedono molte cose... Vegliare di notte, quando in- 
vece si dovrebbe dormire, ha per me lo stesso fascino di un de- 

litto: si è al di sopra e all’infuori delle leggi della natura... 

MaurIZIO. — Però le pene sono ben terribili... una delle due: o gelo 
o rabbrividisco! 

ENRICHETTA — (sé leva la pelliccia e la mette su Maurizio). A te: ti ri- 
scalderà! 

MauRIZIO. — Ah, come si sta bene! Mi pare come se mi trovassi sotto 
la tua pelle: mi sembra come se il mio corpo, liquefatto dalla 
veglia, fosse stato versato nella tua forma! In questo momento 
sento che esso assume non solo un nuovo aspetto, ma anche una 
nuova anima, nuovi pensieri... e qui dove il tuo petto ha segnato 
un solco, incomincia ora a sollevarsi... (Durante tutta questa scena 
il pianista ha continuato ad eseguire nella camera attigua la So- 
nata di Beethoven, talvolta pianissimo, talvolta fortissimo, talvolta 
interrompendosi... e facendo risaltare specialmente le battute 96-107 
del Finale). Che maledizione il sentir suonare di notte questo 
pianoforte! Mi mette la febbre indosso !... Vuoi che andiamo a co- 
lazione nel Padiglione del Bois de Boulogne, per assistere al sor- 
gere del sole sui laghi? 

ENRICHETTA. — Andiamo! 

MavriIzIo. — Ma prima bisogna che mandi qualcuno a casa mia a 
‘prendere i giornali e le lettere, che mi arrivano alla mattina perchè 
me li porti al Padiglione. Ascoltami, Enrichetta! Abbiamo da in- 
vitare anche Adolfo? 


ExricHerta. — È un'idea balzana!... Invitiamolo pure! Anche un 
asino può venir attaccato al carro del trionfo! Invitiamolo pure! 
(S'alzano). 


MavrIZIO — (si leva la pelliccia). Chiamo il cameriere? 
ENRICHETTA. — Aspetta un istante! (Si getta fra le braccia di Maurizio). 
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SCENA II 


MAURIZIO, ENRICHETTA, UN CAMERIERE. 


Splendido e vasto salotto nel Restaurant del Bois de Boulogne: tappeti, spee- 


chi, chaises-longues, divani, ecc. Nel fondo porte con vetriate e finestre, che 
prospettano sui laghi. Sul proscenio una tavola con due candelabri accesi, con 
bicchieri di varie forme, caraffe, trionfi di fiori, canestri di frutta e di ostriche, ecc. 
A destra un tavolo con giornali e telegrammi. 


(MAURIZIO ed ENRICHETTA sono seduti al tavolo di destra. Il sole stà 


per spuntare). 


MauRIZIO. — Ormai non ce’ è più alcun dubbio: tutti i giornali sono 


concordi nel rilevare il trionfo del mio dramma e tutti questi di- 
spacci sono pieni di congratulazioni per il mio successo! Una 
nuova vita incomincia ora per me: sotto gli auspicî di questa notte 
il mio destino si è unito al tuo, poichè tu sola hai condiviso con 
me le mie speranze ed il mio trionfo. Le tue mani m'hanno cinto 
ii capo d'alloro ed io credo che a te sola devo tutto quello che 
ho ottenuto! 


ENRICHETTA. — Che notte meravigliosa! Era sogno o realtà? 
MauRIZIO — (si alza). E dopo una tal notte che incantevole mattino! A 


me pare che questo sia il primo giorno del mondo, illuminato dal 
sole nascente, e che la terra sia stata creata proprio in questo mo- 
mento... Là fuori s’estendono i giardini dell'Eden, avvolti nel roseo 
folgorio dell’aurora; e qui dentro palpitano il primo uomo e la 
prima donna... lo mi sento così beato che vorrei piangere al pen- 
siero che tutta l'umanità non può essere felice come me!... Ascolta 
quel lontano mormorio, come di onde che s'infrangono sopra una 
scogliera o come d’un vento, che sospira nella foresta! Sai tu che 
cosa sia quel vocìo? Sono tutte le migliaia di bocche, che pro- 
nunziano a Parigi il mio nome! Vedi tu quelle colonne di fumo, 
che s’innalzano verso il cielo, a migliaia, a diecine di migliaia? 
Sono i miei altari di fuoco; e se non è così, così deve essere, perchè 
io lo voglio! Tutti gli apparati telegrafici d’ Europa propagano in 
questo momento il mio nome: i treni-lampo portano i giornali nel- 
l'estremo Oriente - nella culla del sole - ed i piroscafi transatlantici 
li recano nel lontano Occidente!... La terra è mia ed è per questo 
motivo che è bella! Io vorrei ora avere un paio di ali per en- 
trambi: così potremmo innalzarci negli spazi aerei e volare lon- 
tano... lontano, prima che la mia felicità si fosse insozzata e 
prima che l’invidia m’abbia svegliato dal mio sogno... poichè, pro- 
babilmente, tutto ciò non è che un sogno! 


ENRICHETTA — (afferrandogli la mano). La stretta di questa mano è 


una prova che non sogni! 


Mavrizio. — Non è un sogno... ma ne è stato uno! Sai? quando da ra- 


gazzo attraversavo questo bosco e guardavo questo Padiglione, mi 
pareva che esso fosse un castello da leggenda; e mi figuravo che 
la maggior felicità dovesse consistere nel trovarsi in questa stanza 
dai pesanti cortinaggi ! Essere in questo salotto, insieme alla donna 
del mio cuore, e vedere il sorgere del sole coi candelabri ancora 
accesi - ecco il sogno supremo della mia giovinezza! Ora quel sogno 
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è diventato realtà ; nessun altro desiderio mi resta più in questa 
vita!... Vuoi tu ora morire con me? 

ENRICHETTA. — No, o folle; ora voglio incominciare a vivere! 

Maurizio. — Vivere? Vivere è soffrire !... Ma ora s’affaccia la realtà: 
io sento i passi di Adolfo sulla scala; egli freme di inquietudine: 
il suo cuore trepida per paura di aver perduto il più caro dei 
suoi beni! Fa’ di volere che Adolfo si trovi qui e fra un minuto 
lo vedrai in mezzo a questo salotto! 

ENRICHETTA — (inquieta). Che stupida idea di averlo fatto chiamare 
qui! Oh quanto ne sono pentita già a quest’ora!... Del resto sono 
curiosa di vedere se l’analisi che hai fatto sul suo stato d’animo 
sia giusta. 

Maurizio. — E così facile d’'ingannarsi nel giudicare i sentimenti degli 
uomini! 

IL CAPO-CAMERIERE — (entra e consegna una carta di visita). 

MaurIZzIO — (al cameriere). Fate entrare il signore! (Ad Enrichetta) 
Ora credo anch'io che dovremo vivamente rimpiangere d’averlo 
fatto chiamare qui! 

ExRICHETTA. — Ormai è troppo tardi !... Silenzio! 


SCENA III. 
Maurizio, ENRICHETTA e ADOLFO. 


ApoLro — (entra: ha il viso pallidissimo e gli occhi infossati). 

Maurizio — (tentando di parlare senza imbarazzo). Adolfo! Dove sei 
stato ieri sera? 

ApoLro. — Vi cercai all’ Hotel des Adrets, dove vi attesi un'ora buona... 

MauRIZIO. — Dunque tu hai sbagliato il luogo dell’appuntamento! Noi 
t'abbiamo atteso all’ Auberge des Adrets parecchie ore e, come 
vedi, stavamo ancora aspettandoti... 


ApoLro — (come alleggerito di un peso). Oh Dio! 
ENRICHETTA. — Buon giorno, amico mio! Tu sei un uccello di malau- 


gurio, che si torturerà sempre ed inutilmente l’esistenza! Ora ti 

sarai cacciato in mente che noi volevamo liberarci dalla tua com- 

pagnia, e, quantunque tu dovresti esserti convinto che noi t'aspetta- 
| vamo, crederai forse tuttora di molestarci... 

ApoLro. — Perdonami: ho torto, è vero... ma questa è stata per me 
una notte ben terribile! (Tutti e tre si siedono. Un silenzio penoso). 

ExRICHETTA — (ad Adolfo). Non vuoi congratularti con Maurizio del 
grande successo riportato dal suo dramma? 

ApoLFro. — Ah sì!... Il tuo lavoro ha avuto un successo serio, che 
non può venir negato nemmeno dai tuoi più invidiosi rivali: tutta 
Parigi s'inchina davanti al tuo ingegno ed io di fronte a te mi 
sento molto piccino! 


Maurizio. — Come parli ?!... Enrichetta, offri ad Adolfo un bicchiere 
di vino! 
ApoLro. — No... grazie... no! 


ExRICHETTA — (ad Adolfo). Che hai? Ti senti male? 
ApoLFo. — No, ma sono sul punto di ammalarmi ! 
ExRICHETTA. — I tuoi occhi... 

ApoLFo. — Che cosa dici? 
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Maurizio. — Che cosa è avvenuto ieri sera alla latteria? Tutti i miei 
amici saranno in collera con me? 
ApoLFo. — Nessuno è adirato con te: però la tua assenza produsse un 


malumore, che io notai con dolore. Del resto, credimi, nessuno è 
in collera con te: i tuoi amici per la vivissima simpatia, che nu- 
trono per te, seusarono la tua assenza. Perfino la signora Cate- 
rina prese le tue difese e fece un brindisi alla tua salute. Tutti 
eravamo lieti del tuo successo, come se fosse stato il nostro! 


ENRICHETTA. — Che persone di cuore! I tuoi amici sono proprio veri 
amici, Maurizio. 

MauriZzIo. — Sì: essi sono superiori ai miei meriti ! 

ApoLFro. — Nessuno ha degli amici superiori ai proprî meriti, e tu sei 


uno di quelli, che sanno conquistarsi le amicizie... Non senti 
quanto lene t'accarezza oggi il volto l’aria, tutta pregna di pen- 
sieri e di saluti cortesi, che giungono a te da migliaia di petti!... 

MAURIZIO — (s'alza per nascondere l'agitazione, che lo invade). 

ApoLFO — (continuando) ...da quelle migliaia di petti, che tu hai libe- 
rato da un incubo, che da lungo tempo li opprimeva? L'umanità 
era stata calunniata... ora tu l’hai riabilitata e per questa riabili- 
tazione gli uomini ti sono molto grati. Oggi, dopo d’aver rialzato 
le loro teste, essi dicono: « Vedete! Noi siamo un po’ migliori 
della nostra fama!...» e questo pensiero li rende migliori... 

ENRICHETTA — (cerca di nascondere la sua impazienza). 

ApoLro. — Vi disturbo forse? Lasciate che mi riscaldi un po’ al sole e 
poi me ne andrò! 

Maurizio. — Perchè vuoi già andare, se sei appena venuto? 

ApoLro. — Perchè? Perchè ho veduto quello, che non avrei mai dovuto 
vedere e perchè ora so che è già suonata la mia ora! (Pausa). lo 
interpreto il vostro invito di venire qui come un atto di riguardo, 
ma nello stesso tempo come un avviso di quello che è accaduto, 
come una franca confessione, che ferisce meno vivamente di un 
inganno. Tu sai che io penso sempre bene degli uomini: questo 
l'ho appreso da te, o Maurizio. (Pausa). Sappi però, amico mio, 
che poco fa sono stato nella chiesa di Saint-Germain, dove ho ve- 
duto una donna con una bambina. lo non desidero che tu l'avessi 
vedute, perchè quello, che è accaduto, non si può più mutare: se 
però prima di abbandonare quelle poverette nei grandi vortici della 
capitale tu avessi loro rivolto un pensiero od una parola, avresti 
potuto egualmente godere tranquillamente la tua felicità! Ed ora 
vi saluto! 


ENRICHETTA. — Perchè vuoi già lasciarci ? 

ApoLro. — E me lo domandi?! Vuoi che te lo dica? 
ExrIcHETTA. — No; non lo voglio! 

ApoLro. — Ed allora addio! (Esce). 


SCENA IV. 


MAURIZIO ed ENRICHETTA. 


ExRricHETTA. — La scena, avvenuta con Adolfo, prese una piega ben 
differente da quella che noi avevamo ideata!... Egli è migliore 
di noi! 


Maurizio, — Adesso trovo che tutti gli uomini sono migliori di noi! 
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ENRICHETTA. — Osserva come il sole si è nascosto dietro le nuvole e 
come il bosco ha perduto la sua tinta rosea! 

MaurIZIO. — Sì, lo vedo; ed il lago azzurro è diventato nero. Fug- 
giamo da questi luoghi e andiamo dove il cielo è sempre limpido 
e dove gli alberi sono sempre verdi! 


ENRICHETTA. — Sì, fuggiamo... ma senza prendere congedo! 
Maurizio. — No; noi prenderemo prima congedo! 
ENRICHETTA. — Poco fa noi volevamo volare. Tu invocasti un paio di 


ali... mentre ora hai i piedi rivestiti di piombo... Io non sono 
gelosa: però se andrai a fare una visita di congedo, tu non potrai 
più distaccarti! 


MauRIZIO. — Hai ragione! Mi basta soltanto un paio di piccole braccia 
per restare incatenato! 

ENRICHETTA. — Dunque è la bambina, e non quella donna, che può 
incatenarti? 

Maurizio. — Sì, è la bambina! 

ENRICHETTA — (camminando, in preda a viva agitazione, su e giù per 


il salotto). La bambina! La bambina di un’altra! Ed è per quella 
creatura che io debbo softrire! Perchè quella bambina ha da es- 
sermi d’inciampo sulla via, su cui voglio e devo avanzare? 


MauriIZzIO. — Sì; perchè? Quanto meglio sarebbe stato se ella non fosse 
mai venuta al mondo! 
ExRICHETTA. — È giusto! La bambina però esiste ed ingombra il sen- 


tiero come una pietra ben conficcata nel terreno, come un sasso 
irremovibile, che deve rovesciare il carro. 

Maurizio. — Il carro del trionfo!... L'asino, che v'era attaccato, ha 
trottato fino al completo esaurimento delle sue forze... ma la pietra 
resta ancor sempre sul sentiero! Maledizione! (Pausa). 


ExRICHETTA. — E pensare che non esiste nessun rimedio! 

Maurizio. — No! Noi ci sposeremo, e la nostra creatura ci farà dimen- 
ticare l’altra! 

ExrIcHETTA. — Sì, la nostra ucciderà Valtra! 

Maurizio. — Uccidere? Che parola è mai questa? 

ExRICHETTA — (correggendosi). La tua bambina ucciderà il nostro 
amore! 

Maurizio. — No: il nostro amore uccide tutto ciò che può essergli 
d'ostacolo, senza che esso possa venir ucciso! 

ExRICHETTA — (afferrando un mazzo di carte da giuoco che si trova 


a) 


sul caminetto). Osserva! Cinque di quadri! La ghigliottina! E 
mai possibile che il destino di un uomo sia scritto ancora prima 
che egli venga in questo mondo e che i nostri pensieri vengano 
spinti, come attraverso un tubo, verso una direzione già presta- 
bilita, senza che sia possibile di impedirlo? No; io non voglio 
seguire il mio destino! Non lo voglio! Sai tu che se il mio delitto 
venisse scoperto, mi aspetterebbe la ghigliottina? 

Maurizio. — Svelamelo! Questo è il vero momento! 

ExRICHETTA. — No; sono certa che, dopo d’avertelo palesato, io sarei 
pentita e tu mi sprezzeresti!... No! no! no! Non hai mai sentito 
che si può odiare un uomo fino a farlo morire?... Mia madre e 

le mie sorelle nutrivano un così forte odio verso mio padre, che 

la sua vita si sciolse come la cera davanti ad una fiamma... Puah!... 

No... Parliamo d’altro!... Ma prima di tutto cerchiamo di par- 

tire! L'aria di Parigi è avvelenata: domani gli allori saranno avviz- 
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ziti, il trionfo sarà caduto in dimenticanza, e fra otto giorni un 

nuovo trionfatore farà rivolgere su di sè l’attenzione della folla! 

Andiamo via di qui a preparare nuove vittorie! Ma prima va ad 

î abbracciare la tua bambina e fa di provvedere per il suo avve- 
nire! Non occorre che tu t'incontri con sua madre! 

Maurizio. — Grazie! I sentimenti del tuo ottimo cuore t'onorano ed 
ora mi sei due volte più cara, perchè mi hai mostrato la tua bontà, 
che di solito cerchi di nascondere! 

ENRICHETTA. — Poscia va alla latteria e saluta la vecchia Caterina ed 

i tuoi amici! Cerca di regolare tutti i tuoi affari per evitare pen- 
sieri o smanie durante il viaggio! 





i 
i 
j 
z 
| 
i 
} 


TRO II CI Ep 


Maurizio. — Sbrigherò tutto; e stasera ci troveremo alla stazione fer- 
roviaria ! 
ENRICHETTA. — Sta bene! Dunque è deciso! Lungi di qui! Verso il 
mare, verso il sole! 
Li 
i SIPARIO. 
i 
H (Il terzo e il quarto atto al prossimo fascicolo). 
i 
È AUGUSTO STRINDBERG. 
i (Trad. di Mario Buzzi). 
| 
: 
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AL CONGRESSO D'IMOLA 


Il 6 settembre sono stato svegliato dalla campana del comune, dal 
vocio del popolo nella strada e dal caldo. I conservatori d’Imola, che 
pure hanno tenuto fino a ieri il municipio, devono aver abbandonato 
la città a questi mille invasori dall’animo candido e dalla cravatta 
rossa o nera, e per le vie in tutti i dialetti di Romagna e d’Italia non 
si parla che di socialismo e di tendenze e di fasti politici. I convenuti 
sono quasi tutti capiparte al loro paese, e pensando che qui saranno 
costretti per ore al compito anonimo di uditori, pigiati nella platea 
in contemplazione dei deputati e della presidenza lassù, si sfogano 
intanto a documentare ai compagni in tono d’indifferenza le proprie 
gesta. Dalla mia finestra in dieci mi- 
nuti odo descrivere la situazione elet- 
torale di dieci comuni e di dieci collegi, 
la storia di dieci Leghe e di dieci Ca- 
mere del lavoro... Pare che per una 
mostruosità momentanea tutte le fun- 
zioni sociali sieno sospese qui in «Imola 
nostra », come dice Andrea Costa che 
Enrico Ferri, poco pratico di iconografia 
sacra, chiamerà « il biondo Arcangelo 
della vittoria »; e quando ordino un 
caffè sotto i bassi portici della piazza 
sono stupito di vedere che me lo por- 
tano, che v'è qualcuno occupato a darci 
da bere qualcosa che non sia politica... 

Per fortuna, vedo presto che non 
è solo. Tra la nostra folla rumorosa 
invadente scalmanata - cappello a cen- 
cio, cravatte fluttuanti, mani gestico- 
lanti - passano a due e a tre le donne 
imolesi, snelle, diritte, occhi immensi, 
labbra rosse, piecole mani, volto pal- 
lido incorniciato dal corto velo nero 
stretto come un soggolo, con un’aria tra ironica e compunta di mo- 
nache civettuole che si siano proposte di domare il diavolo innamoran- 
dolo invano. E i diavoli sono mille e al loro passaggio si tacciono e 
si voltano tutti. 

All’angolo del teatro giallo sventola un’ immensa bandiera rossa, 
segno di vittoria e di richiamo. Ad ogni porta i pompieri del muni- 
cipio controllano le nostre tessere di congressisti, di giornalisti, d’in- 
vitati. Dal palcoscenico, la platea è un mare e ondeggia muggendo, 
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verso la ribalta o verso i palchi, invadendoli. Le donne si sono rifu- 
giate borghesemente al second’ordine più nobile e più comodo, e i loro 
ventagli chiari sfarfallano sulla folla buia. Il loggione, naturalmente, 
è deserto. 

Il palcoscenico ha nel fondo un lungo finestrone ogivale, unica 
reliquia dell’antica chiesa francescana in cui al principio del secolo 
scorso, essendo podestà un Andrea Costa, fu costruito questo teatro. 
E da giù, tutto bianco di calce, è abbagliante. Vi spiccano, ai fianchi 
del finestrone, in lettere nere le due scritte: Lavoratori di tutto il 
mondo, unitevi!- Uniti saremo tutto, divisi saremo nulla! 

Il banco presidenziale è parato di verde. Più avanti, dove in tempo 
normale fra le quinte si aggirano i pompieri e i buttafuori, è stata di- 
sposta comodamente la stampa: compito eguale. Nel mezzo, press'a 
poco sulla scomparsa buca del suggeritore, è il povero tavolino su cui 
gli oratori picchieranno con furia i loro argomenti. 

Tutto ciò è semplice, schematico, pulito, arioso, e il gusto di noi 
popolari, che dicesi sia spartano, se ne accontenta, anzi vi respira li- 
beramente. 

E subito si vede quanta placidità conservatrice terrà, salvo qualche 
minuto di sincerità impulsiva, questo Congresso detto di sovversivi. 
Esso applaude tutte le frasi sulla bontà, l'onestà, la libertà, la verità, 
dando a tutte le astrazioni morali il medesimo valore che gli avi borghesi 
e i maestri cattolici gli hanno trasmesso. Per quanto tutti gli oratori, 
fino agl’inviatidelle leghe contadinesche, per quattro giorni si vanteranno 
monotonamente d’essere positivi, di seguire soltanto l’esperienza, di 
badare solo alle cose non alle idee, e lanceranno ai loro antagonisti 
l'accusa di metafisici come un insulto mortale, pure il senso del rela- 
tivo è lontano da questa folla, come da ogni altra. L’assoluto e il con- 
venzionale dominano subito, nonostante le parole, per un’istintiva eco- 
nomia mentale che dà alle frasi un valore approssimativo accettato da 
tutti, così che non si perda tempo a vedere quanto di falsità ogni verità 
enunciata in modo assoluto possa contenere. 

Aggiungete che subito si sente in tutti l’intenzione di non dir tutto, 
di evitare educatamente non solo le questioni personali, ma anche le 
questioni troppo difficili e troppo minute: dal problema ferroviario al- 
l’organizzazione dei contadini, tutti i problemi troppo definiti e troppo 
urgenti sui quali i riformisti non vogliono compromettersi e i rivolu- 
zionarii non vogliono perdersi, saranno lasciati nell’ordine del giorno, 
per i posteri, o indicati di sfuggita, quasi temendo. Il Congresso, che è 
fatto per nove decimi di uomini relativamente borghesi, si compiacerà 
di mutarsi in accademia: e tutti i giornali, dando conto di un’assem- 
blea nazionale socialista, cioè dei rappresentanti, dei difensori o degli 
apostoli di tutti quelli che in Italia hanno troppo poco o hanno niente 
o hanno fame, parleranno di teoria, di tattica, di tendenze e, peggio, di 
duelli oratorii. 

Manca l’imprevisto. Di ognuno che viene alla tribuna, tutti sap- 
piamo già su queste questioni generali e trite le opinioni, anzi addi- 
rittura le frasi e le parole: Turati riassumerà gli articoli della Critica 
Sociale, Ferri del Socialismo, Treves del Tempo, Bissolati e Bonomi 
dell’Avanti!, Soldi dell’ Avanguardia, tutti gli altri dei loro organini e 
organi locali, più o meno chiaramente. Intanto tutti parlando di ri- 
forme non dicono quali. Vogliono lasciare la discussione pratica all’ul- 
tima parte dell’ordine del giorno, alla quale, dopo due ore di concioni, 
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tutti vediamo che non si arriverà nè in tre nè in quattro giorni. Pure 
la discussione teorica sulle due tendenze va, dilaga, annega, spegne 
anche l’attenzione, chiusa, come oramai è, in un gioco di parole, - 
perchè i riformisti non si preoccupano di definire il loro programma 
ma di dimostrare che esso assorbe quello avversario, cioè che essi 
sono più rivoluzionarii dei rivoluzionarii, e questi egualmente, per 
provare che queste indefinite riforme devono essere conquistate dalla 
pressione delle masse, non delle alleanze coi più vicini partiti borghesi, 
si sforzano di dichiarare che i veri riformisti sono loro rivoluzionarii. 

E l’altalena verbale ritorna, ad ogni oratore, ritmica e monotona, 
come un rimbalzo di palle in un gioco. all’infinito. 

Inoltre, il bel sostrato scientifico che ad ogni minimo moto sociale 
hanno saputo dare i capi del partito è entrato, sotto forma morale, 
nell’onesta anima operaia: e la minima ostentazione retorica, il minimo 
panegirico di sè stesso mette di malumore l'assemblea, e le risa e le 
urla lo sottolineano con giusta ferocia. Ma anche questa lodevole sem- 
plicità oggettiva, alla lunga, aumenta l'uniformità. 


* 
* + 

Tutta la prima giornata passa così, visibilmente inutile. Uno a 
uno, i capi, o per l’arringa o per parlar col presidente, passano sulla 
scena, e il pubblico li segue con gli occhi, devoto. Sul banco della 
Presidenza, Andrea Costa, - già mezzo afono, rosso, biondiccio, con la 
guancia segnata dal filo nero degli occhiali che sdrucciolano ad ogni 
moto sul piccolo naso, coi capelli che ad ogni moto mandano una 
fezza sulla fronte madida, una fezza che egli rialza con un gesto di 
lealtà simpatica, gonfiando il petto sotto il gran fiocco della cravatta 
nera, - vuole essere inflessibile, agita il campanello e le mani, mi- 
naccia di prendere « non la tuba come Biancheri, ma la sua demo- 
cratica paglietta » : e questa affermazione di differenza nel copricapo 
è sottolineata dal pubblico con un sorriso di classe. Egli ha alla destra 
Barbato sempre più rigido nel tenere il collo voltato di tre quarti e 
sempre più rassomigliante, con la barbetta tonda e il ciuffo piatto a 
sommo della fronte, a un piccolo San Pietro con gli occhiali affumi- 
cati; alla sinistra Rigola, lunga barba e capelli rossi, tremulo nel passo 
e nel gesto, malato agli occhi che. due enormi occhiali neri nascon- 
dono, ombra sull’ombra, accompagnato fin lassù dagli amici, amato 
da tutti, applaudito con un commovente impeto d’affetto e d’augurio. 

Nel pomeriggio quasi tutti, transigenti e intransigenti, ci si riversa 
fuori della città, accatastati sulle vetture, e si passa a guado il Santerno, 
a valle del ponte, verso le Acque. 

- Son queste Acque un parco comunale dove si va a bere il vino. 
Veramente v'è anche una sorgente sulfurea, ma nessuno di noi se 
ne occupa. Prampolini basso, calvo, con la barbetta a due punte 
pepe sale, le mascelle forti, lo sguardo nero fisso buono: Turati con 
le labbra da mulatto, gli occhi vivissimi e inquieti, il naso largo, i 
capelli neri folti diritti, la barba nera tormentata dalla mano ner- 
vosa, tutti i gesti nervosi brevi, accompagnati da un moto della spalla 
destra che pare un segno di continua impazienza; Bissolati, magro, 
calvo, dal collo lungo sottile, dai baffetti aridi, dallo sguardo miope 
così sereno e così limpido che vi tien l’anima in sicurezza affettuosa 
sùbito; Ferri alto e forte, magnifico campione d’umanità, naso adunco, 
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ampia fronte pallida, occhio grigio profondo, esuberante eppur mi- 
surato, potente eppur mite, equilibrio perfetto; Ciccotti magro pal- 
lido squallido, con una paglietta enorme che lo spegne piegandogli le 
orecchie, un aspetto derelitto che, dopo un secondo di colloquio, vi 
attira pel contrasto con una mente prodigiosamente densa di fatti e 
d’esperienza, pronta ad associare e dissociare le idee più complesse e 
più sottili; Arturo Labriola tutto nervi, piccolo, esangue, sbarbato, 
con un gran colletto bianco che lo decapita sulla giacca nera, parla- 
tore fulmineo nell’ideazione, vertiginoso nella pronuncia; Marchesano 
bruno, enorme e valido, psicologo terribilmente acuto, logico così ser- 
rato che sa arrivare al sofisma, voce tonante, mano ampia e cordiale ; 
Tasca e Drago alti, snelli, eleganti, quello castano di capelli, più sbianco 
di volto, più placido d’oechi, questo scure come un beduino, zigomi 
enormi, barba a punta, un panama fieramente alzato sulla fronte: Soldi 
alto, angoloso, la barba bruna, il sorriso difficile, lo sguardo lento, 
meditativo, la parola precisa dello scienziato, il terrore della retorica ; 
Bonomi che è contro lui relatore dei transigenti, e nasconde sotto una 
lunga barba e dietro gli occhiali un volto roseo giovanile e uno sguardo 
freschissimo; Garzia Cassola, nella polemica dilettante omicida, arido 
e scarno d’aspetto, cuore e mente d’oro... 

Tutti son là intorno alle ciambelle d’un soldo e a un vinello bianco 
ghiacciato che lava i sudori e i rancori della prima giornata. E intorno 
il parco alza gli abeti e i faggi buj su dall’erba molle e chiara, e man 
mano che il sole cala e la luna allaga il cielo, in tre o quattro paci- 
fici rivoluzionarii sdraiati sul prato noi chiamiamo a nome le prime 
stelle che occhieggiano lassù: Espero, l’Orsa, Sirio, la stella quadrupla 
d’Orione... 

Ma la notte ci riporta in terra. Le due tendenze si riuniscono, 
quella transigente al Municipio, quella intransigente alla Camera del 
lavoro, a scegliere gli oratori pel giorno dopo. La prima - gl’intellet- 
tuali - più ordinata e già sicura della vittoria, in un’ora ha finito la 
discussione e ha scelto a suoi difensori Chiesa, Treves e Turati. La 
seconda tumultua nella Camera angusta, sotto poca luce, presaga della 
sconfitta, desiderosa di cader bene: finisce a mezzanotte eleggendo 
Rigola, Labriola e Ferri. 

Più tardi ancora restiamo in quattro o cinque seduti all’aperto fra 
gli evonymus di un caffè sulla piazza a udir Aurelio Drago che ci can- 
ticchia tutto il Siegfried. E quando la piazza è deserta e il cielo già 
s'imbianca, si va a dormire. I passi dei carabinieri battono ritmica- 
mente il selciato della via tutta la notte, soli... 


* 
* * 


Domenica 7 è stato un altro giorno inutile pel Congresso, se non 
pel socialismo. Tutti sentivamo e molti dicevano che si sarebbe dovuto 
ventiquattr'ore prima cominciare dallo scegliere quei sei oratori pel 
contraddittorio invece di perdere tutt'una giornata in una schermaglia 
inutile. Ma l’attesa del certame oratorio, divenuta più intensa per la 
notorietà dei duellanti, permette al gran pubblico di non perdere la 
pazienza, pure perdendo un’ora a stabilire chi di loro deve parlare 
prima. Poi Costa pronuncia il « Signori, in guardia! », « Signori, a 
loro! », e s'avanza Pietro Chiesa, 
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Grigio, un po’ calvo e un po’ curvo, con la mascella mal rasa 
accentuata dalle gote forti, egli ha l’apparenza d’un pensionato che 
negli ozii della pensione si sia abbandonato a una flemma trascurata. 
È l'equivoco fra l'apparenza e la coscienza di molti liguri. Parlando 
egli si rivela un argomentatore che può puntellare il suo edifizio logico 
con la solidità dei fatti visti o creati da lui: primo, lo sciopero di 
Genova. Questo è il suo argomento per provare che anche i riformisti 
sanno al buon punto vincere con la sola pressione delle masse. Perciò 
bisogna organizzarle, aiutati dalle riforme che questo Ministero pare 
distribuisca ad aperte mani. Egli acuto sente l’antinomia, la chiude 
in una frase di scorcio che tutti applaudono: « Dobbiamo lavorare 
perchè un giorno le stesse masse ci impediscano di votare per un 
Ministero borghese ». 

E scende alla ribalta il primo campione degl’ intransigenti, Ri- 
gola. Per quella sua tragica cecità, tutti lo seguono amorosamente: 
migliaia di sguardi su quelli occhi spenti. Ed egli, buono, parla lento, 
cauto, onesto, riconoscendo la bontà delle azioni e di una parte del 
programma avversario, ma è lungo e talora cerca la parola e divaga. 
Io ho accanto a me la signora Kuliscioff, piccola, vestita finemente 
di nero, attentissima: sotto i capelli biondi quel suo volto pallido arso, 
coi larghi zigomi e il piccolo mento degli slavi, quando ha fissato un 
oggetto, si volge quasi a fatica. Pure parlando di futili cose, del caldo 
del teatro o della lentezza delle discussioni, ella fissa nei miei, anche 
quando tace, quei suoi occhi freddi e chiari, e poichè io m’ addoloro 
di non poter accogliere tutte le sue opinioni sul dibattito d'oggi, scorgo 
una punta di ironia guizzar fuori da quelli occhi e da quel sorriso. 
Poi torna a voltarsi all’oratore e io sento che niente altro esiste più 
per lei nella sala. Talvolta scrive in un foglietto le sue impressioni, 
le manda - dà consigli o ne chiede?- a Turati, a Bonomi, a Cassola, 
e allora non abbandona con lo sguardo quello che la legge anche se 
è perduto nella folla a venti metri da lei. Quando è stanca, si passa 
una mano come a ravviarsi i capelli sotto l’ala del cappello nero con 
un istintivo moto di femminilità, ed esce a fumare una sigaretta, ma 
si è sicuri che in quel tempo nulla d’importante muterà l'assemblea, 
nulla che possa sfuggirle... 

Anche Rigola, come Chiesa, trova alla fine la frase incisiva contro 
i riformisti: « Non gli anarcoidi, ma i borghesoidi hanno invaso e 
traviato il socialismo italiano ». 

Treves che gli succede ha un trionfo clamoroso. Giovane, forte, 
serrato nella deduzione, sottile nell’ induzione, egli appare a molti dei 
convenuti come l’immagine di quel che essi, o almeno il loro cervello, 
vorrebbero essere. Rosso di capelli, di ciglia e di baffi, egli con un moto 
ritmico delle due braccia dall’alto al basso - moto che alla fine dei periodi 
più lunghi accelera affannosamente - si congestiona e arde tutto; ma non 
dimentica la via del suo ragionare, e quando giunge in fondo a un 
sillogismo, interrompe quel suo gesto verticale e col braccio destro 
taglie l’aria orizzontalmente come la sbarra che chiude una firma. 

Nessuno, dopo questa chiarezza che solo a tratti vuole velarsi di 
passione, può alla prima seguire Arturo Labriola che succede a com- 
batterla. Pare che le parole fluiscano rapidissime dalla sua bocca, con 
un suono monotono accentuato da pochi acuti in falsetto, senza che 

la volontà dell’oratore possa arrestarle più. C'è da accorrere per aiu- 
tarlo a chiudersi la bocca. Pure egli improvvisa ed è, quando si afferra 








i 
È 
È 


Lc ra go minzz 


MRI. LENTO 





512 AL CONGRESSO D’ IMOLA 





il senso di quel diluvio, di una precisione mirabile nel trovare gl’ in- 
terstizii della logica avversaria e lanciarvi quel suo zampillo oratorio 
perchè si allarghino e l’edificio si sgretoli. In fondo egli è il più bru- 
talmente franco: non teme la scissione del partito, non teme di accusar 
le persone, non teme di dichiarare l impossibilità finale del colletti- 
vismo perfetto. Se parlasse piano, sarebbe livragato. Parla tanto presto 
che lo applaudiamo. Così sono fatti i Congressi. 

E ce ne andiamo a riposarci pel corteo. 

La Romagna ne ha visti di più imponenti, ma anche questi die- 
cimila sovversivi, che quattro per quattro traversano la città ordinati, 
silenziosi, a testa alta e cuore sicuro, sotto le loro bandiere rosse - e 
anche nere - le quali non hanno più in cima la solita lancia o la 
corona, ma una zappa o un martello o un aratro o una falce o una 
ruota dentata a signiticare i varii mestieri, sono belli e commoventi 
per chi li ama. E quando essi invadono la piazza sotto il Comune, 
lungo tutto il portico del palazzo Sersanti e dall’alto del balcone parato 
a rosso i loro capi li arringano chiudendo tutti con l’evviva al socia- 
lismo, e la piazza, nella risposta tumultuosa, rimbomba con un fragore 
di tuono che dalla terra salga a scuotere il cielo, anche la Madonna 
marmorea sull’alto del balcone papale pare offrire a quell’onda vee- 
mente il suo bambino bianco. 

La sera il popolo occupa il teatro prima dei congressisti, il Con- 
gresso diventa Comizio, si sospende la discussione, e Barbato che 

ama l’ eroico si sacrifica a parlare per 
F da ©" un'ora all’agitata folla domenicale. 
-—- Oramai il Congresso non dovrebbe 
avere più che un giorno di vita. In- 
vece ancora non abbiamo avuto che 
due o tre ore di discussione proficua. 
E vero che il socialismo ha l’avve- 
nire davanti a sè... 
*% 
* * 

Finalmente sorge l'alba del gran 
giorno. E primo parla Turati. 

Vuole mostrare una semplicità 
dimessa e bonaria, l’ intenzione di 
convincere senza frasi, di rappresen- 
tare, oltre che la ragione, la ragione- 
volezza. Ha in mano un foglio di 
appunti e volto di tre quarti al pub- 
blico pare eviti d’assalirlo di faccia, 
contento di persuaderlo a poco a poco. 

Egli - ed ha fra tutti il diritto di 
dirlo - crede che veramente l’ambiente 
politico sia profondamente mutato col nuovo regno o almeno col nuovo 
Ministero e che la tattica riformista solo si addica ai tempi nuovi. 
Esemplifica sopra tutto con Milano e coi suoi cinquantamila associati 
alla Camera di lavoro. Ha parole di complimento per tutti, per l’elo- 
quenza di Ferri e per la dottrina di Labriola, ma a quello lancia il 
sarcasmo che il partito rivoluzionario dipenda solo dal tòno di voce, 
a questo più francamente l’accusa di essere un « piccolo borghese » 


Filippo Turati. 
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repubblicano democratico anticollettivista. Contro la pregiudiziale re- 
pubblicana egli afferma che la monarchia, come può talvolta essere 
alleata al capitalismo più reazionario, così può talvolta aiutare le riforme 
e l’organizzazione proletaria. Vede roseo... 

Ma in tutto il suo discorso, che dura quasi due ore, si sente una pro- 
bità mentale indomabile. Egli, appena enuncia un'idea troppo gene- 
rale, teme che il pubblico per flemma logica .la deformi, e allora o in 
una parentesi o in tutt’una digressione spiega i varii elementi anche 
contraddittori che la compongono. Su cento, credo appena dieci udi- 
tori intendono questo tormento dell’ intellettuale, questa sua diffidenza 
verso la parola, che è sempre incerta logora imprecisa e non rivela 
mai tutte le sinuosità di un pensiero. Così quando, contro la propa- 
ganda sommaria e dottrinaria delle sole finalità collettiviste e della 
sola lotta di classe come mezzo, dichiara che le favole per bambini 
sono pericolose se predicate alle masse, e si sente interrompere da 
Todeschini: « Gi denunziate al procuratore del re! », dà involonta- 
riamente una scerollata di spalle verso il collega semplicista che l'ha 
capito male e ha giudicato da un effetto casuale tutt'una causa com- 
plessa e continua. 

Ferri affronta il pubblico. L'ho avuto accanto a me durante il discorso 
Turati, imperturbabile, attento, le braccia conserte, una mano nella barba; 
solo di quando in quando sopra un foglietto lungo egli aggiungeva qualche 
parola al quadro sinottico del suo 
imminente discorso, ne sottolineava 
i punti più essenziali, lo rileggeva 
corrugando la fronte. Non ha inter- 
rotto mai, nemmeno quando l’attacco 
è stato diretto. Soltanto una volta, 
quando Turati ha affermato l’ intran- 
sigenza dipendere solo dal tòno di 
voce, mi hadetto pacatamente all’orec- 
chio: « Sono i fatti preesistenti non 
la voce che dànno valore alla pro- 
paganda rivoluzionaria ». 

Ed ora eccolo fermo, eretto, di 
fronte al Congresso ostile. Comincia 
in un tòno piano, distendendo ma- 
gistralmente sopra un lungo periodo 
tutte le contraddizioni della situa- 
zione, e subito lancia il primo tema: 
delle 1127 sezioni socialiste in Italia 
1020 sono. nell’ Italia superiore al 
Lazio, solo 107 nell’ Italia meridio- Enrico Ferri. 
nale. Le due tendenze, meglio i due 
metodi di lotta corrispondono a queste due Italie: l’una evoluta, capace 
di organizzarsi, di aspettare, di discutere le riforme; l’altra primitiva, 
incolta, affamata, assetata, impaziente, cui bisogna cominciare a dare 
l’abbicì della propaganda, a insegnare il diritto suo prepotente. Accusa 
le Camere di lavoro d’escludere la politica e di nascondere, se non 
dimenticare, la finalità socialistica ; accusa i socialisti dei comuni tran- 
Sigenti, primo quello di Milano, di lasciarsi addomesticare con poche 
migliaia di lire di sussidio alla Camera di lavoro, 15,000 a Milano, 
5000 a Brescia. Quando esemplifica la vanità dell’organizzazione pro- 

33 Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 
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letaria, se non ha un saldo scopo socialista, coi Fasci siciliani del 1893 


scomparsi come nebbia al vento; quando rammenta che le Trade 
Unions inglesi, accontentandosi solo di conquistar le piccole riforme, 
l’altro ieri hanno chiuso il loro Congresso in chiesa con la benedi- 


zione dell'arcivescovo e l’evviva a re 


DI 


) ioardo, - gli applausi sono una- 


nimi. Tutta la storia parlamentare del nuovo regno egli ripresenta al 
Congresso per mostrare che la famosa tattica parlamentare del caso 
per caso ha voluto dire su dieci casi votare dieci volte pel Ministero. 

Ma tutti oramai sentono l’inutilità della discussione. I « fatti per- 
sonali », le ultime difese dei due relatori, sono sommersi dalle urla. 
Quasi tutti sono venuti qui con mandato imperativo ; i pochi liberi ave- 
vano la loro opinione e crederebbero di mancare di coerenza mutandola 
in due giorni. Tre giorni di parole, cioè, hanno servito a nulla. Un refe- 


rendum sarebbe stato più semplice, 
più serio, più sicuro, meno costoso. 

E quando comincia la votazione, 
quando si sente che questo sciupio 
di voce, di tempo, di attenzione, di 
danaro, di pazienza, di autorità è fi- 
nito, tutti son d’accordo nella beati- 
tudine del silenzio. Qualche ingenuo 
segna i primi no e i primi sì all’or- 
dine del giorno Ferri. Poi quelli so- 
verchiano questi di tanto che con una 
scrollatadi spalle idilettanti scrutatori 
lacerano la schedula improvvisata. 
Pochi voti sono sottolineati da pochi 
applausi, tanto sono noti; così anche 
pochi si avvedono della enorme pre- 
ponderanza dei voti del solo Reggiano 
e della sola Romagna su quelli di tutte 
le altre regioni, in proporzione: così 
pochi si dolgono dell’assenza dolorosa 
di quasi tutto il mezzodì d’Italia. E 
i 417 voti contrarii all’ intransigenza, 





Camillo Prampolini. 


di fronte ai 275 voti favorevoli, sembrano un esito definitivo, pacifico, 
consolante. Nessuno pensa che se i transigenti sono vittoriosi, gli intran- 
sigenti sono orgogliosi dei loro 275 voti in un Congresso che si annun- 
ciava' feroce per loro, - e che si è allo statu quo ante, precisamente. 

Usciamo appenati da un incidente. L'assemblea impaziente non 
ha voluto lasciar parlare Saverio Merlino per una dichiarazione di voto. 
Nessuno in tutta l’assemblea aveva per un'ideale anche utopistico di 
redenzione sociale sofferto le persecuzioni, il carcere, le ansie, le calun- 
nie, le ire che egli aveva con incrollabile fede per dieci, quindici anni 
sofferte. E in questo Congresso così parolajo, la sua figura d’asceta 
scarno, appena è apparsa, è stata il bersaglio di mille urla d’ impa- 
zienza, forsennate, frenetiche! Ero in capo al teatro a quel punto. 
Vedevo sul fondo biancicante e polveroso della scena Merlino e il suo 
ciuffo e la sua barbetta grigia e i suoi due occhi profondi fissi su quella 


ingratitudine inumana... 


Egli ha incrociate le braccia, calmo. Sulla sua anima buona fiorita di 
speranza, è passato il vento dell’ ira per un attimo. La folla urlava. Egli 
ha sorriso, ed è disceso da quella gogna, senza una parola, a testa alta. 
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* * 


Questa è stata la vera fine del Congresso. Molti sono partiti la sera 
stessa, tanto che la mattina dopo s'è discusso a lungo per sapere se 
il Congresso aveva ancora il diritto di credersi tale. La votazione pro 
e contro la direzione del partito - 226 voti contro 226, come se il caso 
abbia voluto rappresentare matematicamente l’ inutilità dell’assemblea - 
ha mostrato la larvata combattività di molti, la loro bella libertà di 
giudizio nelle questioni un poco meno teoriche perchè hanno votato 
contro la proposta di Turati d’abolire la direzione molti che il giorno 
avanti avevano votato per lui contro l’ordine del giorno Ferri. 

Ma il tempo incalzava. Ormai si era fuori dei limiti assegnati anti- 
cipatamente al convegno. La sola questione del giornale quotidiano è 
stata risolta in quanto - ed era naturale dopo la votazione del giorno 
avanti - è stato riconfermato Leonida 
Bissolati nel suo ufficio di direttore, - [TTT nor 
posto di lotta, di responsabilità e di | 
abnegazione. Ma della questione vitale, 
cioè della vita economica del giornale 
che Bissolati ha deseritto con la sua 
franchezza abituale, nulla s’ è concluso. 
E gli applausi al direttore, che aveva 
accusato i compagni d'Italia di non 
comprare più di cinque o seimila copie 
del loro giornale, sono potuti sembrare 
un'ironia perchè lo si lasciava, tra gli 
applausi, nella stessa angustia in cui 
egli era prima del Congresso. 

Il punto, però, dove la contrad- 
dizione fra realtà e parole m'è apparsa 
più feroce, è stato quando in dieci mi- 
nuti abbiam finito di discutere e di 
risolvere il problema dell’ organizza- 
zione dei contadini. I battimani conti- 
nui del Congresso indicavano la sua : x ” 
fretta a liberarsi di tutto l’ordine del VERRA 
giorno residuo. Gli oratori, dal Lucci 
al Ferri, parlarono per debito di coscienza più che per convincere. Alla 
segreteria affluivano i congressisti che volevan farsi timbrare i biglietti 
di ritorno. Il vocìo degli addii dai corridoi penetrava a folate nella 
sala. Anche i banchi della stampa erano più radi... 

E igiornali giunti ad Imola nel pomeriggio recavano la notizia che 
da ventiquattr'ore a Candela in quel di Foggia cinque contadini gia- 
«cevano uccisi e undici feriti in un conflitto coi soldati! Il Congresso 
discuteva della loro organizzazione; e per la platonica e frettolosa 
discussione, nessuno di questi mille socialisti ha pensato a leggere la 
‘notizia tragica e a pregare almeno la pace sui morti, - sui nostri morti. 

Così s'è chiuso il settimo Congresso nazionale del partito socia- 
lista italiano. E non ha concluso niente. 





UGo OJSETTI. 
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Ho finito or ora di leggere uno di quei rari libri, che mettono 
in fermento tutta una provincia del cervello, tutta una categoria di 
cognizioni, tutto un gruppo d’idee, anzi, e meglio, tutto un sistema 
organizzato e quasi cristallizzato, di dottrine intorno ad un vasto sog- 
getto di ricerche, di meditazioni e di discussioni lungamente ed amo- 
rosamente seguite. 

Il libro è l’ Estetica di Benedetto Croce (Palermo, Sandron edi- 
tore, 1901, 550 pagine); e la materia ch’esso ha posto in subbuglio nella 
mia mente, rappresenta la parte maggiore e migliore del mio patri- 
monio intellettuale, messa insieme con lungo studio e con grande 
amore in ormai quindici anni di letture e di esperienza immediata. 

E dico subito, che io sono grato all'autore della scossa che-ha dato 
col suo poderoso volume al mio già quasi vecchio edifizio, poichè, 
trepidante per la sua compattezza alla prima sorpresa di questa specie 
di meteora dottrinale, n’ebbi poi, alla fine, e ad un tempo, e la riprova 
della solidità della sua ben connessa e coerente, per quanto agile e 
perfettibile compagine, e la rivelazione di incompletezze e di debolezze 
parziali, a cui mi sarà facile e grato lavoro porre riparo e dar mag- 
giore rigidità contro ogni altra futura minaccia. 

La tesi del Croce tende infatti ad estendere ancora l’impero della 
scienza estetica, i cui confini io già m’ero adoperato a portare assai 
oltre a quelli comunemente riconosciuti: affermatasi solidamente, per 
quanto embrionalmente, in una memoria letta dal Croce due anni or 
sono all’ Accademia Pontaniana di Napoli, questa sua tesi è tutta per- 
vasa ed animata dal concettc capitale che l’oggetto dell’estetica non 
sia, come nell’opinione comune, il bello nè l’arte, ma il linguaggio, 
nel senso più largo e comprensivo della parola, cioè l’espressione, in 
qualunque modo attuata, delle immagini interne. 

Posto, poi, il linguaggio stesso, preso in tal senso, come il primo 
momento dello spirito, ne viene, pel Croce, il chiaro e solenne con- 
cetto dell'importanza essenzialissima della nostra scienza, dalla cui 
rettificazione deve aspettarsi la rettificazione di tutte le altre e succes- 
sive parti della filosofia, inquinate ora da infinite incertezze ed equi- 
voci a causa degli equivoci e delle incertezze che regnano intorno al- 
l’attività estetica ed alla fantasia rappresentatrice e creatrice. 

Non deve quindi parere divagazione oziosa l’estendersi che l’autore 
fa, da questa sua tesi fondamentale e definita, su molte questioni ge- 
nerali e laterali: la filosofia è unità, e non si può toccare all'estetica 
senza incursioni nell’etica, nella logica, ed anche nella metafisica, 
intesa almeno come scienza dell’idealità e della religione; nè, vice- 
versa, è possibile chiarire concetto alcuno di questi rami della filosofia 
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generale, senza attingere ai presupposti estetici di essa nel suo insieme: 
e.ciò più che mai d’ora innanzi, se la nuova definizione del Croce 
venisse accolta dagli estetisti e dai filosofi dell'avvenire. i 

La ponderosa opera sua si divide in due parti, affatto indipendenti 
e che si potrebbero leggere non senza frutto anche staccate, ma che, 
naturalmente, si danno lume e forza e valore a vicenda: la prima, 
teoretica, è quella in cui più spicca e colpisce l’audace e sicura ori- 
ginalità dell’autore; l’altra, storica, è un solenne documento della 
ampiezza mirabile degli studî preliminari con cui egli si è preparato 
a quest'opera personale, e della pazienza e coscienza di erudito e di 
critico, con cui ha voluto, quasi sempre direttamente e di prima mano, 
informarsi di quanto nella materia s'era studiato, pensato e divinato 
prima di lui. 

Certo, con tutto questo, la sua storia della estetica non è com- 
pleta, nè la sua critica è in tutto accettabile, nè indiscutibile la sua 
teoria; e lo vedremo analizzando, per quanto il tempo e lo spazio e 
l'indole di questa rivista ce lo consentano, il grosso volume; ma qual'è 
il libro di filosofia del quale, in buona fede e senza preconcetti, non 
si debba dire altrettanto? e quanti sono, viceversa, quelli di cui, sempre 
senza preconcetti ed in buona fede, si possa dire, come di questo, che 
aprono un nuovo orizzonte a tutto un vasto sistema di cognizioni? 


* 
* * 


Il Croce attribuisce alla conoscenza umana due forme sole: la co- 
noscenza per intuito, per fantasia, per immagini : conoscenza delle cose 
individue; e la conoscenza per intelletto, per logica, per concetti: co- 
noscenza delle relazioni astratte. 

Ora, di queste due forme, la prima, ampiamente adoperata nella 
vita pratica, nella politica, negli affari, nel giudizio della realtà viva, 
è poi molto negletta, e quasi misconosciuta, nelle indagini della scienza 
e nelle speculazioni della filosofia, quasi che essa, senza la seconda, 
fosse del tutto cieca ed inetta a qualsiasi ufficio spirituale. Il che non è: 
l’intuito vale e può assai per sè stesso, senza bisogno di guida nè 
di tutela: ogni opera d’arte è nel suo insieme, nella sua risultante, 
per quanto possano esserne concettuali i dati elementari, una intui- 
zione; sono intuizioni una tinta di cielo e una tinta di sentimento ; 
sono intuizioni la percezione del reale e l'immaginazione del possibile, 
in cui, anzichè contrapporci al dato esteriore, noi oggettiviamo invece, 
semplicemente, combinazioni nuove d’antichi elementi non meno empi- 
rici serbati dalla memoria. 

Tutto ciò, secondo il Croce, non è però semplicemente intuizione, 
cioè fatto interno, soltanto o in prevalenza passivo; ma anche, e sempre, 
rappresentazione attiva, espressione. Lo spirito non intuisce, se non 
facendo, formando, esprimendo: l’attività intuitiva, anzi, in tanto è, 
in quanto esprime, sia poi in parole, sia in suoni, sia in colori, sia 
in linee, sia in forme, anche soltanto interne, formulate a sè medesima 
@ per sè medesima. Chi presume d’avere in mente molte e grandi intui- 
zioni, pur confessandosi incapace d’organizzarle in forme espressive, 
singanna: se le avesse realmente, esse s'organizzerebbero bene da sè, 
è gli apparirebbero nitide e luminose in belle parole sonanti o in vive 
immagini plastiche. Il pittore è pittore perchè vede ciò che altri intra- 
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vede soltanto; e bene diceva Michelangelo, che si dipinge col cervello, 
non con le mani; o meglio, prima col cervello, poi con le mani. 

Chi non dipinge affatto, neanche col cervello, vive d’indici e d’eti- 
chette, d’abbreviature e di formole, che nella sua mente tengono luogo 
di cose e di fatti, d'immagini e di sostanze; vive quasi estraneo (non 
superiore, come taluno con stolto orgoglio farnetica) alla realtà, che 
non è capace d’assimilare al suo io, al mondo esteriore di cui non ha 
modo di prender possesso. 


* 
* * 


Con ciò, è ovvia l’identificazione della conoscenza intuitiva od 
espressiva col fatto estetico od artistico, come della conoscenza con- 
cettuale col fatto scientifico. 

A torto, l'opinione comune fa dell’artista un uomo dotato d’una 
attitudine maggiore e migliore dell’ordinaria ad esprimere pienamente 
certi suoi stati d'animo, e quindi un essere privilegiato e quasi ecce- 
zionale; a torto, si dicono opere d’arte soltanto le più complesse e più 
raramente raggiunte espressioni di tali stati fuor del comune: i limiti 
delle espressioni ed intuizioni che van sotto il nome di arte, e che le 
distinguono da quelle altre che son ritenute non-arte, non hanno va- 
lore se non empirico ed arbitrario: e nessuno sarebbe in grado di pre- 
cisarli. Una novella appartiene all’arte, e una cronaca di giornale non 
vi appartiene: la declamazione dal palcoscenico sì, e la parola com- 
mossa e commovente che sgorga improvvisa dal cuore, no. E perchè? 

L’avere staccato l’arte dalla comune vita spirituale, l’averne fatto 
non so qual circolo aristocratico o qual funzione singolare, è stata 
una delle precipue cagioni le quali hanno impedito alla Estetica, scienza 
dell’arte, di attinger la vera natura, le radici profonde di questi feno- 
meni, che sono semplicemente nella cognizione intuitiva, nell’espres- 
sione immediata. E questo, ch'è il punto sostanziale dell’opera di Be- 
nedetto Croce, è pur quello cui io do di gran cuore la più completa 
ed espansiva adesione: sono dieci anni, del resto, che con diverse parole 
e partendo da un altro punto di vista, combatto io pure per dimostrar 
che il concetto dell’arte non potrà mai definirsi scientificamente, anzi 
logicamente, se non con l’estenderne, e molto, i confini e la com- 
prensione. 

L’Estetica, « scienza dell’arte », dice il Croce: mentre io direi, coi 
più, scienza del bello, non soltanto riflesso nell’arte, ma anche sem- 
plicemente appreso dall'uomo. Ma la divergenza, che par profonda, 
non è in sostanza se non apparente: chi gode veramente il bello, fa 
già, almeno in potenza ed ai suoi proprî occhi, dell’arte: crea Vim- 
magine estetica, a cui non manca che l’elaborazione tecnica per diven- 
tare arte espressa nel vero senso della parola, cioè opera d’arte; e 
creando, anche soltanto internamente, gode: onde la giustificazione 
del concetto comune, che io accolgo e proclamo come il solo perfetto, 
e che il Croce rifiuta, essere il bello, puramente e semplicemente, quello 
che piace all’immaginazione, e quindi, in ultima analisi, l’ Estetica la 
scienza del piacere sostanzialmente sensoriale. 

Bisogna aggiungere, tornando al concetto dell’arte, che il piacere 
estetico non è mai del tutto taciuto ed esclusivamente interno: lo psit- 
tacismo ed il pitecismo istintivo per cui i bimbi, gl’ingenui, i primi- 
tivi, gl’impulsivi, i nervosi, rifanno senza sapere e senza volere i gesti 
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e le voci che li colpiscono più vivamente, è, in grado minore e men 
percettibile a tutti, legge universale e comune; e la psicofisiologia lo 
dimostra in modo indubitabile e perentorio con tutto un arsenale d’espe- 
rimenti: e che cos'è, se non arte, sia pure rudimentale e abortiva, il 
riflesso esteriore, per quanto amorfo, del piacere estetico interno? È 
appunto a questo, ch'io alludevo testè, rammentando ch'io pure, in 
senso diverso, proclamo da anni la necessità d’allargare il concetto 
dell’arte, per dargli alfine un contenuto preciso e scientificamente defi- 
nibile. 

Così pure, nient'altro che una differenza quantitativa potremo noi 
dunque ammettere fra colui al quale viene riconosciuto il privilegio 
del genio (del genio artistico, nel nostro caso) e il non-genio, l’uomo 
comune; parafrasando la vecchia e parziale sentenza poetae nascuntur, 
dovrebbe oggi più largamente ed esattamente riconoscersi che poetae 
nascuntur omnes: poeti piccoli e inconsapevoli gli uni, grandi e coscienti 
gli altri, ma poeti tutti, in questo o quel periodo, ora od istante della 
lor vita: intendendo anzi la parola poeti, in particolare, nel senso più 
vasto e generale di artisti. 

E artisti non per la materia soltanto, anzi non affatto per essa, 
delle loro intuizioni, ma per la forma, esclusivamente per la forma, 
delle espressioni: in queste ricompaiono infatti le impressioni rispet- 
tive, secondo la bella immagine del Croce, come l’acqua passata attra- 
verso ad un filtro, uguali ed insieme diverse, in confronto di quelle 
che erano prima: mostrando così chiaramente, esser bensì il contenuto 
la materia prima dell’arte, ma non arte, nè quindi argomento di este- 
tica, se non quando l’abbia in essa tramutato la forma. Di qui pure 
il corollario evidente, che tal materia può esserci data, come già nella 
Fisiologia del Piacere aveva esaurientemente dimostrato il Mantegazza, 
e più tardi il Guyau, e poi ancora io stesso, da tutti i sensi, dagl’in- 
feriori come dai superiori, dai viscerali come dai cutanei : cosa che qui 
il Croce afferma recisamente, e che poi, più oltre, sembra negare, 
come vedremo. 

Ma questa diventa una questione secondaria, dato che nello spi- 
rito nostro tutte le impressioni, d'ovunque venute, si parificano e si 
fondono come in un crogiuolo, nel quale, e in esso soltanto, assumono 
carattere estetico: vale a dire, passi il vocabolo eterodosso, si sogget- 
tivizzano, si elaborano, per poi oggettivarsi di nuovo in forma diversa 
e più pura: arricchendo ed umanizzando la realtà con altrettanti mira- 
bili e spirituali duplicati d'ogni suo elemento, e liberando di sè, come 
d'una ossessione, l’artista, cioè l’uomo: irrequieto, nervoso, ipereste- 
sico, come un amante bramoso, nel sentire e nel concepir la bellezza ; 
sereno, calmo, soddisfatto, come uno sposo felice, quando con la crea- 
zione artistica ha dato sfogo al tumulto di tutto il suo essere. 


* 
* * 


Il Croce passa quindi alle relazioni del pensiero estetico col pen- 
siero logico; e, fissato che questo è un fenomeno necessariamente sue- 
cessivo e per conseguenza subordinato a quello, combatte le vane ed 
arbitrarie esigenze, e quindi ingerenze, dell’ intellettualismo in este- 
tica. Vero e verosimile hanno nel nostro campo un senso tutto diverso 
da quello che hanno nel campo scientifico e sperimentale: ogni fan- 
tasia, ogni castello in aria, ogni illusione, ogni sogno, hanno in este- 
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tica ugual valore di qualsiasi fatto esterno, verificabile e misurabile 
con gli strumenti del fisico e del fisiologo; e fate e folletti e chimere 
son veri in arte, alla sola ed unica condizione d’essere veramente fate e 
chimere e folletti, cioè di rispondere bene, di esser coerenti, alla intui- 
zione fantastica che ce ne siam fatta. 

Le pretese leggi dei non meno convenzionali ie letterarî, le 
categorie retoriche, le classificazioni di scuole e di stili, le definizioni 
dei traslati e delle figure, rappresentano appunto una intrusione inde- 
bita, direi quasi una prepotenza, una soperchieria, una violazione di 
domicilio, della Logica in danno dell’Estetica: ed ogni vera, originale, 
sentita opera d’arte si è sempre risoluta in un vero e proprio atto di 
ribellione a qualche dogma accademico, ha sempre portato lo scandalo 
e lo scompiglio in qualche grave e sentenzioso sinedrio di critici. La sola 
storia dell’arte e della letteratura che possa giustificarsi è quella della 
sequela e della figliazione delle singole ed effettive opere di cui esse 
si onorano; come la sola critica veramente seria e feconda è quella 
che innanzi ad un’opera determinata si chiede soltanto se sia real- 
mente espressiva ed in quale misura, cioè se taccia del tutto o se bal- 
betti o se parli o se canti, e nulla più. 

Giusta, invece, e legittima, è la giurisdizione dell’estetica sulla 
logica, com'è legittima e naturale l'autorità della madre sulla figliuola: 
se il fatto empirico, appena appreso ed assimilato dall'uomo, cioè dive- 
nuto immagine, è un fatto estetico; e se il fatto scientifico non è che 
una sintesi, una fusione, una risultante di fatti empirici assimilati, 
d'immagini unificate in concetti; ne viene che ogni logica si foggerà 
sull’estetica da cui deriva, e che ogni riforma della scienza del ragio- 
nare dovrà trovare il suo punto d’appoggio e di partenza in una pre- 
cedente riforma della scienza dell’ intuire: cosa che già il nostro gran- 
dissimo Vico aveva divinata al suo tempo. 

Infatti, è d'osservazione comune che chi ragiona male, cioè debol- 
mente per quanto dirittamente, parla e scrive del pari male, cioè senza 
espressione: giacchè. la sillogistica è forma estetica: e che viceversa il 
parlare e lo seriver bene dipendono dall’avere una limpida intuizione 
del proprio pensiero incarnato in immagini ben rilevate, anche (si noti 
bene) anche se erronee in linea di fatto, non dipendendo dalla verità 
scientifica, ma dalla verità estetica, l’efficacia del dire. 


* 
* * 


E fin qui le relazioni dell’Estetica con la vita intuitiva ed intellet- 
tiva, cioè teoretica; restano a stabilirsi quelle con la vita pratica, coi 
fenomeni volitivi, con l’attività quotidiana. Diciamo subito, o meglio 
ripetiamo più espressamente, che è qui, che l'intuizione, cioè il fatto 
estetico, ha maggior gioco e più decisivo determinismo : l’uomo pratico, 
infatti, raramente opera in base a un suo proprio sistema filosofico ; 
più spesso, enormemente più spesso, egli parte da semplicissime ma 
nitidissime intuizioni ; il pensiero riflesso è il naturale nemico dell’azione 
risolutiva: Amleto, dibattendo nel fondo dell'anima sua il problema 
dell'essere e del non essere, lascia fluire inerte e infeconda la vita; e 
per lo più i filosofi, assorti nelle sublimi speculazioni, riescon mediocri 
© addirittura inetti negli affari, deboli o affatto abulici nel governo 
positivo di sè e della loro famiglia. 
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Ma non per ciò è da confondersi l’attività estetica con l’attività 
pratica: questa presuppone quella; ma quella, appunto perchè pre- 
cede, rimane indipendente ed autonoma. Il fatto estetico è completo 
ed esaurito con l'elaborazione espressiva delle impressioni, cioè non 
con l’espressione attuata, ma con l’espressione semplicemente prepa- 
rata: cioè con l’immagine interna incarnata in parole, anche non 
‘dette, in linee, sia pur non tracciate, in colori, in forme, in masse, 
in figure, purchè visibili nettamente all’occhio interiore di che le creava. 

E qui però mi sembra che il Croce esageri, asseverando esser questa, 
e questa sola, la vera opera d’arte, e negando recisamente tal nome a 
quella sua traduzione, sensibile anche agli occhi o alle orecchie degli 
altri, alla quale invece lo si suole attribuire. 

Naturalmente, egli ne trae una conseguenza, indiscutibile data la 
premessa, e indiscutibile pure, per me, in base a tutt’altre ragioni ma 
che qui presterebbe il fianco a una facile critica, in causa appunto 
dell’arbitrarietà del suo fondamento: cioè, ch'è vana ed assurda la 
vecchia questione del fine dell’arte. Vana ed assurda, perchè la materia 
dell’arte è data ed imposta ai nostri sensi dall'universo esteriore, nella 
sua infinita molteplicità, tra la quale non è in nostro potere, se non 
raramente, lo scegliere; mentre la forma dipende a sua volta dalle leggi 
naturali del nostro organismo nervoso, dal temperamento personale di 
ognuno, da tutto un insieme insindacabile e ingovernabile, che si dice 
fantasia, inspirazione, visione. I signori critici possono dunque dispen- 
sarsi dal tormentare coi loro rimbrotti e dall’ irritare e inceppare, e 
spesso traviare o paralizzare, coi loro consigli e suggerimenti gli artisti, 
almeno finchè l’opera loro non sia estrinsecata in prose od in versi, 
in tele od in marmi; tutt'al più, e a cose fatte, potranno dire, come 
artisti essi stessi, e come se si trovassero in faccia ad un fenomeno 
naturale, « mi piace » o « non mi piace », cioè suscita o non suscita 
in me una nuova immagine gradevole. 

Tale è il solo senso legittimo della formula: « L'arte per l’arte » ; 
la quale non è che un corollario dell’altra: « Lo stile è l’uomo », con 
cui si afferma infatti soltanto che l’uomo non può creare che secondo 
il proprio temperamento, cioè non può vivamente sentire se non ciò 
che colpisce da sè, buono o cattivo che sia, il suo io, nè assimilare, 
dandogli forma di bellezza, che ciò che per lui è assimilabile, e come 
e quanto lo è. L’onestà estetica è tutta in queste formule, così intese: 
con le quali non si vuol mica concedere, e tanto meno imporre, all’ar- 
tista di dar forma esteriore, sotto pretesto di sincerità, a qualsivoglia 
sua fantasia, comunque turpe o criminale, suscitando con la potenza 
fascinatrice del bello passioni antisociali e disastrose nell’animo sugge- 
stionabile della folla; si vuole soltanto affermare, che nessuno può 
imporgli nè dande nè falserighe, senza squalificarlo issofatto del suo 
carattere innato d’artista, senza farne un più o meno abile, ma in ogni 
modo freddo e sbiadito ed insipido mestierante. 


* 
* * 


Passando a studiare concetti più complessi, e dapprima quelli rela- 
tivi alle combinazioni del fatto estetico con elementi sentimentali, il 
Croce sembra affermare (e dico « sembra », perchè il capitolo è riuscito 
inassimilabile, o quasi, al mio spirito) non esser possibili tali combi- 








522 UNA: NUOVA CONCEZIONE DELL'ESTETICA 


nazioni, perchè il fatto estetico è attività psichica, mentre il sentimento 

non è che passività organica; e quindi scandalizzarsi che si qualifichi 

bella non solamente un'espressione riuscita, ma anche una verità scien: 

tifica, un'azione morale, e persino una semplice voluttà corporea: e 

che si parli perciò di un bello intellettuale, d’un bello sentimentale, 

d’un bello sensoriale, ciò che io ho appunto fatto sempre, aggiungen- 
dovi anche il bello ideale, senza il minimo sospetto di perpetrare una 
così condannabile assurdità. 

Per il Croce, dunque, il bello va definito come l’espressione riu- 
scita, o meglio, e più brevemente, come l’espressione senz'altro, non 
essendo infatti tale se non è riuscita. E noi potremmo accoglier sen- 
z’altro anche questa definizione, dato che per espressione s’ intenda, 
com'’egli intende, anche l’immagine... non espressa, cioè soltanto in- 
ternamente formulata; e purchè s’ intenda ancora che tale immagine 
riesca gradevole a chi la crea dentro di sè, chè se no la si qualifica 
brutta; ed a patto infine, che bello non significhi, come pel Croce, 
perfetto, e quindi non suscettibile di graduazioni, di più e di meno, 
lasciando queste esclusivamente al concetto di brutto; il quale con- 
cetto, pel Croce, consiste appunto nella incompletezza, non nella nega- 
zione del bello: incompletezza che passa quindi per tutte le sfumature, 
dal quasi bello al quasi niente bello ; il che si riduce, mi pare, alla 
implicita confessione, se non si vuol fare del vuoto bizantinismo ver- 
bale, che anche il bello è suscettibile di pari e reciproca graduazione, 
dal quasi brutto al quasi niente brutto ; giacchè, se si nega il brutto 
totale, come a ragione lo nega il Croce, non c'è motivo di ammettere, 
in questo povero mondo sublunare, nemmeno il bello perfetto, puro ed 
immacolato, che non può essere se non un’astrazione metafisica. 

Non discuto, poi, l’affermazione, « tenuta per esattissima » dal 
Croce, che il sentimento di piacere e di dolore sia semplice fatto orga- 
nico e passivo: a me sembra tanto attivo e tanto psichico o spirituale 
il sentimento, quanto la sensazione interiore, o rappresentazione, in 
cui è la base del fatto estetico; ed è per me, in ogni modo, affatto 
legittimo che si parli di bello sentimentale, intellettuale, ideale, quando 
con queste parole s’ intenda il bello sensoriale, fatto cioè d’ immagini, 
ma accompagnato da fenomeni sentimentali, intellettuali, ideali, che 
con esso formino un tutto inscindibile. Ingiustamente il Croce considera 
estranei all’estetica questi piaceri concomitanti, che nascono, secondo 
lui, dal contenuto anzichè dalla forma dell’opera d’arte : certo, la sola 
forma è argomento d’estetica ; ma è ben la forma, quella che il più 
delle volte commuove, persuade, estasia, assai più, infinitamente più, 
della sostanza ! 

Come si vede, con l'adozione di questo nostro punto di vista, noi 
non facciamo affatto adesione a quell’edonismo di cui il Croce si di- 
chiara avversario, e che confonde il piacere dell’espressione (nel senso, 
a mio parere, arbitrario e fallace, di creazione d’ immagini interne), 
ch'è veramente il bello, col piacevole di qualsivoglia natura, che può 
essere invece puramente e semplicemente il buono od il vero o l'ideale, 
anche non belli; e noi pure, com’egli la sua, e ad ugual titolo, pos- 
siamo proclamare la nostra l’estetica della bellezza pura : vale a dire, 
pura di tutto ciò che non sia la forma spirituale dell’espressione ; pura, 
per usar termini nostri e forse più chiari, d’ogni sentimento, concetto, 
divinazione, che non erompa direttamente ed esclusivamente dall’evi- 
denza suggestiva dell’immagine. 

















UNA NUOVA CONCEZIONE DELL'ESTETICA 523. 


Con questa divergenza essenziale, tuttavia: che mentre il Croce, 
mirando a una estetica eminentemente semplicista, passa attraverso a 
tutti i sistemi che l’han preceduto, devastando, atterrando, distrug- 
gendo ogni cosa spietatamente, e quasi con vandalica voluttà; noi, 
ammestrati dalla lunga esperienza, che un fondo di vero s’ annida 
pur sempre al disotto di ogni anche più strana e aberrante dottrina, 
preferiamo cercare di estrarre da ognuna questo sia pur scarso ele- 
mento di verità, assimilarcelo, e tentar di comporne un'estetica, non 
già eclettica e policroma, ma sintetica ed integrale, in cui, non per 
bontà nostra, ma di pien diritto, ognuno trovi una parte, la parte più 
sana e vitale del suo gusto e del suo giudizio. 

Il Croce, per esempio, esclude dall’estetica, come vertente sul con- 
tenuto anzichè sulla forma dell’arte, tutte le discussioni sul comico, 
sul sublime, sul tragico, sull’umoristico, sul grazioso. Che cosa è il 
comico, per lui? È il fatto dell’ aspettazione delusa, come nel parto. 
della montagna, onde nasce il ridicolo topolino: la forza nervosa accu- 
mulata invano, determina dapprima, all'improvviso mancare del punto 
d'appoggio, un leggero e fuggevole dispiacere; ma subito, scaricandosi 
e liberandoci della sua vana tensione, ci dà un senso di pieno e sod-- 
disfatto benessere, col suo equivalente fisiologico, il riso. 

Ora, tutto questo (la interpretazione, mutata forma, è precisamente 
la stessa da me proposta varî anni addietro), non ha col fatto estetico, 
secondo il Croce, nessun contatto, salvo quello di poter essere, come 
ogni altra cosa, materia d’arte. E sta bene: ma fin che è materia sol- 
tanto, cioè cosa esterna allo spirito, non solo non è fatto estetico, ma 
neppure è comico; il comico, come il tragico, come il sublime, come 
il grazioso, e così via, comincia ad essere tale quando comincia a tras- 
formarsi in immagine dentro di noi: ed allora, appunto, è già un 
fatto estetico. Dunque, non solo è diritto, ma è dovere dell’estetista, 
determinarne i caratteri e verificarne la genesi. 


* 
4. # 


In questo libro del Croce, pel quale, leggendone i primi densi e 
geniali capitoli, il consenso e la simpatia mi erompevano spontanei 
dallo spirito subito conquistato, io trovai sempre più da obbiettare e 
da confutare, di mano in mano che dalla teoria generale venivo alle 
singole e successive applicazioni ai varî problemi del bello e dell’arte. 

Ed una delle cose che meno mi riesce possibile accogliere ed 
approvare è l’ arbitrio che il Croce s’arroga, come la maggior parte 
dei filosofi di professione, del resto, di rifare il linguaggio, di condan- 
nare il significato ordinario delle parole, di attribuirne loro uno nuovo: 
e diverso, spesso addirittura contrario, e di pretendere che lo si adotti 
senz'altro. 

Il linguaggio comune, invece, è per me cosa sacra : esso rappresenta 
il veicolo del pensiero fra la generalità degli uomini, e contiene anzi, 
condensata e ridotta ad essenza simbolica, tutta la lunga, la molte volte- 
secolare, la nobilissima e solenne esperienza collettiva, l’intera e su- 
prema filosofia del genere umano; è lecito, è doveroso anzi, arricchirlo 
delle nuove forme dell’esperienza, della sapienza, della filosofia nostra, 
ma per via d’ aggiunte, non di sostituzioni e tanto meno di ritorsioni 
e deviamenti dagli antichi significati: se no, siamo alla confusione delle- 
lingue e delle idee, siamo alla torre di Babele. 
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Così, il Croce deplora che nel comune linguaggio si chiamino 
espressioni tanto le opere del poeta o dello scultore, quanto il rossore 
della vergogna o il sorriso della gioia, quanto il calor della febbre, le 
oscillazioni del barometro, gli alti e bassi dei valori pubblici e del 
cambio. lo no: ciascuno di questi fenomeni « esprime » infatti, diretta- 
mente o indirettamente, qualcosa che sta oltre ad essi, e che li deter- 
mina; ciascuno « dice » il pensiero, altrimenti celato, di un essere o 
d’una cosa; e ciascuno, in quanto trasforma in chi lo contempla tale 
pensiero in immagine, è un fatto estetico. Io non vedo tra questi esempî 
scelti dal Croce l’ «abisso » ch'egli ci vede, nè ammetto con lui che 
non appartenga all’ estetica il libro del Darwin sull’espressione delle 
emozioni nell’ uomo e negli animali: ritengo anzi che niun estetista 
moderno possa dispensarsi senza suo danno dal leggerlo e meditarlo. 
Il piacere della bellezza, essenziale all’ espressione nel senso alterato 
€ limitato che il Croce assegna a questa parola, c'è anche in ognuno 
dei fatti da lui accennati, ogni qualvolta, chiamandoli espressioni, nel 
significato ordinario del termine, vengano con ciò solo assunti e rico- 
nosciuti come sintomi sensibili, come immagini rivelatrici, e per ciò 
solo estetiche, d’altri fatti più essenziali e importanti, ma celati, invi- 
sibili, impalpabili, immateriali, e perciò non estetici per sè stessi. 

Così, sempre storcendo il significato dei termini, il Croce chiama 
« bello fisico » i monumenti dell’arte, le opere letterarie, pittoriche, 
musicali, scultorie, architettoniche; e le considera come mezzi, come 
stimoli, ad ovviare alle debolezze della memoria, a riprodurre le già 
prodotte espressioni od intuizioni estetiche interne, che sono l’essen- 
ziale, sono il bello, sono l’arte, sono la sostanza, sono la forma, sono 
tutto. Nè, per chi sia penetrato ben addentro nel suo pensiero, attra 
verso alle alterazioni del linguaggio, egli ha torto: poichè, in sostanza, 
egli non afferma altro, così, che questa vecchia e palmare verità: che 
nessuna cosa, naturale od artificiale, è bella in sè stessa, ma solo in 
quanto diventi un'immagine gradevole in un cervello, od in quanto 
di tale gradevole immagine ridiventi un segno, una manifestazione 
esteriore, capace di suscitarne altre simili in altri cervelli. 

E in questo senso, e in questo senso soltanto, che si può capire, 
sebbene le parole dican l’ opposto, come mai, secondo il Croce, chi 
chiama bella una campagna in cui respira a pieni polmoni, o dove il 
tepido raggio del sole l’avvolge e carezza, non alluda a nulla di este- 
tico; perchè, dice lui, il bello naturale è un semplice stimolo della 
riproduzione estetica, come del resto anche l’opera d’arte esteriorizzata: 
e il vero bello è soltanto la visione interna che ne godiamo, sicchè 
l’uomo innanzi alla bellezza esterna, tangibile, è proprio Narciso al 
fonte, che si innamora di sè medesimo, credendo innamorarsi di cosa 
diversa ed estranea. 

Ecco perchè (ma, ripeto, in tutto questo, all'infuori della forma 
paradossale, non c’è nulla di nuovo), ecco perchè la natura è bella solo 
per chi la contempli con occhio d’artista; ecco perchè, a seconda delle 
disposizioni dell’animo, uno stesso oggetto è ora espressivo, ora insi- 
gnificante, ora di una data espressione, ora d’un’altra; ecco perchè un 
artista è rapito davanti a un ridente paesaggio, ed un altro davanti ad 
una bottega di cenciajuolo, e, se discutono dei loro gusti, anche allo 
infinito, non si persuaderanno mai a vicenda, avendo entrambi ragione; 
‘ecco perchè è scientificamente sciocco il discutere se il cane sia bello e 
l'ornitorinco brutto, brutto il carciofo e bello il giglio, o se l’ uomo sia 
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più bello della donna o viceversa: ogni cosa è ora bella, ora brutta, 
bella per uno, brutta per un altro, bella per un verso, brutta da un 
altro punto di vista; quella che è bella o brutta, è esclusivamente 
l’immagine interna, in quell’ individuo, in quel momento. 

E ciò è chiaro: ma non mette conto di porre per questo il dizio- 
nario in rivoluzione, quando si può benissimo sottintendere, anzi si 
sottintende sempre da tutti, come parlando del sorger del sole o d’altre 
apparenze siffatte, la verità scientifica attraverso la dicitura consacrata 
dall’ uso. 


* 
* * 


La produzione dell’opera d’arte, del bello sensibile, o, per usar la 
parola del Croce, fisico, è talvolta istintiva e automatica, ed allora è 
di dominio della semplice psicofisiologia: ma altre volte è volontaria e 
preordinata: ed allora, soltanto allora, secondo il Croce, entra in con- 
nessione, quantunque sempre indiretta, con l’estetica, in quanto coi 
mezzi materiali, che costituiscono la tecnica artistica, mira a produrre 
degli stimoli di riproduzione estetica. La tecnica consiste dunque in 
questi mezzi materiali, non nella forma, non nello stile con cui si 
usano, che sono invece cosa spirituale, inerente alla visione interna, 
e quindi di competenza immediata e diretta dell'estetica generale. L’este- 
tica, anzi, è sempre e solamente generale, cioè una; le tecniche sono 
particolari e diverse, suddivisibili all'infinito, come le arti in tutte le 
loro ramificazioni. 

Le arti, poi, non hanno limiti estetici, ed è assurdo classificarle 
altrimenti che per la tecnica: tutti i volumi di sistematica artistica, 
proclama il Croce col solito tono reciso di califfo Omar, « potrebbero 
bruciarsi senza danno ». E la stessa cosa, cioè « giocherelli, per quanto 
alcuna volta giocherelli di filosofi valorosi », sono le discussioni sulla 
maggiore o minor potenza di questa o quell’arte, o di questa o quella 
associazione o combinazione d’arti diverse: la sola e capitale verità 
(e qui sono pienamente d’accordo col Croce) consiste nell’esperienza 
ogni giorno ed in ogni caso riconfermata, che ciascuna intuizione arti- 
stica, o, per esser più chiari, ciascuna inspirazione, ha bisogno di dati 
mezzi fisici per essere riprodotta; ci sono drammi, ad esempio, il cui 
effetto si ha dalla semplice lettura, ed altri che esigon la scena con 
tutti i suoi lenocinî, parole, canto, orchestra, seenarî, giochi di luce 
edi prospettiva; e ci sono effetti estetici raggiungibili con pochi tocchi 
di carboncino, ed altri che richiedono, per riprodursi, tutte le malizie 
della linea, tutte le meraviglie del colore, tutte le magìe del chiaroscuro : 
senza che possa dirsi minimamente, che in generale sia maggiore la 
potenza di questi mezzi complessi, che di quegli altri semplificatissimi. 

E qui torna in campo la tesi dell’ utilità, della moralità e della 
libertà dell’arte: il Croce distingue, in proposito, recisamente, l’arte 
interna, l’arte pensata, dall’arte esterna, dall'arte effettiva: la prima 
è necessariamente, per definizione, libera come l’aria; l’altra è soggetta 
a scelta da parte di chi la pratica, come da parte di chi ne fruisce; 
della prima, non è giudice competente che l’artista medesimo; del- 
l’altra tutto il pubblico, e per esso, e in suo nome, in certi casi che 
anche il Croce vorrebbe limitatissimi, la polizia. 
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* 
* * 


Ma, lasciando da banda la polizia e il suo giudizio, che, natural- 
mente, non ha nulla a che far con l’estetica, che cosa significa, in 
‘estetica, giudicare? 

Significa riprodurre in sè l’immagine intuita ed estrinsecata da 
altri, e goderne come lui; l’attività giudicatrice, che critica e riconosce 
il bello, è la medesima attività che lo produce; genio e gusto sono 
sostanzialmente identici. Siechè, quando l’artista e il critico non sono 
d'accordo, il torto è sempre del critico: se l'artista, in buona fede, 
trova bella l’immagine da lui prodotta, ed il critico no, ciò proviene 
dal non aver egli saputo mettersi, spiritualmente, nel medesimo punto 
di vista, nel non aver saputo eliminare i motivi perturbatori del proprio 
consentimento. La tesi è paradossale, e presa alla lettera, e grossola- 
namente intesa, farà la gioia di mille e mille poetastri, impiastriccia- 
tori di tele, creatori di mostri plastici e di laceranti disarmonie; ma 
in fondo, è giusta: perchè, se quegli incoscienti hanno realmente gioito 
immaginando e creando, un critico acuto e paziente arriverà sempre, 
come lo psichiatra coi pazzi, a comprendere ed a spiegare le loro aber- 
razioni, vale a dire a parteciparvi per un attimo, ed a godere, per 
quanto fugacemente, della loro visione morbosa od atavica. 

In questo modo, il Croce arriva ad ammettere, sotto un certo 
aspetto, il bello assoluto, come un quid permanente ch'è al di là dei 
giudizî relativi, sempre superficiali e incompleti, e quindi arbitrarî e 
fallaci: e questo quid è V immagine (l’espressione, dice sempre il Croce), 
l’immagine interna dell’artista, alla quale, s'egli la trova bella, nes- 
suno ba diritto di negare tale carattere estetico, se non riferendosi non 
più a lui, ma a sè stesso, e svestendosi così issofatto, della veste di 
critico. 

Voi capite, da questo, che per essere critico perfetto bisognerebbe 
essere non più un uomo nè un superuomo, ma un pan-uomo, un Uomo, 
cioè, capace di diventare, volta a volta, ciascuno degli altri uomini, 
per sentire, nel giudicarne le inspirazioni, precisamente ciò che sen- 
tivano, e al modo che lo sentivano, in quel momento in cui immagi- 
navano, e in tutti quelli in cui lavoravano a estrinsecare l’opera loro. 

Ciò non essendo umanamente possibile, è almeno dovere del cri- 
tico, secondo il Croce, procurarsi tutte le informazioni necessarie per 
intendere lo stato d'animo dell’artista, attraverso ed oltre l’opera sua. 

La tela, la poesia, la statua, la pagina musicale, non sono che 
una parte dello stimolo esterno che le suggeriva all’artista, e che do- 
vrebbe tornare ad agire intero sul critico; tutte le altre parti, e sono 
sovente le più efficaci, son costituite dalle condizioni storiche fra le 
quali sbocciava quell’opera, clima, paese, razza, costumi, istituzioni, 
credenze, stati di spirito collettivi ed individuali. La Madonna di Ci- 
mabue è sempre, tal quale, appena un poco annerita dal tempo, in 
Santa Maria Novella: ma quella Madonna è per noi, piemontesi, napo- 
letani, veneti, sardi del secolo decimonono, l’oggetto medesimo che era 
pei fiorentini del decimoterzo? 

Le opere d’arte effettive non sono dunque che segni vaghi, pieni 
di sottintesi, non intelligibili rettamente e completamente, se non dietro 
congrua preparazione: l’esercizio e lo studio acuiscono il senso e lo 
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intelletto del' bello, e fanno vedere, come i miracolosi apparecchi del 
Rontgen, ciò che riesce coi mezzi ordinarî invisibile. Persino la tra- 
dizione, spezzata dai cataclismi storici, si riannoda, con la ricerca ge- 
nialmente erudita; il passato risuscita dentro di noi con tutto il fa- 
scino delle immagini vive e moventi; e noi viviamo realmente fra gli 
antichi ed in mezzo ai lontani... o per lo meno ne abbiam l’ illusione, 
finchè qualche nuova scoperta archeologica non ci riveli da Lipsia o 
da Cambridge che avevamo noi pure lavorato allegramente di fantasia. 

Ma, a parte lo scherzo, è certo grande la benemerenza della ceri- 
tica storica, ed essenziale la sua funzione idealmente reintegratrice 
delle condizioni originarie di giudizio, cioè di rifacimento interno del- 
l’opera degli antichi, nelle sue vere fattezze, nel suo autentico signi- 
ficato. Sicuro, che spesso, coltivata da faticoni senza genialità, essa 
accumula molto ciarpame da rigattieri, molta zavorra da gravitare pas- 
siva e parassitaria sugl’incurvati scaffali delle biblioteche: sicuro, che 
troppi ricercatori non nati a questo s'aggirano tutta la vita per i 
cortili, le scale e le anticamere degli spiriti magni, senza riuscir mai 
a trovarsi al loro cospetto: ma qualche volta, pure, anche costoro, 
magari per puro caso, aprono il varco ad altri più svelti e più bravi, 
dotati di miglior fiuto, muniti di più potenti commendatizie, i quali 
penetrano, arrivano, vedono, sanno, e contraggono, fortunati, la piena 
dimestichezza coi genî. 

L’'erudito, il buongustajo, lo storico d’arte, rappresentan così come 
tre stadî successivi di lavoro, ciascuno indipendente rispetto a quello 
che lo segue, ma non rispetto a quel che precede: il primo, infatti, 
può aver poco gusto, e gli basta un po’ di criterio e molta pazienza 
per la raccolta e classificazione dei fatti; il secondo comprende | eru- 
dito, più una dose molto maggiore delle qualità proprie all'artista, ma 
non è capace, a sua volta, di formulare una bella, densa, e suggestiva 
pagina d’evocazione storica; il terzo comprende l'uno e l'altro, ma 
aggiunge loro la facoltà creatrice, la virtù di rappresentare anche per 
gli altri ciò che il secondo arriva appena a sentire per conto proprio. 

Quest'ultimo, inoltre, non darà mai valore sintetico e sostanziale 
all'opera propria, se non avrà trovato un suo personale punto di vista, 
una sua idea teorica, a cuì riferire, come a una sola stregua, i giudizî 
diversi che a mano a mano dovrà formulare su artisti e su opere 
contemporanei e successivi, come pietre miliari dei progressi e dei 
regressi dell’evoluzione estetica, in confronto del proprio criterio. 

Non una sola opera di storia dell’Estetica è stata fatta all'infuori 
di questa esigenza, che non sia una semplice e vuota compilazione 
scolastica: dove il eriterio personale non è formulato, pervade sottin- 
teso e insidioso ogni pagina, ed è allora ch'è anche più efficace e pe- 
netrativo, sia. pure a insaputa e a contraggenio di chi seriveva. 

Alla personalità del criterio dello storico, conferisce del resto anche 
il fatto, che essendo l’arte cosa d’intuito, ed essendo l’intuito indivi- 
dualità, e l’individualità non ripetendosi, la storia della produzione 
artistica non può, come quella della scientifica, ch'è invece concate- 
nata come un solo perenne ragionamento, rappresentarsi sur un'unica 
linea progressiva e regressiva: nè lo Shakspeare segna un progresso 
sull’Alighieri, nè il Goethe sullo Shakspeare; nè l’arte degli stessi 
selvaggi è inferiore, come espressione dell’animo loro, a quella dei 
popoli più civili; se Giotto non possedeva la linea impeccabile di Rat- 
faello, nemmen Raffaello aveva l’anima tenera e ardente di Giotto. 
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Non vi ha dunque vero progresso estetico complessivo dell’uma- 
nità, tranne che voglia intendersi per progresso estetico quell’aumen- 
tarsi@#capitalizzarsi ed estendersi della coltura storica, per cui noi 
poùsiàmo ogni giorno più largamente simpatizzare coi prodotti artistici 
di tutti i popoli e di tutti i tempi. In questo senso, il secolo in cui 
nascemmo, e più propriamente il semi-secolo nostro, che gustò insieme 
l’arte egizia e l’indiana, l’ellenica e la romana, la bizantina e la mo- 
resca, il rinascimento e il barocco, il Settecento nostrano e l’arte del- 
l'Oriente estremo e gli ultimi tentativi di rinnovazione e d’avvenirismo, 
ha certo segnato, anche in estetica, un periodo di progresso stupefa- 
cente e quasi vertiginoso, come nella scienza, come nell’industria, come 
nella politica. 


* 
* * 


Ed è tempo, oramai, di conchiudere. A me la trattazione, che il 
Croce ha fatta della sua tesi originale ed ardita, non è parsa affatto 
scarna, com’egli pensa che debba sembrare agli abituati ai volumi di 
estetica, zeppi per nove decimi di materie estranee: l’ho trovata anzi 
esauriente, quantunque non sempre, nè in tutto atta a convincermi, 
rispetto al suo nuovo e singolare punto di vista, già tutto e chiaramente 
segnato dal sottotitolo di « Linguistica generale », ch’egli aggiunge 
al titolo di « Estetica come scienza dell’espressione ». Ogni espressione 
è infatti linguaggio, ed ogni linguaggio espressione, ed una sola è la 
scienza dell’unico fatto: gli stessi linguisti confessano che le leggi 
fonetiche non sono altro che leggi di gusto e di convenienza, cioè leggi 
estetiche; e il linguaggio, nel senso stretto della parola, non è che 
un’arte, un’arte estremamente diffusa, il più comun mezzo di espres- 
sione, fra dieci, fra cento, fra mille altri, fonici e mimici, grafici e 
plastici. Esso è, come quelli, e più di quelli in ragione degli innume- 
revoli collaboratori, un’immensa opera d’arte, in perpetua creazione: 
ogni nuova impressione l’arriechisce immediatamente d’ una novella 
espressione; al di là e al di sopra del vocabolario stampato, piccolo 
campionario, meschino museo di esemplari linguistici imbalsamati, 
brulica e vive e si trasforma l’infinità delle maniere libere e naturali 
del dire; e ridendosi dei muriccioli e delle inferriate e dei richiami e dei 
bandi dei buoni guardiani puristi, quei piccoli esseri vivi ed irrequieti, 
alati e migratori d’istinto, volano via d’ogni parte, passano le mon- 
tagne ed i mari, s'insinuano separati od a frotte in mezzo ai conge- 
neri dei paesi vicini e poi dei lontani, si confondono e si acclimano, si 
mescono in nozze bizzarre ed eterodosse, scompigliano tutte le regole, 
turbano tutte le classificazioni. 

. Lo stesso, naturalmente, accade per ogni altra arte: ed è per non 
averlo voluto francamente e coraggiosamente riconoscere mai, che di 
estetica scientifica se n’è fatta finora così poca. Affermazioni giusti- 
ficate, dice il Croce, furono in ogni tempo qua e là sostenute con 
piena coscienza da rari individui geniali, ed anche da scrittori non 
filosofi, da critici d’arte, da artisti, dalla stessa opinione comune con- 
densata e semplificata nei proverbî : a questa, anzi, ha attinto sempre 
il suo miglior patrimonio l’estetica veramente scientifica, dal tenue 
gruzzoletto aureo del penetrante empirismo d’ Aristotele, alla possente 
divinazione del Vico, alle luminose analisi dello Schleiermacher, del- 
l’Humboldt, del De Sanctis. 
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E basta questa pleiade di pensatori, a permettere d’affermare (è 
sempre il Croce, che parla) che la scienza estetica non è più da sco- 
prire : ma l’essere così pochi, ignorati, contrastati, deve pure far rico- 
noscere ch’essa è ancora agl’inizî. 

Per parte mia, io mi sento un po’ men pessimista: e lo stesso 
volume del Croce, che ho qui amorosamente riassunto, il più che ho 
potuto con le sue stesse parole, e frequentemente discusso nella sua 
parte teorica, è molto studiato e sinceramente ammirato nella parte 
storica e critica ; lo stesso volume del Croce, dico, malgrado la pesan- 
tezza di certe pagine e l'oscurità di talune altre, l’oltranza di certe 
conclusioni e l’enormità di taluni giudizî, mi conforta a dire, con 
lieto e fidente animo, che l'estetica è ben oltre agl’inizî, e che ormai 
è anzi una scienza formata e matura, quantunque, come ogni altra, 
suscettibile ancora di vasti rimutamenti e di numerosissime corre- 
zioni, di eliminazioni severe e di necessarissime aggiunte. 

Io stesso ho mezzo rifatta, d’una in altra edizione, dalla prima, 
uscita in forma di polemica col Mantegazza, all'ultima tradotta in spa- 
gnuolo, e alle lezioni dell’anno scorso all’Università di Bologna, la 
mia Estetica: e ancora, si comprende bene, io non ne son soddi- 
sfatto che in parte, nè lo sarò finchè mi rimarrà lena a studiare, ed 
occhi a vedere, e intelligenza a comprendere. Ma questo accade ad 
ogni pensatore coscienzioso, accadrà certo anche al Croce, accade 
anzi alla scienza ed alla filosofia nella loro formidabile totalità. Tutto 
si rinnova, tutto si corregge, tutto si evolve, tutto progredisce, sempre, 
all'infinito; ma per rinnovarsi bisogna essere, e per progredire bisogna 
andare. E l’Estetica è, e va. 


Mario Pilo. 


34 Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 
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PER L'ALTA ITALIA 


Il 18 dicembre 1853, Vittorio Emanuele Il Re di Sardegna ordinava 
da Genova, Piazza Caricamento, che partisse il primo treno-merci con 
carico di grano diretto al Piemonte, transitando per la Galleria dei Giovi 
allora ultimata; e così veniva inaugurata la ferrovia Torino-Gienova 
che, pur essendo la prima costruita negli Stati Sardi, era tuttavia Vul- 
tima e più completa espressione delle tecnica ferroviaria. Di quest'opera 
il Re Carlo Alberto, che l'aveva ordinata a spese dello Stato, andò gran- 
demente lodato, come ne fanno ancora fede le traccie di una iscrizione 
latina che a caratteri cubitali era impressa sulle mura di una casa di 
Isola del Cantone alla vista dei viaggiatori. 

All’apertura della linea Genova-Torino tenpe dietro a poca distanza 
di tempo l'apertura della linea Alessandria-Novara-Arona, pure dello 
Stato, e il tronco di linea Alessandria-Acqui, costrutto ad iniziativa pri- 
vata. Nè qui si arrestò il movimento, chè furono tosto attivate le pra- 
tiche per la costruzione delle linee che hanno maggiore attinenza con 
la Genova-Torino e la Alessandria-Arona e ne sono quasi la continua- 
zione, come la Valenza-Casale e Casale-Vercelli, la Mortara-Vigevano 
e quella importantissima da Alessandria e Novi a Stradella, incomin- 
ciata nel 1856 e finita nel 1858; ed i fortunati eventi del 1859 la spin- 
sero negli ultimi giorni di quell’anno fino a Piacenza e congiun- 
sero con la linea Milano-Bologna. Gli stessi fortunosi avvenimenti 
del 1859 affrettarono la congiunzione Novara-Milano, e videro sorgere 
ben presto il progetto e l'esecuzione della congiunzione di Alessandria 
con Pavia pel bivio di Torre Berretti in attesa che si potesse compiere 
l’allacciamento Pavia-Voghera, molto più diretto e molto più impor- 
tante per Genova e Milano, congiunzione che era ritardata dalla colos- 
sale opera d’arte necessaria per l’attraversamento del Po a Mezzana- 
corti. E così, nel giro di pochi anni ed in meno di due lustri, Gienova 
si trovò allacciata ad una vera rete ferroviaria, alla quale la traver- 
sata dei Giovi aveva dato il primo impulso; del fatto avventuroso il 
commercio genovese si valse subito con quella grande alacrità e solerzia 
che tanto lo distingue, reclamando con insistenza e tenacia le opere 
portuali che erano necessarie al traffico, a cui le nuove comunicazioni 
facevano irresistibile invito. E qui è notevole come, malgrado l’insuf- 
ficienza delle opere portuali, malgrado |’ inerzia del Governo per costrurre 
il nuovo porto, inerzia favorita grandemente dalla discordia cittadina 
dei Genovesi circa il progetto da adottarsi, l’attivissimo commercio, 
traendo partito d’ogni più piccola risorsa, era giunto ad esaurire com- 
pletamente la potenzialità della traversata dei Giovi prima ancora che 
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la munificenza del Duca di Galliera venisse a rompere gli indugi per 
la costruzione del Porto. 

È noto infatti che verso il 1873 l'Amilhau, direttore generale del- 
l’Alta Italia, per dar soddisfazione ai reclami fin d'allora insistenti e 
vivaci del commercio genovese contro | insufficienza della ferrovia, 
ordinava al locale Ufticio tecnico di far lo studio di una succursale 
alla traversata dei Giovi ed anche più specialmente di una succursale 
alla tratta Pontedecimo-Busalla, ed è forse in base a questo studio 
preliminarissimo che nella tabella delle linee di prima categoria della 
legge Depretis del 1879 si vede annotata per venti milioni la suceur- 
sale dei Giovi. 

Non appena approvata quella legge, il Governo diede tosto opera 
a far eseguire gli studi particolareggiati di una linea, che pur conser- 
vando il titolo di succursale riescì una vera nuova strada fra Genova 
e Ronco, e più tardi si decise a farla costrurre anche per la spinta che 
a lui veniva dall'apertura del valico del Gottardo, nel 1882. 

Non è qui il caso di fare la storia di tutte le peripezie per le quali 
è passata la costruzione della linea, nè delle lotte per la determina- 
zione del suo tracciato e delle cause che fecero così enormemente supe- 
rare la cifra delle prime previsioni del costo sia della linea che della 
galleria di Ronco; a noi basta di notare che la linea fu finalmente 
aperta nel giugno del 1889 con grande sollievo del commercio -geno- 
vese e dell'Amministrazione ferroviaria, malgrado che nessun miglio- 
ramento ed innovazione fossero fatte alla tratta successiva Ronco-Novi. 

Da questa rapida esposizione di date risulta che la traversata dei 
Giovi dopo venti anni dalla sua apertura aveva la sua potenzialità esau- 
rita, ed il commercio genovese altamente ne proclamava la insutti- 
cienza. Dall’anno 1873 al ISS9, data dell'apertura della succursale dei 
(riovi, trascorsero ben sedici anni, durante i quali il Commercio di Genova 
fu angustiato e depresso nel suo svolgimento, e, se pure andò aumen- 
tando, ciò avvenne a forza di ripieghi e di mezzi termini che ogni giorno 
si andavano escogitando, ma sempre insutticienti all'uopo, e che del 
commercio ritardarono | incremento. E se la succursale dei Giovi portò 
un reale sollievo a tanto male, e potè permettere di valersi largamente 
delle opere portuali che nel frattempo si eran venute compiendo, non 
è a meravigliarsi ora se, dopo poco più di dieci anni, anche le due linee 
di Busalla e di Mignanego sieno diventate insufficienti, sicchè appari 
sce chiara la necessità di non aspettare altri sedici anni per provve- 
dervi; perchè il commercìo tende ora a crescere con proporzione molto 
più rapida, e sarebbe colpa imperdonabile del Governo e delle classi 
dirigenti se non vi si provvedesse in tempo utile e per sempre più 
favorire questo rapido svolgimento che torna a vantaggio del paese. 


Situazione attuale. 


La situazione odierna ha molta analogia con quella del 1873: sol. 
tanto la questione sul modo di provvedere all’ insufticienza delle linee 
appenniniche è ora assai più avanzata che non fosse allora. Abbiamo 
infatti i due progetti particolareggiati studiati sul terreno dalla Medi- 
terranea: uno da Genova a Piacenza, l'altro da Genova a Novi per 
Voltaggio e Gavi, ed una terza linea sommariamente indicata coi punti 
Genova-Vallesecca-Rigoroso-Tortona, studiata sulle carte e assai cal- 








f 
» 
hd 
pi 
È 
pi 
di 


da 
$ 








532 DI UN NUOVO VALICO APPENNINICO PER L'ALTA ITALIA 


deggiata dal Municipio di Genova. Ma questi progetti importando una 
spesa di cento milioni cadauno o giù di lì, prima di scendere al loro 
esame di confronto e di fare la scelta definitiva e reclamarne dal Governo 
la esecuzione, era necessario di addimostrare la insufficienza delle due 
linee attuali - la vecchia di Busalla e la nuova per Mignanego - e la 
imprescindibile necessità di un nuovo valico. Questo è il punto essen- 
ziale della questione sul quale conviene che sia esattamente illumi- 
nata l'opinione pubblica per averne dal suo unanime consenso quella 
forza operosa ed efficace che è la molla di tutte le grandi imprese. 

E questo compito si è assunto la Commissione nominata dal Muni- 
cipio di Genova nel marzo 1900, la quale coi suoi studi è venuta a 
dimostrare esaurientemente come i rapidi progressi dell’ incremento del 
traffico genovese rendano fin d'ora necessaria un’altra via di sfogo, 
se non si vuole ostacolare e deprimere quell’ incremento. Non istaremo 
noi qui a ripetere quanto è seritto in quella pregevolissima relazione, 
ma non possiamo astenerci di spigolare in essa dati e fatti sui quali 
ci pare conveniente di fare qualche osservazione ed aggiunta. 

Prima di tutto va altamente lodata la Commissione perchè non 
siasi limitata al problema delle linee appenniniche insufficienti al traf- 
fico ed abbia rivolto i suoi studi su tutto ciò che rende imperfetto ed 
insufficiente il servizio ferroviario, e ci rallegriamo che siasi così espli- 
citamente pronunziata sulla eterna questione della mancanza dei carri 
in dotazione della Rete; mancanza che ha specificato in numero di 
ben 6000, a rimorchiare i quali occorrono almeno 120 locomotive ed 
è perciò necessaria una somma di almeno quaranta milioni, senza 
parlare del materiale necessario pel servizio viaggiatori. Di fronte all’en- 
tità della mancanza riescono di ben poco sollievo i suggerimenti di 
incertissima esecuzione che venivano dati da tante parti per meglio utiliz- 
zare il materiale esistente; e cadono appieno i gravami che erano fatti 
alla Società esercente, quasi che della grave jattura sua fosse la respon- 
sabilità. 

Era d'altra parte evidente che ove senza preparazione si fosse 
inoltrato agli scali marittimi una tanto maggiore quantità di carri, i 
medesimi non avrebbero potuto essere manovrati e convenientemente 
utilizzati; sicchè la Commissione si sofferma a suggerire modificazioni 
alla disposizione dei binari e degli scali, dei tre scali di caricamento 
di Santa Limbania e di San Benigno, suggerimenti che sfuggono d'altra 
parte «completamente alla competenza del pubblico e dei corpi elettivi 
«leliberanti, e che debbono essere lasciati al giudizio degli appositi 
uftici del materiale fisso e delle disposizioni delle stazioni che siedono 
presso tutte le Amministrazioni ferroviarie, e che conoscono le moda- 
lità tecniche dei veicoli nazionali ed esteri, che devono essere ammessi 
a circolare sui binari e sugli scambi. 

La Commissione municipale propugnò altresì l'apertura di nuove 
linee di comunicazione fra gli scali del porto e le linee esistenti, come 
quella già suggerita dalla Commissione Gadda del 1896 ed ora in corso 
di costruzione, la quale, evitando la strozzatura di San Pier d’Arena, 
mette in comunicazione i ponti Caracciolo, Assereto e Colombo con 
il parco del Campasso, con la vecchia linea dei Giovi e con la suc- 
cursale. 

La Commissione reclama inoltre una nuova comunicazione fra le 
calate orientali del porto e la Rete ferroviaria e si diffonde largamente 
sulla necessità ed urgenza di un nuovo tronco di linea ferroviaria per 
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la valle del Bisagno collegata direttamente con le calate orientali del 
porto; ma, aumentato il numero. dei carri, aumentate le comunicazioni 
e i binari di servizio negli scali del porto, aumentata anche di poco 
la potenzialità del porto con le opere contemplate nella convenzione 
20 agosto 1898, la insufficienza degli attuali valichi appenninici si addi- 
mostrerà subito evidente. Ed è su questa questione che crediamo utile 
di soffermarci di proposito. 


Necessità di una nuova traversata dell’ Appennino. 


La Commissione municipale di Genova, sulle traccie della relazione 
Gadda del 1896, mette in rilievo come le previsioni sull'aumento annuo 
medio del movimento commerciale del porto di (renova sieno state 
grandemente sorpassate nella pratica, e conclude che mentre la Com- 
missione Gadda aveva previsto pel 1903 un movimento portuale di 
tonnellate 3,550,000 e pel 1913 di tonnellate 4,550,000, si ha invece 
nella pratica un incremento che ci fa presagire come già abbia a veri- 
ficarsi nel 1903 il movimento assegnato al 1913. Questo fatto è di capi- 
tale importanza, tanto più che l'incremento si è verificato sempre in 
condizioni tali da non dare mai piena soddisfazione alle esigenze del 
commercio, ma obbligandolo invece ad agitarsi e svolgersi fra ristret- 
tezze d'ogni maniera, causate dalla mancanza dei mezzi portuali e di 
trasporto ferroviario, ed è a ciò dovuto se, per esempio, il transito del 
grano per la Svizzera ed anche in parte per la Germania è sempre incerto 
di adottare definitivamente la via di Genova. 

Questo fatto importantissimo prova che il commercio genovese ha 
saputo usufruire di tutti i mezzi maggiori che gli si sono venuti offerendo, 
mentre sì mantiene industre e paziente per trovare i rimedii e gli espe- 
dienti che gli permettano di sempre progredire, anche colla mancanza 
di nuovi impianti. Ma questa condizione di cose ha un limite oltre il 
quale è giocoforza arrestarsi. 

La Commissione municipale fa notare come la Commissione Gadda, 
in base all'aumento verificatosi nel decennio 1884-1893, avrebbe potuto 
prevedere un aumento medio annuo di 200,000 tonnellate nel movi- 
mento commerciale del porto, e che per prudenza ha ridotto a sole 
144,000, e che nel fatto l'aumento nel sessennio 1895-1899 tu di molto 
superiore, poichè raggiunse ed oltrepassò le 300,000 tonnellate all'anno 
nella media complessiva: e ritenendo troppo breve il periodo di soli 
sei anni trascorsi dopo il 1890 e prendendo a considerare il periodo 
dal 1884 a tutto il 1899, incremento risulterebbe di 185,000 tonnellate 
all'anno, in base al quale si potrebbe presagire un movimento di 5,800,000 
tonnellate pel 1903 e di 7,600,000 tonnellate pel 1913; ma si limita tut- 
tavia a presagire un movimento ferroviario di tonnellate 3,700,000 e di 
5,100,000 rispettivamente per gli anni 1903 e 1913 e, traducendo le ton- 
nellate in numero di carri da 11 tonnellate; così che si dovrebbero cari- 
care nel 1903 carri 340,000 e carri 465,000 nel 1913, ciò che dà, per ogni 
giorno lavorativo dei 295 che si contano nell’anno, un carico medio 
rispettivo di 1150 e 1600 carri, oltre quelli in arrivo che sono fra i 200 
ed i 250 al giorno. Ma il carico non può compiersi tutti i giorni in modo 
uguale ed è necessariamente fluttuante, poichè vi sono delle stagioni 
di maggiore e minor lavoro, e vi sono in tutto Vanno delle giornate 
di ozio forzato pel mal tempo, che deve poi essere compensato con 
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altre giornate di maggior lavoro; ciò premesso, e tenuto conto d’ un 
aumento di 50 carri al giorno, per ogni anno, fissò nella cifra di 1520 
il numero dei carri in partenza dal porto nel 1903 come presumibile ne- 
cessario a soddisfare le esigenze del commercio, ed alla cifra di 2020 il 
numero necessario nel 1913, pure affermando che già sin d’ora si sente 
la necessità di cifre maggiori ; assegna per l’anno corrente un bisogno 
del commercio di poter caricare 1400 carri al giorno e poterne caricare 
2000 nel 1910, 

Ma, quantunque soltanto 1°82 e mezzo per cento dei carri caricati 
in porto sia avviato oltre l'Appennino, e tenuto conto che mandano 
carri a Novi ed oltre anche le fermate di San Pier D'Arena e le linee 
litoranee, massime quella di levante, ne conchiude, che il movimento 
in transito attraverso l'Appennino sarà in numero di carri uguale al 
movimento di carico del porto, cioè di 1400 pel 1902 e 2000 pel 1910. 

Ma qui nasce la domanda: le linee attuali da Genova a Novi sono 
esse capaci di smaltire fin d'ora oltre ai treni passeggieri un numero 
di 1400 carri al giorno? e potranno smaltirne fra otto anni 2000? 

Questa è la questione. 

Le potenzialità delle due linee da Sud a Nord e più precisamente 
da Genova a Ronco è così valutata dallà Amministrazione ferroviaria 
con criteri pratici. Oltre al servizio dei viaggiatori per la succursale 
si possono far transitare 38 treni in doppia trazione di 25 carri cia- 
scuno, e così nella giornata il transito è di 950 carri. Sull’antica linea 
di Busalla, concentrando in essa un maggior numero di treni viaggia- 
tori, si possono far passare 15 treni di 16 carri e così carri 240, in totale 
per le due linee carri 1190. 

A sollievo del porto si possono inoltrare per la linea di Acqui altri 
220) carri (20 treni di 11 carri a semplice trazione), in totale 1410. 

Nella seduta del febbraio 1901 il ministro Lacava, certamente in 
base ai dati che gli eran forniti dallo Ispettorato, annunciava la poten- 
zialità attuale delle due linee di Pontedecimo e di Mignanego in 1250 
carri e dichiarava che, con l'applicazione della ventilazione artificiale 
nelle due gallerie dei Giovi e col blocco nella succursale, si sarebbe 
raggiunta la potenzialità di 2000 carri al giorno; nè mancò chi, con 
volo fantastico, oltrepassò anche tale cifra : il che vuol dire che, anche 
accettando queste cifre, la potenzialità dei Giovi è già fin d'ora esau- 
rita e che lo sperato aumento fino a 2000 carri corrisponde appena 
appena ai bisogni del 1910. 

Da ciò si fa evidente la necessità di provvedere fin d'ora ai bisogni 
del maggior porto del Regno, al movimento industriale e commerciale 
della grande valle padana, ed al movimento delle merci inoltrate ai 
mercati transalpini, per evitare gli enormi danni che patirebbe il 
paese da ogni eccessivo ritardo, per la necessità di porre fin d'ora 
netta la questione di un nuovo valico appenninico che da Genova metta 
nella valle della Scrivia. 

Ed a questa conclusione è venuta la Commissione municipale, pur 
ammettendo che con qualche variante nella disposizione di servizio, 
e con l'applicazione del blocco nella succursale possa aumentarsi la 
potenzialità delle linee attuali, basata sull'esempio di quanto avveniva 
sulla vecchia linea, negli ultimi mesi precedenti l'apertura della suc- 
cursale. Quanto al blocco la Commissione mostra scarsa fiducia in un 
grande giovamento alla potenzialità della succursale dal blocco, e con- 
sidera non senza ragione che la presenza simultanea in galleria di 
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quattro locomotive Sigl e l’entrata immediatamente successiva di altre 
due, appena che le prime due ne siano uscite, vi creeranno dopo pochi 
treni un tale ambiente da far dubitare seriamente che il personale di 
macchina e del treno ed il personale del blocco vi possano reggere. E si 
noti che a questa conclusione la Commissione municipale è arrivata 
consultando dati e statistiche d'ogni maniera e con studio minuzioso e 
diligente di tutti i fatti attinenti al movimento del porto e delle fer- 
rovie. Ora a questa conclusione, a cui ci riferiamo completamente, noi 
aggiungeremo qualche altra considerazione che non crediamo del tutto 
senza interesse. 

Per far la parte migliore ai treni merci nella traversata dell’Ap- 
pennino si sacrificano i treni viaggiatori e, mentre nell'orario citato 
dalla Commissione si notano soltanto 5 treni viaggiatori in ascesa 
sulla vecchia linea e 9 sulla succursale, e così in complesso 14, già 
nell'orario invernale dell’anno scorso se ne contavano ben 19, esclusi 
gli speciali che si devono fare tanto di frequente in occasione di espo- 
sizioni, di feste pubbliche, di pellegrinaggi ecc., ece. Eppure il servizio 
viaggiatori fra Novi e Genova è importantissimo, tanto più che l’aper- 
tura del Gottardo ha portato all'Italia una vera fiumana di passeggieri, 
che si spandono sulle due riviere, o si rivolgono verso Roma e Napoli. 

Il grande servizio dei viaggiatori da Milano e da Torino per Ge- 
nova ed oltre è angustiato fra Novi e Genova dal fatto che mentre i 
treni delle due distinte provenienze dovrebbero giungere contempora- 
neamente a Genova per prendere la coincidenza coi treni per Pisa-Roma, 
da una parte, e per Ventimiglia dall'altra parte, giunti a Novi si trovano 
nelle alternative o di essere riuniti in un sol treno, o di essere fatti 
proseguire separati alla minima distanza regolamentare di venti minuti. 

Ma per le lunghe manovre necessarie a Novi alla riunione dei due 
treni e per la loro pesantezza che anche con un traino in doppia tra- 
zione obbliga a ridurre la velocità della marcia, il partito della riu- 
nione dei due treni, non più conciliabile con le attuali esigenze, è stato 
abbandonato o quasi, massime pei treni viaggiatori di maggiore impor- 
tanza, e l'inoltro separato dei due treni implica a sua volta gravissime 
perdite di tempo: basti dire che i passeggieri giunti a Genova col treno 
che precede devono attendere ivi almeno 40 minuti. Questo stato di cose 
è egli conciliabile con la grande importanza di quel traftico in pas- 
seggieri ? 

. Non lo crediamo; ma v'ha di più: la statistica del 1899 segna pel 
traffico Novi-Genova un prodotto di quasi 13 milioni, e tenuto conto 
dell'aumento nei due anni 1900-1902 e del fatto che la distanza fra Novi 
e Genova è all’ incirea di 53 chilometri, non si esagera valutando il 
prodotto chilometrico di quella linea in 250,000 lire, che nel percorso 
‘Ronco-Genova è ripartito fra due linee distinte, ma che nel tratto Ronco- 
Novi, di 27 chilometri, deve passare tutto su una linea sola. Non sap- 
piamo trovare riscontro di altra linea gravata da così enorme traftico; 
e questo fatto basta da solo a dimostrare come sia necessario ed 
urgente di venire in aiuto sopratutto di quel non lungo percorso: il 
sistema del blocco potrà rendere, è vero, più regolare ed anche più 
sieuro il movimento dei treni che lo percorrono, ma non diminuire 
il gravame che l’opprime, al quale è solo rimedio adatto il raddoppio 
dei binari, con che si darà anche piena soddisfazione al movimento 
dei viaggiatori, ora tanto angustiato e che pur merita una seria con- 
siderazione, rendendo da solo fra Novi e Ronco ben lire 50,000 al chi- 
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lometro, poichè con le due linee intieramente distinte fra Novi e Genova 
i treni delle due provenienze di Torino e Milano potranno essere avviati 
separatamente almeno fino a San Pier d’Arena. Ma non vi è alcuno 
al certo che voglia proporre di raddoppiare la linea fra Novi e Ronco 
senza preoccuparsi del raccordo con l’altra linea che deve costruirsi in 
aiuto delle due già esistenti nel versante Sud, niuno v’ ha di certo che 
possa suggerire di disgiungere la questione dei due versanti dell’ Ap- 
pennino, ambedue in condizioni infelicissime e troppo al disotto del 
lavoro che devono disimpegnare; mentre il problema deve essere con- 
siderato e risolto nel suo insieme, comprendente i due versanti: ed il 
sovracarico di lavoro veramente eccessivo che affatica la linea al Nord 
determina |’ urgenza di provvedimenti tanto per questo versante quanto 
per l’altro. Noi riteniamo, che sarebbe colpa grave dei poteri dirigenti 
se non fosse riconosciuta questa urgenza e non fossero tosto troncati 
gli indugi. E per meglio avvalorare la nostra asserzione ci facciamo 
debito di segnalare un altro grave pericolo che minaccia il servizio dei 
trasporti. i 

Il carico che ora si effettua nel porto può ritenersi in 1200 carri 
al giorno, e siccome il numero dei carri che si caricano in porto cor- 
risponde appunto, giusta le osservazioni della Commissione municipale, 
al numero dei carri che si presentano per traversare l’ Appennino, così 
sono appunto 1200 carri che la ferrovia deve trasportare giornalmente 
da Genova a Novi. D'altra parte, stando alle indicazioni dell’ Ammini- 
strazione ferroviaria riportata dalla Commissione municipale, si possono 
far passare nella vecchia galleria dei Giovi 15 treni merci e 33 nella 
succursale, con i quali si trasporterebbero 1190 carri, o in cifra tonda 
1200 carri, oltre il servizio dei viaggiatori. E stando ai bollettini del 
carico del porto di Genova che vengono pubblicati regolarmente, i 1200 
carri, essendo ora normalmente raggiunti e normalmente inoltrati 
attraverso l'Appennino, se ne dovrebbe dedurre che. giornalmente si 
effettuano i 15 treni nella vecchia galleria e i 38 nella succursale. In- 
vece questo fatto non si verifica nè punto nè poco, perchè i 53 treni 
del programma, avendo tutti un orario fisso, basta che un treno viag- 
giatori ritardi di pochi minuti perchè il treno merci che lo deve seguire 
perda il suo turno e resti soppresso: basta che si effettui un treno 
speciale da Genova a Novi, basta che in uno dei 53 treni si manifesti 
un'anomalia qualsiasi che ne ritardi la partenza, perchè avvengano 
altre soppressioni, in seguito alle quali i treni non effettuati lasciano 
alla base della salita i carri che dovevano trasportare: la stessa cosa 
si ripeterà in maggiore o minore scala il giorno dopo e la rimanenza 
dei carri da trasportare crescerà di giorno in giorno, finchè lo stock 
dei carri rimasti indietro toccherà il suo massimo al sabato sera, se 
durante tutti i sei giorni lavorativi della settimana il mal tempo non. 
avrà interrotto il lavoro di carico. Ma, sopraggiunta la domenica e ces- 
sando per antica consuetudine il carico nel porto in tale giorno, e la 
ferrovia continuando il suo lavoro, trova agio per trasportare i carri 
rimasti indietro, e così riesce a rimettersi settimanalmente in corrente; 
così se la ferrovia, che si suppone lavori al suo massimo di potenzia- 
lità, non dà luogo a troppo gravi inconvenienti, se ne deve trovare la 
ragione nel fatto che la ferrovia trasporti in sette giorni la merce che 
in porto viene caricata soltanto in sei. E guai se questo sussidio venisse 
a mancare! i ritardi, i danni e i reclami sarebbero enormi, nè impro- 
babili anche gravi disordini. 
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Il quale sussidio mancherebbe affatto qualora fosse proclamato 
obbligatorio il riposo festivo per tutti i lavoratori. Ed il legislatore 
farebbe opera dannosa al paese, se non sanzionasse l'eccezione pei fer- 
rovieri, almeno fino a quando non siasi convenientemente rafforzata 
la potenzialità delle linee dei Giovi. 


La nuova linea. 


Da qualunque parte dunque si consideri questa questione la ne- 
cessità e la urgenza di una nuova linea si fa sempre più chiara ed 
evidente. 

Nel modo stesso che quando fu decretata la succursale dei Giovi 
nacquerg subito varii progetti a contendersi la preferenza, così ora ab- 
biamo visto risorgere con più accanimento il progetto di una linea 
Genova-Piacenza, che la Mediterranea ha fatto studiare, e quindi la Ge- 
nova-Voltaggio-Novi pure studiata per cura della Mediterranea. Non cre- 
diamo che sia già venuta l’ora della linea Genova-Piacenza e vediamo 
che la stessa Commissione municipale la mette in disparte, proclamando 
che la nuova linea deve sboccare in Valle Scrivia per passare da questa 
nella Valle del Po. Ma in opposizione alla linea per Voltaggio un’altra 
ne propone che si estende da Genova a Tortona e che si presenta come 
direttissima. 

Questa linea si staccherebbe dal porto e, percorrendo per 3100 metri 
il tracciato in corso di costruzione, uscirebbe poscia dal parco del 
Compasso e con un percorso di 8 o 10 chilometri in Valle Polcevera 
e, in parte, in Valle Secca entrerebbe alla quota di metri 86. 68 nella 
grande galleria del valico della lunghezza di 18,600 metri e sbocche- 
rebbe in Valle Scrivia presso Rigoroso alla quota 230 metri sul livello 
del mare: la linea scenderebbe quindi a Tortona come linea piana, 
dopo un percorso complessivo di 58 chilometri dal mare, con un abbre- 
viamento di circa 11 chilometri sulla linea attuale per Novi e di 12 
sulla linea progettata per Gavi. A Nord di Rigoroso ed alla distanza 
di 4600 metri dallo sbocco della grande galleria si dipartirebbe il tronco 
di raccordo colla stazione di Serravalle della lunghezza di 2650 metri 
con profilo orizzontale: dal mare a Novi si avrebbe così la distanza 
di 44,890 metri, con un risparmio di 6202 metri sulla linea succursale 
dei Giovi e di quasi 9 chilometri in confronto della linea per Voltaggio: 
e mentre quella ha la pendenza del 16 per mille allo scoperto e del 
12 per mille in galleria e la linea per Gavi è progettata del 9 per mille 
allo scoperto, dell’8 per mille nelle brevi gallerie e del 7.60 per mille 
nella galteria del valico, - la direttissima avrebbe soltanto Vl 8 per mille 
all'esterno ed il 7.70 per mille nella galleria lunga: i raggi minimi 
sarebbero per la succursale metri 5300, per la linea di Gavi 500 e per 
la direttissima 750: e le gallerie del valico sarebbero lunghe rispettiva- 
mente metri 8297 - 9980 - 18,600. 


Punti culminanti. 


Succursale... . ... . .. 94» 
Per Voltaggio-Gavi. . . . 313.40 
Direfbissima: . . . i... 290» 


con una differenza di metri 83.40 in confronto della linea per Gavi e 
di metri 94 in confronto della succursale. Questa minore altezza sul 
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mare basterebbe già a spiegare in parte la minore lunghezza della 
direttissima in confronto delle altre due linee e dà luogo a più rile- 
vanti discrepanze nel confronto delle lunghezze virtuali, e nella spesa 
del lavoro dinamico per effettuare il viaggio. Appoggiati a questi con- 
fronti, i fautori della direttissima spingono ben più oltre le loro aspi- 
razioni e proclamano essere conveniente di costruire una linea diretta 
Tortona-Milano ed essere necessario costrurre tosto il tronco Tortona- 
Mortara, evidentemente allo scopo di far usufruire dei vantaggi della 
direttissima il traffico dei due valichi alpini del Gottardo e del Sem- 
pione. Ma a quest’ uopo noi riteniamo ancora più utile di correggere 
l'andamento altimetrico della linea attuale Mortara-Novara-Arona svi- 
luppandola con pendenza uniforme e mitissima lungo la destra sponda 
del Ticino sino ai pressi di Sesto Calende, evitando così la inutile e 
dannosa contropendenza di 90 metri di altezza che si riscontra pas- 
sando per Varallo-Pombia; e chi più ne ha più ne metta! 

Ma noi non esitiamo a dichiarare che così ponendo la questione, 
che confondendo quello che è veramente necessario, urgente ed indi- 
spensabile con un ideale molto teorico e di una utilità molto dubbia, 
perchè mentre favorirebbe il movimento di transito nuocerebbe ai mag- 
giori ed ai minori centri locali, non se ne affretta la soluzione e, quel 
che è peggio si fa nascere anche il dubbio sulla realtà dei bisogni a cui 
si tratta di dare pronta soddisfazione. 

La questione invece sta così: Il movimento nel porto di Genova 
cresce sempre più in ragione dei mezzi che gli vengono forniti; il porto 
deve essere ingrandito o meglio utilizzato: nuove strade di comunica- 
zioni che ne facilitino il movimento si stanno costruendo, il numero 
dei carri a disposizione del traffico si va aumentando: non vi può quindi 
essere dubbio che il movimento si farà sempre maggiore; per contro 
la potenzialità delle due linee che dal porto e da Genova mettono a 
Novi è già fin d’ora esaurita e con gravissimi inconvenienti si potrà 
servire quell’aumento di traffico che non si potrà impedire che si svi- 
luppi nel tempo necessario alla costruzione di una nuova strada che 
si invoca come necessaria ed urgente dal Governo già forse in ritardo 
nel porvi mano. Ma a nord di Novi il traffico del porto trova una intera 
rete di ferrovia che senza inciampi e senza difficoltà gli dà sfogo; questa 
rete, come tutte le cose di questo mondo, ha dei pregi e dei difetti 
assai preclari, ma nessuno ha mai pensato fin'ora ad accusarla di in- 
sufficienza agli scopi cui è destinata; e la potenzialità di questa rete 
è tale ‘che per lunga serie d’anni non sarà esaurita, poichè il traffico 
attuale sulla Novi-Alessandria si aggira ora sulle 90,000 lire a chilo- 
metro e sulla Novi-Tortona-Voghera-Milano sulle 110,000, cifre queste 
che sono ancora ben distanti dalle 250,000 lire che si riscontrano sulla 
Novi-Ronco, linea che pur è in condizioni altimetriche e planimetriche 
di gran lunga inferiori alla Novi-Tortona e Tortona-Milano. 

Dopo queste considerazioni noi riteniamo inutile per ora il nuovo 
tronco Bivio-Serravalle-Tortona, e pur ritenendo meritevole di consi- 
derazioni e di studi il concetto della direttissima, crediamo debba essere 
limitata nel versante Nord da Rigoroso a Serravalle. Tutto al più, 
potrà aggiungersi un binario od anche due alla tratta di 7 chilometri 
che corrono fra Serravalle e Novi, la qual cosa non sarà per richiedere 
gravi spese, poichè su questa tratta non vi sono grandiose opere d’arte 
da raddoppiare. 
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La difficoltà di un nuovo valico. 


La grave ed enorme difficoltà che si riscontra al compimento di 

un nuovo valico attraverso l’ Appennino è tutto d'ordine finanziario e 
consiste nella ritrosia ed anche nella impotenza del Governo a conce- 
dere i fondi occorrenti: ed è quindi giusto ed equo che non gli si chieda 
nulla oltre il necessario; come pure è ovvio che il Governo valuti gli 
oneri che rappresenta il tronco Bivio-Serravalle-Tortona e si rifiuti ad 
affrontarli. Essi sono: 

1° La spesa capitale per la costruzione che, tenuto conto della 
grandiosa stazione in valle Scrivia presso Rigoroso, non salirebbe a 
meno di dieci milioni (10,000,000); 

2° La maggior spesa che occorrerebbe per l'esercizio di due linee 
serventi al medesimo traffico; 

3° Il minor gettito delle tariffe per la maggior brevità da 5 a 6 chi- 
lometri della nuova linea. Si ritiene che l'onere derivante per questi 
due fatti non sarebbe minore di 500 a 600 mila lire all’anno, che capi- 
talizzato rappresenta un aggravio al Governo proprietario della linea 
già esistente d’almeno altri 10 milioni: e così il Governo con la costru- 
zione del tronco Bivio-Serravalle-Tortona andrebbe incontro ad un ag- 
gravio di 20 milioni che non è per nulla giustificato e che non sarebbe 
che in pochissima parte compensato dalla minor spesa d'esercizio della 
linea più breve e più facile. Nè si obbietti che mettiamo a carico del 
nuovo tronco la sua minore lunghezza, mentre questa brevità dovrebbe 
essere tutta a suo vantaggio, perchè se ciò è vero teoricamente ed a 
caso vergine, la cosa è ben diversa nel nostro caso concreto, perchè 
il nuovo tronco non può considerarsi altrimenti che una scorciatoia 
del tronco esistente perfettamente adatto e largamente sufficiente al 
traffico che deve servire, e per il pubblico quella scorciatoia non rap- 
presenta che una minor spesa di trasporto, equivalente ad una ridu- 
zione di tariffa che non è reclamata dal commercio nè necessaria 
al suo svolgimento. E di ciò è prova il fatto che la succursale dei 
Giovi, che pure non ha apportato alcun vantaggio alla tariffa, ha tut- 
tavia dato un grandissimo svolgimento al lavoro del porto, come ne è 
prova l’altro fatto che non abbiamo mai assistito ad una vera agita- 
zione per ottenere ribassi di tariffa mentre invece assistiamo periodi- 
camente a grandi agitazioni per ottenere un servizio più largo e suf- 
ficiente ai reali bisogni del traffico che non possono essere soddisfatti 
dai mezzi attuali; e quando proprio insorgesse la questione della tariffa 
il Governo, fra tre anni, cioè al 1° luglio 1905, potrebbe dare una soddi- 
sfazione equivalente a quella dell’abbreviamento della linea per Tortona, 
abbandonando 6 chilometri di lunghezza virtuale, che ora aggravano 
tutte le merci che si caricano nel porto a vantaggio di tutto il com- 
mercio, e non soltanto di quello diretto a Milano ed a Piacenza. 

Lasciando così in disparte per ora il tronco Serravalle-Tortona, ci 

troviamo di fronte alla proposta di una nuova linea, Stazione Campasso- 
Serravalle, che può benissimo essere presa in esame in confronto di altri 
progetti e massime di quello Voltaggio-Novi. Non risultando dalle indi- 
cazioni date dalla Commissione municipale come la nuova linea venge 
raccordata con le linee viaggiatori che toccano San Pier D'Arena e le 
due stazioni di Genova, dichiariamo anzitutto che questo raccordo è 
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necessarissimo, perchè se la nuova linea venisse adottata e costrutta 
non potrebbe essere esclusivamente adibita al servizio merci, ma do- 
vrebbe anche tornare utile pei viaggiatori che sono e dovranno sempre 
più essere una fonte di larghi vantaggi per Genova e le riviere. D'altra 
parte l'abbandono del nuovo tronco proposto Serravalle-Tortona non 
pregiudica l’avvenire, perchè quando se ne sentirà la necessità potrà 
sempre essere costrutto. 


La linea direttissima. 


'La linea direttissima proposta dalla Commissione municipale, anche 
ridotta alla sola tratta Genova e Serravalle e convenientemente rac- 
cordata fra Rivarolo e San Pier d’Arena agli es.stenti binari viaggia- 
tori, presenta tali vantaggi di brevità, di minor altezza del punto cul- 
minante e di minor declività nel profilo che spiegano come la stessa 
abbia subito trovato così largo favore e così ardenti sostenitori. 

Questi pregi sono reali, ma per ottenerli bisogna ricorrere a mezzi 
sui quali pesano delle gravissime incertezze che possono anche scon- 
sigliare l'adozione di quella proposta. Quella combinazione è tutta 
basata su una galleria lunga 18,600 metri, ed è appunto su questa gal- 
leria che pesa l'incertezza del costo, I incertezza del tempo occorrente 
a costruirla, l'incertezza della potenzialità d'esercizio ; e su queste tre 
incertezze diremo francamente la nostra opinione, non fosse altro che 
per ottenere che i fatti che debbono chiarirle od avvalorarle vengano 
con competenza, scrupolo ed esattezza studiati, onde poter giudicare 
le difficoltà con piena e sicura cognizione. 

La valutazione della lunga galleria in lire 3000 al metro trova un 
qualche riscontro nel prezzo della galleria che si sta perforando al 
Sempione, che ha una lunghezza presso a poco uguale a quella della 
direttissima, essendo di circa 19 chilometri in cifra tonda. Ma le con- 
dizioni delle due località sono così disparate che diventano impossibili 
i confronti. Al Sempione si incontrano importanti corsi d’acqua ai due 
imbocchi che danno forza motrice in quantità per azionare i potenti 
meccanismi della perforazione e della ventilazione: il gneis d’ Antigoro 
che si incontra per una grande lunghezza del Sempione è molto adatto 
alla perforazione, poichè nel medesimo si raggiunge perfino un lavoro 
di avanzamento da 5 a 6 ed anche 7 metri al giorno, ciò che contri- 
buisce largamente ad una diminuzione di prezzo. Ma se invece della 
roccia solida si presenta la roccia in decomposizione o spingente che 
richiegga più o meno robusti puntellamenti, ogni preventivo di spesa 
e di tempo scompare; la qual cosa avvenne or non è molto al Sem- 
pione dal lato Sud, dove, vinta appena una grande difficoltà cagionata 
dall'incontro di potentissime sorgenti d’acqua, si cadde su un terreno 
nel quale l'avanzamento fu per più giorni poco o nullo. 

La natura del terreno che deve attraversare la galleria della diret- 
tissima è tale che sarebbe quasi inconciliabile con la perforazione mec- 
canica, alla quale inoltre converrebbe provvedere con ingente spesa 
la forza motrice pei meccanismi; forza che non sarebbe fornita dai corsi 
d'acqua: e perciò gli autori del progetto propongono di eseguirla me- 
diante pozzi, dei quali tre hanno le considerevoli altezze di 245 metri, 
250 e 265 con nuclei dei quali uno raggiunge perfino i 4695 metri. E 
perciò la nuova galleria e per la qualità dei terreni in cui deve es- 
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sere scavata e pei metodi di costruzione trova maggiore analogia con 
le due gallerie: la vecchia di Busalla e la succursale, compiuta da 
pochi anni, ed il costo di quest’ultima dovrebbe essere come il punto 
di partenza per la valutazione della nuova, per la quale tenendo conto 
della tanta profondità dei pozzi e della gran mole dei lavori a com- 
piersi che per necessità dovranno accelerarsi oltre l’ordinario, non si 
esita a dire che il prezzo della nuova galleria sarà più vicino alle 
4000 lire che non alle 3000 lire al metro corrente. Se poi si incontrerà 
il terreno che attraversa e la vecchia galleria di Busalla e la succur- 
sale (e perchè non dovrebbe incontrarsi?) allora la valutazione cresce- 
rebbe ancora; e se per fissare le idee ci atteniamo alla cifra di 4000 lire 
riteniamo di stare piuttosto al disotto che al disopra del vero,e sta- 
remo certamente sopra queste cifre se si terrà conto dell’ interesse dei 
capitali spesi durante la costruzione, alla quale maggior causa di spesa 
contribuirà anche il maggior tempo richiesto pel compimento dell’opera. 
Non esitiamo per altro a dichiarare che il Governo, appaltando quel 
lavoro, potrà assegnargli a piacimento lire 4000 o lire 3000 al metro e 
troverà accorrenti che vi faranno ancora forti ribassi, ma il Governo 
appalterà delle gravissime liti che faranno ammontare i lavori anche 
oltre alle cifre sopra indicate. La succursale dei Giovi insegni. 

E quale sarà il tempo necessario pel compimento dell'intero lavoro? 
Stando agli esempi della pratica, si può assegnare alla escavazione dei 
pozzi un progresso di 2 metri alla settimana: mediante questo lavoro 
i tre pozzi più profondi potrebbero essere scavati in due anni e sette 
mesi, ai quali bisogna ancora aggiungere almeno un altro mese per 
compiere il cunicolo laterale che deve raggiungere l’asse della galleria. 
Dopo ciò si attaccherebbero i nuclei con un avanzamento variabile da 
20 a 30 metri al mese e mediamente con un avanzamento di 25 metri; 
ed il maggior nucleo di 4675 attaccato dalle due parti con un progresso 
complessivo di 50 metri al mese potrebbe essere scavato in sette anni 
e nove mesi e mezzo, e perciò il totale tempo necessario sarà di dieci 
anni e cinque mesi e mezzo, o in cifra tonda dieci anni e sei mesi, 
per dar tempo ad armare l’ultima tratta. Ma volendo far la parte alla 
grande necessità di accelerare il compimento dell’opera, si adopereranno 
mezzi fuori dell’ordinario e saranno pure sempre necessari almeno nove 
anni perchè, anche ove si potesse maggiormente progredire nello scavo 
dei nuclei, l'enorme aumento che ne verrebbe al servizio dei pozzi per 
l'estrazione della maggiore quantità di materie scavate, e per l’intro- 
duzione dei materiali di puntellamento e di costruzione dei rivesti- 
menti, non tarderebbe a rallentare il lavoro di scavo anche se si volesse 
ancora aumentare il prezzo dell'intero lavoro. 

Se poi il terreno cattivo decomposto e fortemente spingente si 
incontrerà nello scavo dei nuclei o dei pozzi, per lunghezza alquanto 
ragguardevole, allora ogni previsione sul tempo come sulla spesa di- 
venta vana ed illusoria. Il fatto verificatosi ora al Sempione dal lato 
Sud giustifica questo sconforto. 

Per calcolare la potenzialità della galleria la Commissione è partita 
da premesse esagerate e da ipotesi affatto arbitrarie e non confermate 
da alcuna esperienza. Si assegna ad un treno in doppia trazione, trai- 
nato da macchine Sigl, 45 carri ed una velocità di due minuti a chi- 
lometro. Ora è a notarsi che si tratta di vincere una pendenza dei 
7.70 per mille per quasi 19 chilometri di lunghezza in galleria ; questa 
pendenza equivale per lo meno al 10 per mille all’aperto. Questi as- 
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segni sono forzati, perchè vediamo sulla tratta Villafranca-Villanova 
della linea Alessandria-Torino lunga 10 chilometri e mezzo e con la 
pendenza del 10 per mille e tutta all'aria libera, assegnato ad un treno 
con macchina Sigl in doppia trazione soli 40 carri ed una velocità di 
20 chilometri all’ora, cioè di tre minuti a chilometro; perchè dunque 
si faranno maggiori assegnamenti nella percorrenza della galleria lunga 
quasi il doppio della tratta Villafranca-Villanova? Perchè si dimentica 
che un dato sforzo che può fare la locomotiva diminuisce d’intensità 
a misura che si allunga il percorso? Riducendo dunque gli assegni al 
loro giusto valore, avremo che 40) carri percorreranno la intera galleria 
in un'ora. 

Per la galleria di Busalla, lunga 53300 metri, la manutenzione 
richiede tre ore di lavoro continuato sulle ventiquattro, mentre cinque 
ore sono richieste per la succursale; non si esagera dunque affermando 
che almeno sei ore saranno necessarie per la galleria di m. 18,600, lo 
che riduce il tempo utile a sole ore dieciotto, e facendo luogo anche 
a qualche treno viaggiatori non si esagera asserendo che al più po- 
tranno passare in quella galleria 16 treni al giorno di 40 carri, ossia 
in totale 640 carri. 

Se, d’altra parte, paragoniamo i,25 carri che trasportano le due 
locomotive Sigl attraverso la succursale sulla salita del 12 per mille, 
avremo, sulla salita del 7.70 per mille della galleria lunga m. 18,600, 
che le due Sigl, a pari velocità di 20 chilometri all’ora, non potranno 
trasportare più di 538 carri per viaggio, ed il totale numero dei carri 
trovato in 640 al giorno si ridurrà a non più di 600. 

È vero che, dividendo la galleria in due sezioni di blocco, questo 
lavoro potrà essere duplicato ed anche triplicato dividendo la galleria 
in tre sezioni di blocco. Ma qui calza a fortiori l’obbiezione già fatta 
dalla stessa Commissione alla applicazione del blocco nella succursale. 

Quali saranno le condizioni di respirabilità dell'ambiente in gal- 
leria, quali le condizioni della vista, dopo che per parecchie ore avranno 
funzionato continuamente 4 oppure ‘6 macchine Sigl condotte e.l più 
intenso lavoro di cui sieno capaci? Queste condizioni, se anche, alle- 
viate dalla naturale aereazione dei pozzi e da qualche ventilazione 
artificiale, riescissero non sempre e in modo continuato intollerabili, 
saranno però sempre precarie ed incerte, e basterà che cessi il tiraggio 
dei pozzi e vi sia contrasto od inversione di correnti d’aria dalle bocche 
della galleria per essere tosto obbligati a farla abbandonare dal per- 
sonale ‘di guardia e di blocco e ridurre il servizio a via libera fra i 
due imbocchi. Ma questa precarietà nel servizio equivale al completo 
abbandono del servizio intensivo, il quale abbandono ad ogni modo 
sarebbe imposto dal primo verificarsi di un accidente di qualche gra- 
vità. Dopo ciò non si potrà fare nella nuova galleria assegnamento 
che su un lavoro di 600 carri, se vi è servizio misto di merci e viag- 
giatori, e di 720 carri se la galleria è adibita esclusivamente al servizio 
merci: non vi sarebbe che il partito di far rimorchiare i treni col 
mezzo della elettricità che riescirebbe veramente adatto a rimuovere 
queste difficoltà, che sono pur troppo reali ed altrimenti insuperabili: 
ma la trazione elettrica è sempre ancora allo stato di prova, e niuno 
al certo vorrà consigliare un nuovo esperimento a base di una spesa 
di 80 milioni per la costruzione della lunga galleria. 

Per tutte queste considerazioni noi riteniamo che senz'altro questo 
progetto della lunga galleria sarà per essere abbandonato. Gli autori 
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del progetto, ben intravedendo queste difficoltà, si affrettarono a pre- 
sentare una variante che allunga il percorso Genova-Novi di ben 7500 
metri sulla direttissima, e diventa persino alquanto più lunga del 
percorso per Mignanego e Ronco, ed i 7 chilometri e mezzo da co- 
struirsi in più cadono su terreni molto difficili con lunghi giri e rigiri 
richiedenti lunghe gallerie: ma la galleria, quantunque ridotta di 
3 chilometri e mezzo e portata a km. 15 in cifra tonda, avendo una 
pendenza ridotta al 3.60 per mille, può essere percorsa dal treno di 
4) carri con due macchine Sigl alla velocità da 30 a 35 chilometri 
all'ora, e così in meno di mezz'ora, e potranno quindi, nelle diciotto 
ore notate di sopra, farsi almeno 4) treni, che, se fossero di merci, 
darebbero 1600 carri al giorno: ma le difficoltà per lo scavo di questa 
galleria non sarebbero guari inferiori a quelle notate per la galleria 
di m. 18,600, nè in riguardo alla spesa per chilometro, nè in riguardo 
al tempo necessario alla costruzione, perchè si avrebbero pur sempre 
dei nuclei a perforarsi di uguale lunghezza e mediante i tre alti pozzi 
dei quali di ben poco viene diminuita la profondità e sempre con la 
certezza di incontrare terreni poco stabili. 

Questa variante quindi nè per potenzialità nè per economia di 
spesa e di tempo per la costruzione, nè per le condizioni di luoghi, 
nè per lunghezza della galleria del valico potrebbe essere confrontata 
vantaggiosamente con la linea per Voltaggio, perchè anche la leggera 
maggior lunghezza di questa linea scompare nella spesa di costruzione 
e nella applicazione delle tariffe, e perchè questa sarà sempre regolata 
dalla linea esistente per Mignanego e Ronco, che è la più breve fra 
Genova e Novi tanto della variante che della linea per Voltaggio, ed 
il poco valore di questa variante è stato sentito dagli stessi fautori 
della direttissima, che ne escogitarono un’altra che noi riteniamo del 
pari inapplicabile; mantenuto fermo il tracciato ed il profilo della 
lunga galleria, essi propongono di dividerla in due parti, luna lunga 
metri 3800 e l’altra metri 14,700 mediante la sostituzione alla galleria 
coperta di una trincea lunga metri 100 ed alta metri 55: ma la grande 
altezza di questo taglio che ne rende costosissima e difficile la costru- 
zione, e presenta pericoli imminenti di smottamento e frane in quelle 
lunghe scarpate, accresciuti dalla presenza di un torrente che bisogna 
contenere in un letto artificiale, rendono affatto problematica l’appro- 
vazione anche di quella seconda variante, e perciò noi ci troviamo di 
fronte unicamente alla prima proposta di una galleria di 18,600 metri 
di lunghezza. 


Conclusione. 


Per quanto poco si voglia considerare quanto siamo venuti espo- 
nendo fin qui, riferendo i dati relativi all’aumento del traftico nel porto 
e quelli relativi alla potenzialità delle linee attuali attraverso l’Appen- 
nino, ed alle difficoltà e lungaggini che pur sempre si incontreranno 
per l'apertura di una nuova strada, si fa evidente la necessità di pronti 
provvedimenti che già sono in ritardo, e la necessità che finisca questa 
fase di agitazioni e di proposte di Comitati, o di voti dei corpi morali 
interessati, per far entrare la questione in una fase di più efficace ope- 
rosità; è necessario, in una parola, che il Governo si impossessi di que- 
sta questione, la studi e vi provveda, senza di che la questione non 
farà un passo verso la sua soluzione. 
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Il compito imprescindibile del Governo, di fronte all'importante 
problema, è quello di non perder tempo, di far studiare da una Com- 
missione di poche persone tecniche competenti e desiderose soltanto 
di far trionfare la verità, questa grave questione di un nuovo valico 
‘appenninico con criterii uniformi e con equanimità di giudizio, sotto i 
diversi punti di vista che la questione stessa presenta : cioè del costo 
di costruzione, della natura e stabilità dei terreni da attraversarsi. 
della maggiore attendibilità che possono avere le previsioni della spesa 
e del tempo necessario a costruire la nuova strada, della sua potenzialità 
di lavoro, della facilità economica e sicurezza dell’esercizio e di proporre 
quindi, con piena conoscenza di causa, la scelta definitiva del trac- 
‘ciato, del profilo e delle modalità di costruzione. Noi non siamo discesi 
‘a nessuna discussione di particolari circa il progetto studiato dalla 
Mediterranea di una nuova linea per Voltaggio e Gavi, perchè il pro- 
getto stesso è abbastanza particolareggiato per presentare elementi 
sufficienti per un sicuro giudizio; anche sulla proposta di una linea 
direttissima noi ci siamo limitati ad escludere categoricamente il tronco 
Serravalle-Tortona come esorbitante dalla questione, ma sull’altro tratto 
da Genova a Serravalle, pur ammettendo che ove potesse essere co- 
strutto ed esercitato coi mezzi che sono ora in possesso della pratica, 
lo stesso presenterebbe pure dei reali vantaggi, non abbiamo potuto a 
meno di sollevare dei gravi dubbi sulla spesa e sui tempo per la sua 
costruzione, sulla potenzialità della linea, sulla difficoltà e spesa del 
servizio, dubbi che la Commissione anzidetta dovrà risolvere o con- 
fermare in confronto alle decisioni che sarà per prendere definitiva- 
mente, ed in base alle quali dovranno essere fatti gli studi ed elaborati 
dei progetti esecutivi; d’altra parte il ministro dovrebbe promuovere 
i provvedimenti legislativi per procurarsi i fondi. Ma dal giorno che 
il Governo si accinga con zelo e forte volontà a dar corpo a tutti questi 
lavori, al giorno che si darà sulla linea il primo colpo di piccone, quanto 
tempo dovrà trascorrere ? Certamente non meno di due anni, che addi- 
zionati coi nove anni indicati di sopra come strettamente necessari a 
compiere la lunga galleria di 18,600 metri o la sua variante, danno un 
totale di 11 anni; la qual cosa significa che prima del 1913 la direttis- 
sima non arrecherebbe alcun sollievo alle linee attuali. 

È una condizione di cose tristissima questa, e non potrà avere 
un qualche alleviamento se non dalla scelta di un progetto che ri- 
chiegga un minor tempo per la sua costruzione; ma la importanza 
della galleria del valico e l'esempio della succursale ci fanno pur troppo 
convinti, che la durata della costruzione richiederà pur sempre dai 
cinque anni e mezzo ai sei, ed anche la nuova linea preferita a questo 
riguardo non potrà essere compiuta e venire in sollievo delle linee at- 
tuali prima del 1910, per il quale anno è preventivato un traffico di 
2000 carri al giorno, attraverso l'Appennino. Ciò deve dare argomento 
al Governo della necessità di subito por mano ai lavori preparatorii di 
quei provvedimenti che già fin d’ora sono in ritardo. 

Ma come si farà il servizio in questi otto anni, da oggi al 1910, se 
fin d’ora la potenzialità delle due linee è tutta esaurita o quasi, poichè 
si fanno già passare i 1200 carri al giorno di cui sono capaci? 

La risposta è ardua, e per quanto possa riescire disgradevole ci 
proporremo di darla con tutta franchezza. Quando nel corso della pre- 
sente nota abbiamo riferito le dichiarazioni delle varie Commissioni, 
dei rappresentanti dell’ Amministrazione ferroviaria e del ministro dei 
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lavori pubblici sulla potenzialità delle linee attuali, noi ci siamo astenuti 
da farvi qualsiasi osservazione, ma ora dobbiamo rompere il silenzio. 

La potenzialità di 1200 carri algiorno risultante dalle indicazioni 
dell’ Amministrazione ferroviaria è quella che si conviene per un ser- 
vizio normale, pratico, regolare e continuativo, ma ciò non esclude che, 
forzandolo, si possano ottenere risultati maggiori, come appunto avve- 
niva sulla vecchia linea di Busalla prima della apertura della succur- 
sale, nella quale ad un servizio normale di 600 carri se ne era sosti- 
tuito un altro anormale, che in taluni giorni era spinto fino a 900 e 
sino a 1000 carri. Ma, sebbene ad un lavoro così intenso ora non si 
possa neppur più pensare, tuttavia, dividendo la tratta piano-orizzon- 
tale Busalla in due sezioni e rimettendo in attività la tripla trazione, 
qualche vantaggio non disprezzabile si potrà ottenere sul lavoro indi- 
cato negli orari attuali di servizio. E così nella succursale, racimolando 
tutti i minuti che ora si perdono fra due treni consecutivi, si potrà 
anche aumentare alcun poco il numero delle corse e qualche volta, in 
tempo eccezionalmente favorevole per la ventilazione, ed in qualche 
ora nella giornata, si potrà fare il servizio col blocco e mandare due 
treni contemporaneamente in galleria. Con ciò, anche alla succursale 
potrà ottenersi qualche maggiore risultato. Questi espedienti però non 
saranno presi tanto facilmente e così alla leggera, e soltanto spinti 
dal bisogno e dai reclami del commercio, il quale non potrà tollerare 
di essere incagliato nel suo svolgimento: ma tra l'adozione dei mede- 
simi ed il crescere del commercio non vi sarà più la voluta armonia; 
e mentre il commercio per necessità di cose ne sarà ostacotato, il ser- 
vizio ferroviario procederà a sbalzi, ora più ora meno insufficiente, e 
sempre anormale ed irregolare, e questo stato di cose andrà sempre 
peggiorando a misura che passeranno gli anni e che si svolgerà il 
traffico del porto. 

Ma anche i mezzi termini, non sempre scevri di pericolo, hanno un 
limite, e non sappiamo se si arriverà a far passare nel 1910 i 2000 carri 
previsti che potrà mandare il porto; e allora si avrà questa triste realtà, 
che lo svolgimento naturale del traffico dovrà essere atrofizzato dalla 
impotenza delle linee che lo devono servire. 

A questa grave conclusione pensino seriamente i funzionari di 
San Silvestro anche nel precipuo loro interesse. La politica ferroviaria 
inaugurata dal Governo lo conduce fatalmente ed inesorabilmente allo 
esereizio di Stato, e dopo il 30 giugno 1905 la responsabilità del servizio 
cesserà di essere ripartita fra il Governo e la Società esercente, ma 
cadrà tutta intera, piena ed assoluta sul Ministero dei lavori pubblici; 
e le difficoltà crescendo col tempo, è certo che dopo il 1905 si faranno 
sempre maggiori ed intollerabili, e sempre magg.ori saranno i legilt- 
timi reclami del commercio, che avranno unicamente di mira il (Go- 
verno, ed ai quali si cercherà di provvedere coll’aumentare gli spedienti 
ed i pericoli. Guai se in tali condizioni avvenisse un accidente di 
qualche gravità, che obbligasse ad abbandonare i ripieghi temporanei 
ed a ridurre la potenzialità delle linee a quella conciliabile soltanto con 
un esercizio regolare e normale! Il porto dovrebbe di necessità diminuire 
il suo lavoro ed il Governo, unico responsabile, avrebbe l'accusa di 
aver distrutto il commercio di Genova. 


UN VECCHIO FERROVIERE. 
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GIUSEPPE GOVONE 


La pagina più brillante della carriera militare del generale Giuseppe 
Govone venne, pochi mesi or sono, magistralmente esposta ai lettori 
della Nuova Antologia da uno dei nostri più autorevoli scrittori mili- 
tari, il generale Dal Verme, in una monografia che ebbe subito l'onore 
di una traduzione in tedesco; ma la vita di quel valoroso soldato ed 
uomo di Stato abbonda di altre pagine le quali, se colpiscono forse 
meno l'immaginazione, non hanno minore interesse per la nostra storia. 
Come ufficiale inferiore, egli partecipò alla guerra del 1848 e all’espu- 
gnazione di Genova nel 1849; come sotto-capo di stato maggiore del- 
l’esercito, alle campagne di Crimea e del 1859; come generale di brigata, 
alla lotta contro il brigantaggio sul confine pontificio nel 1861-62; come 
capo della divisione di Palermo, combattè la piaga della diserzione in 
Sicilia nel 1863. Ebbe missioni speciali presso l’esercito francese sotto 
Roma nel 1849, presso le Legazioni di Vienna e di Berlino nel 1850, presso 
i quartieri generali dell'esercito turco e poi dell'esercito anglo-francese 
nel 1855-54, presso i plenipotenziari sardi a Zurigo nel 1859, e final- 
mente ebbe quelle più celebri a Berlino e poi al quartiere generale 
prussiano nel 1866. Fu otto anni deputato ; nel 1869-70 accettò di far 
parte del Gabinetto Lanza, e perdette la pace dell’animo e la vita stessa 
in uno sforzo supremo per risolvere l’arduo problema di introdurre, 
nelle spese militari, le economie stimate allora necessarie per salvare 
il paese dal fallimento senza compromettere la solidìtà dell’ esercito. 

Da questo rapido ed incompleto elenco, ognuno può agevolmente 
giudicare l’importanza dei fatti ai quali il Govone ebbe parte, e perciò 
quella eziandio del libro testè pubblicato intorno a lui da suo figlio 
cavaliere Uberto (1). Infatti esso non è già un libro puramente biogra- 
fico od apologetico, ma piuttosto la raccolta delle memorie lasciate 
intorno agli avvenimenti principali del risorgimento nazionale da uno 
dei suoi più efficaci cooperatori. Il Generale aveva l'abitudine di pen- 
sare e di scrivere molto, Teneva memorie e diarii degli episodi di cui 
era testimone e parte; soleva poi carteggiare a lungo coi numerosi 
amici che aveva nell’esercito e fuori, comunicando loro le sue impres- 
sioni sugli avvenimenti del giorno, suggerendo i partiti che stimava 
migliori nei varî casi e via via. Ed è appunto da questi elementi, 
ordinati con fine discernimento e pubblicati ora per disteso ed ora in 
sunto, che venne estratto il bel volume che annunziamo. 

Intorno alla campagna del 1848, per esempio, il futuro generale 
ci lasciò un diario assai pregevole, dal quale si possono rilevare acuti 


(1) UserTO Govone, // generale Giuseppe Govone - Frammenti di memorie. 
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giudizi sui fatti della guerra e passi interessanti sulle impressioni dei 
nostri giovani ufficiali in quel tempo. Mandato come parlamentario ad 
intimare la resa al comandante di Peschiera, il Govone, allora tenente 
di stato maggiore, gli rivolge un’arringa « piuttosto poetica », esortan- 
dolo a cedere e conchiudendo : essere « scritto nel libro di Dio che la 
nostra bella e cara Italia debba esser libera e felice ». Il vecchio coman- 
dante austriaco, naturalmente, ricusa, facendo notare al parlamentario 
che « mutevoli sono le sorti della guerra ». « Rimontai - prosegue il 
Govone - sul mio bel cavallo prussiano: Varia era fresca e deliziosa, 
il sole era apparso da levante, la mia anima era piena d'amore: e i 
ricordi d'amore in quei paesi lontani e belli che vedevo per la prima 
volta, le illusioni di una campagna che cominciava così bene, il sogno 
di qualche piccola parte di gloria che avrei forse conquistato di fronte 
al nemico furono le emozioni profonde che provai in quel momento, e 
che non avrei dato in cambio della vita intera di un re pacifico e 
sibarita ». 

Pochi giorni dopo egli si trova, per la prima volta, al fuoco. 
« Sentii - racconta - due o tre palle fischiare e affondarsi nel ter- 
reno a due passi da me: ed ero inorgoglito di veder gettare palle al 
mio indirizzo... Ero in dubbio se avrei preferito di essere leggermente 
ferito o no; ma mi ricordo che mi proposi di non mai correre nè 
discendere da cavallo nei punti più battuti dal fuoco, perchè mi dicevo 
che, invece di evitare una palla, avrei potuto riceverne una che avrei 
altrimenti evitata ». 

Accennati i fatti principali della prima fase della campagna, du- 
rante la quale la vittoria arrise alle nostre armi, continua: « Era dopo 
questi combattimenti sanguinosi che, al bivacco della notte, si rievo- 
cavano i ricordi degli ufticiali caduti sotto i colpi del nemico. Non 
potrei deserivere le emozioni profonde che accompagnavano quei rac- 
conti... Quanta gloria si acquistarono i Colli, i Del Carretto, i Rovereto, 
i Cavour e tanti altri valorosi che, stimati da tutto Vesercito che ne 
apprezzava il carattere, furono pianti, più che come compagni. come 
amici e fratelli! ». 

Alle vittorie succedono i rovesci, ed il Govone ne indica le cause, 
fra cui primissima la mancanza di una direzione vigorosa e intelligente. 
Giudica con retto criterio l’opera dei varî generali, a cui egli prestò, 
in quelle dolorose vicende, un concorso efficacissimo, assumendosi non 
di rado parti assai superiori al suo grado, dando a’ suoi capi consigli 
e suggerimenti, i quali, se non venivano sempre seguìti, erano però 
accolti con una benevolenza che dimostra quanto credito il giovane utti- 
ciale avesse già saputo acquistarsi. Il giorno della battaglia di Custoza 
il generale De Sonnaz, comandante il 2° corpo, ricusando di eseguire 
l'ordine di assalire dalla sua parte Borghetto, perchè lo stimava di 
impossibile riuscita, il tenente gli dice: « Generale, perchè rinunziare 
all'attacco? Mi perdoni la mia osservazione, ma quale responsabilità 
accetta non eseguendo l'ordine di attaccare! ». « Sono io responsabile 
del sangue de’ miei soldati - gli risponde senza sdegnarsi il De Son- 
naz:- ci hanno sacrificato. Abbiamo pagato abbastanza il debito nostro. 
Non possiamo fare di più ». 

Copiosissime sono le notizie che le memorie del Govone contengono 
intorno alla guerra d'Oriente. Sotto l'aspetto storico, esse costituiscono 
anzi uno dei capitoli più importanti di tutto il libro. Con la loro scorta 
noi possiamo, non soltanto seguire lo svolgimento delle operazioni sul 
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Danubio, le marcie e contromarcie dei Turchi e dei Russi, il memo- 
rabile assedio di Silistria, nel quale il Govone ebbe parte così impor- 
tante, che gli venne offerto il grado di generale nell’esercito ottomano, 
ma possiamo penetrare nel dietro-scena dell’esercito medesimo, negli 
intrighi e nelle gelosie delle potenze e dei loro rappresentanti. Da un 
lato vediamo un ministro della guerra turco lasciare il Governo por- 
tando con sè i piani delle fortezze del Danubio e ricusare di comuni- 
carli al suo rivale; dall’ altro i diplomatici e i generali della Francia 
e dell'Inghilterra darsi maggior pensiero di primeggiare gli uni sugli 
altri che di vincere i nemici. « Questi signori - osserva il Govone - 
sono uomini come gli altri; somigliano ai medici in consulto; e se il 
francese dirà questo, l’inglese risponderà il contrario... Non regna la 
migliore intelligenza fra gli ammiragli e gli ambasciatori... Veramente 
fa dispiacere vedere il mondo guidato così!» E più oltre: « Ah che 
generali! Si diceva dei nostri nel 1848, ma questi!... Insomma, se non 
siamo battuti non è colpa nostra! ». Ed ancora: « Le armate alleate 
fanno per ora una triste figura malgrado il tono che sì danno. Dio ci 
liberi dagli stranieri se mai dovremo fare qualche cosa da noi! ». 

Dalle rive del Danubio, gli alleati passano in Crimea, ed il Govone, 
che ve li accompagna, narra le prime vicende dell’assedio di Sebasto- 
poli, che i generali francesi simmaginavano di prendere in otto giorni - 
poi le battaglie di Balaclava e di Inkermann a cui partecipa volontario, 
toccandovi anche una ferita. Aggiuntisi poi agli Anglo-francesi anche 
i Sardi, racconta la battaglia della Cernaia, l’assalto generale del- 
l'8 settembre, dove tocca un’altra lieve ferita, e finalmente l’espugna- 
zione della città; fatti tutti nei quali egli si distinse e intorno ai quali, 
per ordine del generale Lamarmor., serisse anche la relazione ufficiale. 

Non meno copiose ed interessanti sono le notizie che le memorie 
del generale Govone ci dànno intorno alla guerra del 1859, durante 
la quale egli dirigeva, qual tenente colonnello di stato maggiore, il 
servizio d’ informazioni dell’ esercito. Estratte in parte da un diario 
delle operazioni da lui tenuto durante la prima fase della campagna, e in 
parte dalle lettere intime da lui scritte giorno per giorrio alla fidanzata, 
esse, possiamo dirlo senza falso sentimentalismo, ci fanno palpitare 
di quella vita, ci fanno passar sotto gli occhi quei fatti gloriosi. Il 
(rovone racconta dapprima le ansie del primo periodo della guerra, i 
timori dell'avanzata del nemico preponderante su Torino, le incertezze 
intorno al piano di campagna, la famosa ritirata del nostro esercito 
su Acqui, arrestata dal generale Lamarmora; poi i combattimenti di 
Montebello, di Palestro, di Vinzaglio e la battaglia di Magenta, intorno 
alla quale espone considerazioni strategiche e critiche notevoli, special - 
mente per il tempo in cui vennero faite. « Sto bene, mia cara, - scrive 
due giorni dopo alla fidanzata - ma ho grandi rimpianti circa le ope- 
razioni militari... Quando udii il cannone, mi strappavo i capelli per 
tutti questi ritardi ». Segue l'ingresso degli alleati in Milano e in Bre- 
scia, fra gli applausi frenetici delle popolazioni, quindi la marcia verso 
il Mincio e finalmente la battaglia di San Martino, della quale il Go- 
vone dà notizia alla fidanzata la sera stessa, dopo aver passato venti 
ore a cavallo. 

In mezzo alle narrazioni e alle considerazioni militari, scattano di 
tanto in tanto le riflessioni dell’uomo di cuore. « È uno spettacolo stra- 
ziante l'indomani di una battaglia. Non s’ incontrano sulle strade che 
carri di feriti e di morenti, mescolati spesso a disgraziati che sono già 
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:spirati. Le chiese, le case sono piene di Austriaci, dizuavi e di soldati 
nostri che i chirurgi curano a modo loro, tormentandoli colle loro ope- 
razioni per vederli morire mezz'ora dopo ». A Montebello era caduto, 
valorosamente combattendo, uno dei tre fratelli del Govone che parte- 
.cipavano come lui alla guerra: ed egli così ne parla alla sposa: « Ti 
scrivevo il 21 ciò che si sapeva qui del combattimento di Casteggio e 
Montebello; ma ahimè! ero lungi dal dubitarmi che esso mi avesse 
costato così caro!... Il mio povero fratello era amato da tutti, e lo 
meritava... È stato sempre per me il giovane fratello che prediligevo!... 
Povero ragazzo, così giovane e valoroso! Ero ben sicuro di lui, ma 
avevo maggior fiducia nel suo destino! » 

Il capitolo successivo risguarda l’opera del Govone, rapidamente 
salito agli alti gradi della milizia, qual comandante la divisione di 
Palermo. Esso ha oggi lo stesso interesse che avrebbe potuto avere 
nel 1863; tanto vi abbondano le notizie e le considerazioni utili a co- 
noscere le condizioni di quella Sicilia, la quale forma anche oggi l’og- 
getto di sì appassionate discussioni. Benchè non tutti i giudizi se ne 
possano accettare ad occhi chiusi, ne consigliamo la lettura ai nostri 
uomini politici, i quali potranno trovarvi elementi nuovi per la que- 
stione, e specialmente ai Siciliani, che leggendo queste pagine, pen- 
sate con grande studio e scritte con grande amore, potranno persua- 
dersi della vanità dell'accusa mossa in quel tempo al generale Govone, 
e ripetuta di poi, di essere stato mosso nell’opera sua da sentimenti 
ostili alla maggiore delle nostre isole. 

Al capitolo sulla Sicilia seguono cinque altri, relativi agli avve- 
nimenti del 1866, cioè ai negoziati per l'alleanza prussiana, alla cam- 
pagna del Veneto e alle trattative per i preliminari di Nickolsburg. I 
particolari nuovi e i documenti inediti coi quali essi chiariscono quegli 
episodi, completano quelli contenuti nel poderoso lavoro pubblicato 
non ha guari dal senatore Chiala in risposta al Bernhardi e verranno 
senza dubbio largamente discussi in Italia e fuori. Qui ci contentiamo 
di darne un brevissimo cenno. 

Nei capitoli relativi ai negoziati, si rivela gran parte del loro re- 
troscena. La reciproca diffidenza colla quale i due Governi, pur desi- 
derosi di conseguire uno scopo comune, iniziarono le trattative; il 
timore dell’uno, che l’altro si valesse di lui al solo scopo di far pres- 
sione sull’Austria e lo abbandonasse dopo ottenute da questa le con- 
cessioni desiderate; la loro ansietà circa le intenzioni della Francia, e 
la riluttanza della Prussia a cattivarsene l'appoggio colla cessione di 
territorii tedeschi ; l’agitarsi di opposte influenze intorno al re Guglielmo: 
le esitazioni del Bismarck e del Lamarmora; la conclusione del trattato 
dell'8 aprile; l’ inattesa dichiarazione fatta poco dopo la sua firma 
dalla Prussia, che esso impegnasse soltanto l’Italia ; il tentativo fatto 
all’ultima ora dall’ Austria, di staccare l'Italia dall’alleanza cedendole 
volontariamente il Veneto - tutti insomma quei punti intorno ai quali 
già si è tanto scritto e discusso dal 1866 in poi. ricevono da questo 
volume vivi sprazzi di nuova luce. Le trattative riguardanti i preli- 
minari di Nickolsburg offrono minore interesse, ma non sono certo 
senza importanza e non si leggono senza uno stringimento di cuore 
da ogni buon italiano. 

Venendo alla parte militare degli avvenimenti del 1866, non ci 
soffermeremo sulla battaglia di Custoza; poichè intorno ad essa il 
:sagace compilatore del libro, se distrugge interamente le argomenta- 
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zioni onde il generale Della Rocca si valse per risuscitare impruden- 
temente una contesa dalla quale non poteva uscir bene, e conforta 
con logica serrata la tesi svolta dal generale Dal Verme e del resto 
già sostenuta da quanti prima di lui avevano studiato con animo 
imparziale quella battaglia, non fa, e non poteva far conoscere par- 
ticolari del tutto nuovi. Nuovi sono invece molti di quelli che egli, 
fondandosi sulle carte paterne, pubblica intorno alla preparazione del 
piano di campagna e alle operazioni che susseguirono alla giornata 
del 24 giugno. Da questi noi apprendiamo innanzi tutto che il gene- 
rale Govone si adoperò con ogni poter suo per dissuadere i nostri co- 
mandanti dall’ idea di separare in due le forze nazionali e per indurli 
ad operare uniti, in guisa da opprimere il nemico con una superiorità 
di numero schiacciante. Egli era così convinto dei pericoli derivanti, 
tanto in Italia quanto altrove, dalla divisione delle forze, che non esitò 
a farli notare allo stesso generale Moltke, allorchè questi gli confidò 
che i Prussiani sarebbero entrati in Boemia divisi in due eserciti. In 
tutti i suoi colloqui e in tutto il suo carteggio col Lamarmora, col 
Petitti, col Pettinengo, ecc.. egli insistette su questo punto; ma invano. 
Nel suo concetto, l’esercito italiano avrebbe dovuto invadere il Veneto 
dal Mincio in una sola massa, facendo però due distaccamenti: uno 
per conquistare in breve il Trentino e tagliare agli Austriaci la via 
dell’ Adige, e l’altro per tener inchiodate, colla minaccia di uno sbarco 
sulle coste austriache dell’ Adriatico, le forze che vi stavano a difesa. 

Avvenuta la battaglia di Custoza, egli si sforzò colla stessa co- 
stanza di indurre il comando dell’esercito a non indietreggiare, a non 
cambiare linea di operazioni, a cercare al più presto una rivincita; ma 
riuscì soltanto a ritardare di qualche giorno la ritirata su Cremona. 
Le sue istanze, le sue preghiere in quei giorni furono tante, da pro- 
curargli persino rimproveri da parte dei suoi superiori. Il Della Rocca 
gli dice: « Insomma, non si dia l’aria di criticare tutto. La ritirata 
fu decisa in Consiglio di guerra. Ubbidisca! » Il Petitti gli osserva : 
« Mio caro, Lei si dà troppo movimento, e più nessuno La vuole... 
Della Rocca ha chiesto che la tolgano dal suo Corpo ». Lo stesso La- 
marmora, che pur gli aveva dato tante prove di stima e di fiducia, va 
in collera ed esclama : « Insomma Lei vuole ciò che vuole: ha eccel- 
lentissime idee, ma è peggio di Cialdini. Lasci fare un poco anche 
agli altri... Ha un carattere che guasta tutte le sue qualità... e assai 
al di la! » 

Questi malumori però, nel Petitti e nel Lamarmora, non tardano a 
svanire. Il Lamarmora riparla al Govone con calma e confidenza; il 
Petitti gli rende piena giustizia. « So - gli dice - so, io che La conosco 
da vent'anni, dalla Crimea e prima della Crimea, che Ella non ha in 
vista che il buon andamento delle cose e il successo dell'esercito. So 
che non ha e non ha mai avuto secondi fini. Lo sa il generale La- 
marmora. Ma chi non la conosce, vedendola insistere, La erede mossa 
da altri sentimenti. E poi rincresce a chi comanda sentirsi fare la 
lezione. Ella smania. Non è vero che viene qui ed ha sovente le la- 
crime agli occhi sostenendo le sue opinioni? Non sono queste smanie? » 

In queste parole del generale Petitti, a nostro avviso, si contiene 
il miglior elogio che si possa fare del generale Govone, e per così dire 
la nota dominante di tutti i passi delle sue memorie che riguardano 
la campagna del 1866. Egli vedeva che le cose non andavano bene, 
non tanto perchè fra di noi mancassero uomini d’ingegno, ma perchè 
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« senza unità di volontà non si fa e non si possono fare grandi cose »; 
se ne accorava, correva dal Re, dal Capo di stato maggiore, dai ge- 
nerali, dai ministri: scriveva, parlava, affine di ottenere che si con- 
cordasse un disegno comune, atto ad assicurare all’ Italia quelle vit- 
torie che il valore del suo « mirabile esercito »- avrebbe dovuto 
procacciarle, e sì struggeva di vedere i suoi sforzi cadere nel vuoto. 
Non tutte le idee che in questo stato di orgasmo patriottico egli met- 
teva innanzi, come ad esempio quella di gettare due o tre divisioni 
a Trieste, parranno forse oggi così praticabili come parevano a lui: 
ma dall’ insieme di tutti i suoi progetti, di tutte le sue osservazioni, 
di tutte le sue note, come dalla prova di sè che egli diede a Custoza, 
si ricava la impressione che se nel 1866, invece di comandare una 
semplice divisione, egli avesse avuto la direzione suprema dell’esercito, 
la campagna avrebbe probabilmente sortito un esito diverso da quello 
che ebbe. Perciò, se il signor Uberto Govone non è riuscito a dimostrare 
che suo padre avesse sempre e dovunque ragione contro i suoi contrad- 
ditori; se, per esempio, non ci ha intieramente persuasi, nei due ultimi 
capitoli del suo libro, della bontà e dell'opportunità delle proposte che 
il generale Govone, ministro della guerra, fece nel 1869 per ridurre le 
spese militari, può tuttavia andar sicuro di aver innalzato alla sua 
memoria un monumento duraturo. 


Pietro FEA. 
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Zola — Taine — Sir W. Laurier — La Commedia italiana in Francia - 
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Kos- 


suth — La « Nuova Repubblica » di H. G. Wells — Varie. 


Zola. 


Or sono alcune settimane riflette- 
vamo, a proposito della morte di Gae- 
tano Negri, come ci colpisca d’un 
lungo stupore il fatto di vedere non 
un uomo comune, una esistenza quasi 
soltanto vegetativa e ‘meccanica, ma 
tutto un organismo d’idee, di senti- 
menti e di opere, troncato a un tratto 
da un fortuito e fatale accidente este- 
riore. È il caso di Emilio Zola. 

Il grande scrittore fu trovato asfìs- 
siato nel suo letto per causa delle 
emanazioni d’un calorifero, nella sua 
casa di Parigi, il 29 settembre. 

La morte lo colse in un momento 
di riposo, dopo ch’egli aveva finito 
e corretto il terzo dei Quazre Evan- 
giles, intitolato Vérité, prima ch'egli, 
infaticabile come nei suoi primi anni 
di lavoro, si accingesse ad un altro 
romanzo, a quella /ustice che doveva 
coronare il suo ultimo ciclo. 

Emilio Zola era nato in Provenza 
(ove suo, padre, l’ingegnere italiano 
Francesco Zola, lavorava) il 2 aprile 
1840. Entrato giovanissimo nella li- 
breria Hachette, cominciò, nelle ore 
che l’ufficio gli lasciava libere, a col- 
laborare in giornali. Conzes à Ninon, 
il suo primo libro, fu pubblicato a 
ventiquattro anni. 7lérése Raquin e 
Madeleine Férat lo resero noto al 
gran pubblico. Nel 1871 cominciò la 
sua /Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire. 

« Zola aveva trent'anni nel 1870, 
scrive Edouard Rod. Era dunque 
stato educato sotto l'Impero, mentre 
regnava sulla scena intellettuale quella 
generazione di cui Renan aveva trac- 


ciato il vangelo nel suo Averzir de 
la Science e di cui Edmond About, 
nel momento della sua voga, incar- 
nava l’incuranza mediocre e volte- 
riana: una generazione che, insom- 
ma, fatte alcune illustri eccezioni, di 
cui la più brillante doveva esser quella 
dello stesso Renan, s’intitolava « po- 
sitiva », perchè era materialista e li- 
mitata; che credette poter negare im- 
punemente tutte le realtà che non 
cadono sotto i sensi, quelle della co- 
scienza come quelle dell’al di là; che 
collocò il suo ideale molto vicino e 
molto in basso, a portata di mano; 
che, per aver soppresso dei problemi, 
credette averli risolti; che si fece della 
scienza un’idea falsa, quasi assurda e 
la compromise per aver tentato di 
troppo allargare il suo dominio; che 
infine ha riassunto le sue aspirazioni 
limitate e la sua cieca certezza in que- 
sta frase stupefacente, sfuggita ad uno 
dei rappresentanti suoi più autoriz- 
zati: Il mondo è oggidì senza mi- 
steri... » 

Zola era una tempra di maestro, 
di creatore; Hugo e Balzac non po- 
tevano più accontentarlo pienamente, 
quantunque egli si riferisse a que- 
st'ultimo, il quale amava chiamarsi 
« docteur ès sciences humaines ». Il 
secolo aveva fatto delle conquiste nel 
dominio delle idee, nello studio del- 
l'universo e dell'uomo, ed egli voleva 
profittarne per la sua opera. Procla- 
mare poi un rigido sistema scientifico 
nel romanzo, costituiva una reazione 
contro gli artifizi del romanticismo. 
Ed ecco Zola, per amor della ribel- 
lione e dell’originalità, e per imporre 
più fortemente al suo stesso tempe- 
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ramento un metodo, bandire le f0- 
man experimental! e il naturalismo. 

I critici hanno scoperto facilmente 
le contraddizioni fra le sue teorie e 
le sue opere. L’arte è secondo lui la 
natura riprodotta traverso un tempe- 
ramento. Ora, il suo temperamento 
è più d’un poeta che d’uno scienziato, 
«d’un artista che d’un collezionista di 
fatti e d’esperienze. Il suo immenso 
affresco ove, col pretesto della storia 
d'una famiglia, dipinge tutta la so- 
.cietà del secondo Impero non è scien- 
tifico nel suo piano, nella genealogia 
da lui diseynata secondo uno scopo 
prefisso, non è scientifico in nessun 
romanzo : tutti, essi sono composti, 
‘cioè ridotti ad unità d’azione; e ciò 
perchè egli è anzitutto un grandissimo 
artista. 

Ma da questo a negargli ogni ap- 
plicazione del suo metodo naturali- 
stico, ci corre. Nessuno potrà mai 
contestare ch’egli abbia portato nel 
romanzo una gran somma di vita vis- 
suta, di osservazione diretta, di verità 
insomma, sebbene debba dirsi che 
alcuni suoi seguaci, e specialmente 
Verga, l’abbiano oltrepassato nella 
rigorosa applicazione del suo sistema. 

Zola, volendo essere un osservatore 
imparziale, un freddo scienziato che 
diagnostica i mali della società senza 
intervenire con sentimenti e desiderì 
pro o contro, fu sempre invece un me- 
dico appassionato, addolorato, pessimi- 
sta nell’inizio, come colui che esagera i 
colori cupi per mettere nell’ammalato 
un salutare spavento, ottimista a poco 
a poco e infine apostolo. 

Già i Rougon-Macquart sì chiudono 
nel Docteur Pascal con una morale 
che non si prevedeva nei primi vo- 
lumi, « Lasciamo senza paura che la 
natura compia la sua evoluzione; cre- 
diamo alla vita, e viviamo con con- 
fidenza, con coraggio ed esercitando 
il meglio possibile le facoltà del no- 
stro essere. Bisogna vivere!» ecco 
tutta la filosofia del dottor Pascal, tutta 
la filosofia di Zola. Le 7vois Villes ter- 
minano inuninnoall’umanità. Quanto 
ai Quatre mvangiles, essi sono opera 
di un apostolo moderno. Apostolo 
della scienza, s'intende, e qui egli 
dimostra sempre la sua ferrea coe- 
renza, ben ammirevole oggi che ve- 
diamo tanti scrittori francesi, fra cui 
Bourget, volgersi verso un cattolici- 
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smo, una religione di Stato degna 
degli « anciens régimes! » 

Io ero a Parigi quando non erano 
ancora attutiti gli echi dell’ Affazre, e 
i Conspuez Zola! s’udivano ancora 
frequenti per le strade. Era uno spet- 
tacolo che non faceva inorgoglire di 
appartenere all’umanità. La morte del 
grande scrittore e del grande cittadino 
è avvenuta a troppo poca distanza 
da quel tempo perchè i suoi ciechi 
nemici non debbano interrogarsi in- 
teriormente con vergogna e rimorso. 
Certo tutta la Francia oggi s’'unisce 
al compianto universale che la notizia 
fulminea ha suscitato in tutto il mondo, 
e ha toccato nel profondo la nostra 
Nazione, che ha perduto in lui una 
delle sue gloriose propaggini e uno 
scrittore per molti lati affine al nostro 
carattere, altrettanto forse che a quello 
del suo paese. 


Taine. 


Gli studì su Taine sono d’attualità 
dopo la comparsa delle sue Leztres 
de jeunesse. In molte riviste francesi 
gli studiosi del grande filosofo, cia- 
scuno dal suo punto di vista, inter- 
rogano i n :ovì documenti per confer- 
mare i giudizi che già ne avevano 
dato, il Brunetière nella Revue des 
Deux AMondes, Paul Bourget nella 
Minerva, Emile Boutmy nella Revue 
Bieue, André Chevrillon nella Aevze 
de Paris, ecc. 

Taine aveva un sacro orrore della 
pubblicità: egli non permise mai ai 
giornali illustrati di riprodurre la sua 
ettigie e perfin quando nel 1889 il 
Journal! des Débats celebrò il suo cen- 
tenario ci volle molta faticr a fargli 
consentire di essere presentato ira i 
collaboratori del gran giornale. l vi- 
sitatori dell'Esposizione del ’900 ri- 
corderanno il bel ritratto di Bonnat: 
egli non l’aveva mai lasciato esporre 
durante la sua vita. Nel suo testa- 
mento proibì la pubblicazione delle 
sue lettere private; queste, pubblicate 
ora a Parigi da Hachette (tradotte 
subito in inglese da L. Devonshire 
presso Constable e C.), sono bensì 
lettere private - alla madre, alle so- 
relle Virginia e Sofia, a Prévost-Pa- 
radol, a Edouard de Suckau - ma chi 
le ha pubblicate non crede aver con- 
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travvenuto alla volontà del grande 
filosofo. Esse non sono punto lettere 
intime, non ci raccontano cioè epi- 
sodi, relazioni, aneddoti, ecc.; sono 
però preziosamente suggestive, ci de- 
lineano lo sviluppo di una vita, gli 
amori di una giovinezza, che sentiva 
per le idee la passione che altri sen- 
tirebbe per la sua donna. 

Taine nasce nella borghesia. Suo 
nonno sotto pre/etto, suo padre av- 
vocato, i suoi zii notai. I parenti ave- 
vano l’amore delle idee astratte, perfin 
le due zie pretendevano consigliarlo 
nei suoi studi metafisici. « La dome- 
nica non gli si risparmiavano nè la 
messa grande, nè i vespri ». Fino a 
14 anni egli fu un buon cristiano. 
Verso i Io 0 12 anni incominciò a 
sentire il piacere del ragionamento 
deduttivo; a 14 anni, sua madre ve- 
dova, essendosi stabilita a Parigi, 
Taine entra in un liceo. La prima 
lettera che noi abbiamo di lui è scritta 
nel suo anno di rettorica, a 19 anni: 
in essa annunzia a un suo professore 
che ha riportato il premio d’onore a 
un concorso generale. Qui comincia 
la descrizione della sua storia inte- 
riore. « V’hanno certi spiriti che vi- 
vono chiusi in sè stessi e per cui le 
passioni, le contentezze, le gioie, le 
azioni, sono affatto interiori. Io sono 
di questo numero, e se volessi ripas- 
sar la mia vita dentro me stesso, non 
avrei che a ricordarmi dei mutamenti, 
delle incertezze, dei progressi del mio 
pensiero ». A 15 anni questo pensiero 
comincia ad agitarsi in lui, ed allora 
egli « non fu più tranquillo ». Gli è 
che l’idea, per quanto astratta, per 
quanto ridotta a una formola, è presso 
di lui legata alla sensibilità, - com- 
movente, drammatica, capace per con- 
seguenza di bastare alla vita. È un 
vero temperamento di filosofo. Egli de- 
scrive in un piccolo trattato, scritto nel 
1848, su Za destinée humaine la lunga 
evoluzione che le sue convinzioni 
hanno subìto. Egli si mostra quando 
rinunzia al cattolicismo, si stacca suc- 
cessivamente da tutti i sistemi di fi- 
losofia, conosce i frutti amari dello 
scetticismo, fino al giorno in cui lo 
spinozismo, che aveva studiato per 
curiosità, lo porta ad un’altezza don- 
d’egli scorge il nodo di tutte Je dif- 
ficoltà e la soluzione di tutti i pro- 
blemi. Nelle lettere dal 1847 al 1853 
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abbiamo da fare con un giovane di 
vent’anni che è già un uomo maturo. 
Un punto lo distingue da tutti i gio- 
vani di sua età. Non pensa alla car- 
riera; si stupisce di « quanto poco gli 
sia necessario per vivere », gli sfugge 
detto perfino che, coi 1200 franchi 
che guadagna a Nevers, egli si stima 
un Creso. Colia sua scuola egli è fe- 
lice di poter dare due ore di lavoro 
agli altri, sette a sè stesso. La società, 
i balli, il teatro lo lasciano inditfe- 
rente o lo disgustano: egli coltiva 
l'amicizia, non pensa all'amore. Le 
sue passioni sono la natura, la mu- 
sica e la metafisica. Era capace di 
restare delle mezze giornate al suo 
piano. Per chi ha questo amore delle 
idee astratte e questa connessione fra 
pensiero e sentimento, la musica è il 
riposo insieme e l’inspirazione. 

« Toute mon ame se tournait vers 
le besoin de connaître (les vérités 
générales) et elle se consumait d’au- 
tant plus qu’elle réunissait toutes ses 
forces et tous ses désirs sur un seul 
point ». - « Je ne connais pas de 
joie humaine, ni de bien au monde 
qui vaille ce que donne la philoso- 
phie, c’est-à-dire l’absolue, l’indubi- 
table, l’éternelle, l’universelle vé- 
rité ». - « Avrai dire, il n'y a de 
bon que la connaissance des vérités 
absolues ». - « Puis-je éètre malheu- 
reux avec ces études qui m’enchan- 
tent et ces idées qui se remuent in- 
cessamment dans ma cervelle et cau- 
sent avec moi comme les meilleures 
et les plus charmantes amies? » - 
« Causer avec des idées est un plai- 
sir infini et une occupation passion- 
née ». - <« Penser, ordonner ses 
pensées, écrire ses pensées est une 
chose délicieuse ». - « Un travail 
acharné, une construction d’idées 
donnent un contentement profond, 
une paix absolue ». - « Une petite 
vérité me rend heureux pour toute 
la journée ». 

Si potrebbero riempir delle pagine 
con queste effusioni. Ove potremmo 
trovare un culto dell’intelligenza più 
spontaneo e profondo? 

xx 

La natura è un altro dei suoi grandi 
amori. Ma non soltanto la natura 
esteriore, pittoresca. Fra tanti suoni 
e timbri che si mescono nel concerto 
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universale egli vibra con quelli che 
dicono le forze semplici, generali, 
primitive. « J'étais hier au Jardin des 
Plantes et je regarda s, dans un en- 
droit isolé, un monticule couvert 
d’herbes des champs, vertes, jaunes, 
non cultivées, fleuries; le soleil bril- 
lait au travers, et je vovais cette vie 
intérieure qui circule dans ces minces 
tssus et dresse les tiges drues et for- 
tes; le vent soufflait et agitait toute 
cette moisson de brins serrés, d’une 
transparence et d’une beauté mer- 
veilleuse ; j'ai senti mon coeur battre 
et toute mon àme trembler d’amour 
pour cet étre si beau, si calme, si 
étrange qu’on appelle nature ; je l’ai- 
mais, je l’aime; je le sentais et je le 
voyais partout, dans le ciel lumineux, 
dans l’air pur, dans cette forét de 
plantes vivantes et animées, et sur- 
tout dans ce souffle vif et inégal du 
vent de printemps ». 

E a questo proposito mi piace av- 
vicinare a queste osservazioni sulla 
giovinezza del grande filosofo alcune 
notizie sull’ultima parte della sua vita, 
che tolgo da un articolo di G. Martin 
della Revue Hebdomadaire di alcuni 
mesi fa: M. 7aine aux champs. 

Quando Taine ha raggiunto il 50° 
anno egli ha già prodotto un’opera 
considerevole, che stupisce tanto per 
i risultati ottenuti, quanto per il la- 
voro a cui il suo metodo l’aveva co- 
stretto. 

Per uno spirito come quello di Taine 
l’ozio è intollerabile, ma il riposo può 
diventar necessario. Egli lo sente e 
va a cercarlo lontano da Parigi, in un 
paese di monti e di foreste, ove il 
suo :sguardo godrà dei begli orizzonti 
e le sue fibre ritroveranno una nuova 
forza e come un rinnovamento di 
giovinezza nella vita dei campi e dei 
boschi, ricordo delle native Ardenne. 

Il Giura l’attirò da principio. Ma 
un suo parente che possedeva una 
proprietà a Menthon gl’indicò sul lago 
d’Annecy la bella villa del Toron, 
resa celebre da Theuriet. Egli ci passa 
l'estate del 1873 e s'innamora della 
Savoia. 

L’anno seguente si stabilisce a Men- 
thon nella proprietà che suo zio gli 
cede, e ivi, fino alla sua morte, du- 
rante vent'anni passò gran parte del- 
l’anno: vi giungeva talvolta a Pasqua 
per non ripartirne che dopo Natale. 
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La casa era circondata da un parco 
ch'egli ingrandì e ordinò a suo gu- 
sto. Un bel viale conduce dalla strada 
alla porta d’entrata, ombreggiata da 
un enorme noce. « Ce que j'aime le 
mieux au monde, ce sont les arbres », 
mi par che dica in Greindorge. Dal 
lato del lago, macchie di verde, pa- 
nieri di fiori, un prato che scende alle 
acque. Una grande occupazione era 
per lui disporre gli alberetti per va- 
riare i punti di vista: era il solo lavoro 
di giardiniere di cui fosse capace, es- 
sendo d’una inettitudine manuale as- 
soluta. « Se un ramoscello in un sen- 
tiero lo imbarazzasse, egli preferi- 
rebbe scansarlo per dieci anni piut- 
tosto che tagliarlo di sua mano », 
diceva un suo parente. 

Lo studio trovasi all'angolo sud-est, 
al pianterreno, ombreggiato da ver- 
zura: molto sobrio, rivela l’anima 
del filosofo. A destra dello scrittoio 
il ritratto della madre: libri sugli scaf- 
fali; stampe e riproduzioni. Fra le 
altre le Sibille e i Profeti della Cap- 
pella Sistina, quattro stampe di Diirer; 
alcune figure più sorridenti di Raf- 
faello e di Gleyre. Una scala con- 
duce alla stanza da letto. Una gran 
sala da bigliardo al primo piano ser- 
viva di luogo di riunione, chiara, con 
vista sul lago. Qua e là pitture e ri- 
produzioni. L’opera a cui si rivol- 
geva il più spesso era un ritratto della 
madre di Rembrandt, di cui ammi- 
rava con emozione le povere vecchie 
mani. 

Frequen'ava pochissimo cogli abi- 
tanti del luogo: cosicchè era repu- 
tato selvatico e altero. Notiamo però 
che fu più volte eletto consizliere 
municipale e che si occupò assai de- 
gli affari del Comune. Ma preferiva 
passeggiare per i dintorni tutto solo. 
« Taine ne daigne pas faire attention 
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à nous; ah! si c’était un de 
ses chats, ce serait une autre 
affaire! » dicevasi. 

Infatti è notoria la predi- 
lezione di Taine per i suoi 
tre gatti Pousse, Ebène e 
Mitonne. I dodici sonetti che 
ha loro dedicato sono sem- 
plicemente maravigliosi. Ri- 
mando chi vuol leggerli al 
magnifico 7aiîze del nostro 
Barzellotti, edizione francese 
di Alcan (Bibliothèque de 
Philosophie contemporaine). 

Una delle sue passeggiate 
preferite sul lago era il Roc 
de Chère, ove si alza oggi 
la sua tomba. Egli trovava 
qui un paesaggio d’una varietà infi- 
nita. A destra scogli formidabili e su 
un monticello boscoso il pittoresco 
castello di Saint-Bernard. A sini- 
stra il lungo dorso del Semnoz che 
digrada verso la pianura d’Annecy. 
Da una parte la sublimità delle Alpi, 
dall’altra la grazia riposante del Giura. 
In fondo, a chiuder l’orizzonte, si pro- 
fila la strana sagoma del Mandalaz. 





La tomba di Taine. 


Là egli riposa nella tomba di fa- 
miglia, fra gli alberi dei pini e delle 
betulle, le rose e i doz/e de neige. 
Una tomba bianca senza ornamenti, 
una croce in rilievo sul frontone, 
un’iscrizione al di sopra della porta 
di ferro; dentro, un medaglione di 
Roty, incorniciato di marmo nero, con 
questa iscrizione : 

HIPPOLYTE ADOLPHE TAINE 
XXI AVRIL MDCCCXXV 
V MARS MDCCCXCIII 
CAUSAS RERUM ALTISSIMAS 
CANDIDO ET CONSTANTI ANIMO 
IN PHILOSOPHIA, HISTORIA 
LIT ERIS PERSCRUTATUS 
VERITATEM UNICE DILEXIT. 
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Il lago di Annécy e il Roc de Chère 
colla tomba di Taine. 


Sir Wilfrid Laurier. 


La venuta a Roma del primo mi- 
nistro del Canadà costituisce un av- 
venimento importante degno di nota, 
sia perchè trattasi di un valente di- 
plomatico cattolico che rappresenta 
tutta la fierezza della sua razza, delle 
sue origini e della sua nazionalità, 
sia perchè i successi oratorîì di Lon- 
dra e di Parigi ce lo segnalarono 
come un parlatore straordinario, sia 
infine per l’ importanza del momento 
in cui questa visita si compie. Le 
notizie dolorose delle crisi violenti 
che attraversano l'Argentina e il Bra- 
sile ebbero il loro naturale contrac- 
colpo sulla nostra emigrazione, co- 
stretta a trovare altri sbocchi. Il fe- 
nomeno emigratorio pare abbia subito 
una variante; ora infatti - come dice 
il Luzzatti - vi è una spontanea ten- 
denza dei nostri a cercare, a prefe- 
rire il mondo anglo-sassone, come si 
vede nell’impeto che li sospinge agli 
Stati Uniti, o nel vago desiderio che 
fa cercar loro il Canadà, il Transvaal. 
E siccome attualmente si trova in 
missione al Canadà il signor Egisto 
Rossi che invia al Commissariato rap- 
porti alquanto favorevoli per quel 
paese, così è probabile che la mis- 
sione Laurier non consista tutta nella 
visita fatta al Papa... 

Da parecchi anni nel Canadà trion- 
fano i liberali e il capo del partito, 
Sir Wilfrid Laurier, è attualmente 


primo ministro. Nato nel 1841 a Saint- 
Lin, nella provincia di Québec, conta 
oggi 61 anni, ma all’aspetto ne di- 
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mostra appena una cinquantina. Ma- 
nifestò sin dalla sua giovinezza un 
gusto squisito per la letteratura e per 
l’eloquenza che più tardi egli doveva 
illustrare. Studiò legge a Montréal e 
nel 1864 fu nominato dottore nel- 
l'università Mac-Gill. 

Nel 1866 cominciò ad esercitare la 
professione d’avvocato e due ann: 
più tardi si unì in matrimonio con 
la signora Lafontaine, donna piena 
di cuore e di alti ideali, la quale di- 
venne ben presto l’ispiratrice del 
grande oratore. Giornalista arguto e 





brillante, mise più volte la sua penna 
a disposizione di coloro che lotta- 
vano per nobili cause; succeduto ad 
Enrico Dorion nella direzione del 
giornale // Nissodatore, si presentò 
candidato a Québec, dove lo elessero 
agrande maggioranza. Laurier si valse 
della sua parola e del suo giornale per 
far comprendere al gran pubblico la 
necessità di creare un’industria nazio- 
nale canadese. 

Sono rimaste famose le lotte aspre 
e continue sostenute durante il tempo 
in cui rimase ministro dell’ interno 
con i fautori del protezionismo capi- 
tanati da John Macdonald. Laurier, 
che era per il libero scambio, seppe 
sostenere con tanto valore ed ener- 
gia la sua causa, che la stampa in- 
glese lo battezzò #e silver-tongued 
Laurier, ossia Laurier dalla parola 
d’argento. 
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Henri Moreau, che di questi giorni 
ha pubblicato una nitidissima edi- 
zione (1) del suo volume sul primo 
ministro canadese, volume pieno di 
particolari curiosi, sebbene alquanto 
prolisso per i troppi discorsi ripor- 
tati, ci riferisce a questo proposito : 
« Laurier parla con una forma in- 
cantevole ; i suoi discorsi sono chiari 
e precisi, la composizione perfetta ; 
un sapere solido e vario; vedute 
nuove, elevate; considerazioni abili, 
argomenti serrati, ragioni alte e pre- 
videnti enunciate con una strana ed 
efficace originalità di concezione: tutto 
questo senza declamazione nè arti- 
ficio, con l'autorità d'un pensatore 
e la franchezza d’un uomo onesto 
che non paventa la storia ». 

In quanto alle sue idee politiche, 
si sa che nel discorso pronunciato in 
inglese a Toronto egli delineò net- 
tamente l’idea e che l’infiamma: 

«Io sono canadese-francese, ma 
prima di tutto canadese... Ecco i 
sentimenti della razza alla quale ap- 
par.engo; nell’esprimerli sento di esser 
fedele al mio sangue, fedele al Ca- 
nadà, fedele all’ Inghilterra.. Finchè 
avrò un softio di vita, e soprattutto 
finchè occuperò un seggio in Parla- 
mento, ogni qualvolta vedrò uomini 
calpestati, siano essi Francesi, Celti, 
Ang'o-sassoni, difenderò la loro causa 
con tutte le forze dell'anima mia ». 

Laurier è sincero liberale gladsto- 
niano, e nel tempo istesso buon sud- 
dito inglese, sebbene sia considerato 
come il più autorevole oppositore 
dell’imperialismo di Chamberlain, e 
quindi fautore del nazionalismo co- 
loniale. 

Ciò che rese sempre attraente la 
figura di Laurier fu il suo carattere 
che non cambiò mai. 

Essere eletto ministro ed avere un 
carattere è già qualche cosa - osserva 
argutamente Gilbert Giluncy nella 
Revue Bleue sempre a proposito del 
grande canadese. - Sir Wilfrid Lau- 
rier era poverissimo e quando lo eles- 
sero ministro non aveva neanche un 
mobilio discreto; furono gli amici 
che pensarono ad una sottoscrizione 
ed al resto... 

Un'altra curiosità. Il Laurier, seb- 


(1) Sir Wilfrid Laurier, par M. HENRI 
MorEaU. Librairie Plon, Paris. 











bene giornalista provetto e batta- 
gliero, sfugge i giornalisti, e paventa 
gli «intervistatori ». A Roma nessuno 
l’ ha potuto avvicinare. Perchè? Ecco. 
Quando scoppiò la guerra anglo-boera 
Laurier disse ad un giornalista che 
il Canadà non avrebbe preso parte 
alla guerra. Ne nacquero ire, furori, 
proteste, polemiche interminabili. I 
conservatori profittarono del momento 
per rovesciare l’avversario; si pre- 
parava quasi un colpo di Stato. Lau- 
rier, che si era opposto alla spedi- 
zione delle truppe per paura che 
l'Inghilterra in seguito ne abusasse, 
quando capì che il suo atto energico 
avrebbe portato gravi perturbazioni 
politiche danneggiando il paese, il 
che assolutamente non permetteva, 
cambiò il 20 risoluto in un sì altret- 
tanto preciso. 

I canadesi, liberi d’arruolarsi, pote- 
vano « servire il loro sovrano britan- 
nico nella maniera da essi preferita ». 
Ma egli non la perdonò ai giornalisti. 

Laurier nel 1900 battè gli avver- 
sari che gridavano: « Non rieleggete il 
partigiano della guerra ». 

Ma la vitto:ia gli costò cara; e 
tutto questo per causa di quella ma- 
laugurata « intervista ». Oh! i gior- 
nalisti! 


L’apertura della Corte arbitrale 
dell’Aja. 


In questo mese si è aperta la Corte 
arbitrale dell'Aja: l'avvenimento, che 
non ha avuta un’eco straordinaria 
nei giornali, ha tuttavia un'impor- 
tanza storica capitale. La questione 
che deve decidersi è abbastanza li- 
mitata : ma per ora non poteva essere 
altrimenti. 

Da tre anni che si è tenuta la 
Conferenza internazionale per la pace 
nessun uso si era fatto di questo 
Parlamento nelle dispute internazio- 
nali. Di questo, dice la Review of Re- 
views, la responsabilità va data intera 
al Governo inglese: il rifiuto che i 
ministri inglesi opposero alle proposte 
del presidente Kriiger, di sottoporre 
la disputa fra l’ Inghilterra e la Re- 
pubblica Sud-Africana alla Conven- 
zione dell'Aja, diede un rude colpo 
alla causa dell’arbitrato, È da ricor- 
darsi che l’ Inghilterra non fu delle 
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più restie ad aderire alla Conven- 
zione, anzi, per mezzo del suo rap- 
presentante, Lord Pauncefote, fu la 
prima ad affermare il principio d’ar- 
bitrato innanzi al mondo. Oggi non è 
un segreto per nessuno che parecchi 
Governi, i quali firmarono la Conven- 
zione sotto il prestigio dello Czar e 
dell’opinione pubb ica, sarebbero lieti 
di veder dissolversi quella Corte. 

Non così è degli Stati Uniti, ed è il 
presidente Roosevelt stesso, il quale, 
allo scopo di creare un precedente e 
di iniziare i lavori della Corte, le sot- 
topone una questione, come dicemmo, 
limitata, ma tutt'altro che priva di si- 
gnificato. Non si tratta che di una 
somma di 3,750,000 lire che appar- 
teneva ai gesuiti del Messico e i 
cui interessi annui del sei per cento 
il Governo del Messico reclama per 
sè per antico diritto e gli Stati Uniti 
reclamano dalla loro parte, avendo 
conquistata al Messico la California, 
nella quale appunto esistono questi 
beni: entrambi li reclamano a bene- 
ficio delle chiese cattoliche che sono 
nel loro dominio. Sir Edward Thorn- 
ton, ambasciatore inglese a Washing- 
ton, fu scelto nel 1869 ad arbitro e 
il suo parere fu favorevole agli Stati 
Uniti, dimodochè il Messico si trovò 
obbligato a pagare ventun anni d’in- 
teressi arretrati. Il Messico pagò allora 
gli arretrati, ma si rifiutò di pagare in 
seguito. 

Il Tribunale dell’ Aja deve giudicare 
prima di tutto se la decisione del 
Thornton era definitiva riguardo alla 
giusta distribuzione del fondo ge- 
suitico. Se la risposta è affermativa 
la questione è finita: altrimenti esso 
deve riesaminar la questione, vedere 
cioè se il fondo lasciato all’ Ordine 
gesuitico aveva scopo politico o re- 
ligioso, indi se la presente Chiesa 
cattolica di California è il legale suc- 
cessore della Chiesa cattolica che esi- 
steva sotto un Governo cattolico. La 
controversia non esisterebbe se il Papa 
non avesse soppresso l'Ordine gesui- 
tico in principio del xvm secolo. La 
questione è molto complicata storica- 
mente e politicamente. Notiamo che 
a risolverla sono chiamati il signor De 
Martens, che è un greco -ortodosso, 
Sir Edward Fry, anglicano, il signor 
Asser, ebreo, e un quarto, Savornin 
Loman, protestante olandese. 

















Prof. Martens 


ll primo ebbe parte onorevole in 
parecchi recenti arbitrati; il secondo 
è un eminente magistrato inglese; il 
terzo è uno dei più competenti mem- 
bri della Conferenza dell'Aja, già ar- 
bitro fra la Russia e gli Stati Uniti 
in altra questione. 

Il direttore della Review of Reviews 
visitò lo scorso mese la sede della 
Corte. « È un edificio - scrive egli - 
nel Prinzengracht, di fronte a un ca- 
nale: è affittato per cinque anni a 
2500 lire all'anno; fu accomodato al- 
l’uso della Corte, e alle pareti sono 
appesi ritratti di sovrani, di ministri 
e di plenipotenziarii, fondatori. La 
sala del Consiglio è fornita di sedili 
di cui ciascuno porta il nome di una 
Potenza. Un’altra sala è assegnata 
alla biblioteca per rifornir la quale la 
Corte, assai economa, assegna lire 
mille. L'Ufticio è comodo abbastanza, 
supponendo che il lavoro sia occasio- 
nale, ma non basterebbe se gli Arbi- 
trati fossero più frequenti. Pure il pru- 
dente Governo olandese e parecchi 
membri stessi della Conferenza, tut- 
t'altro che pieni di fede, avvisano 
doversi andare adagio nelle spese ». 
Mrs. Stead conclude augurandosi di 
poter visitare presto una sede molto 
più degna della Suprema Corte delle 
Nazioni. 


Kossuth. 


Grandi feste si celebrano in Un- 
gheria al grande magiaro che fu detto 
il Garibaldi dell’ Ungheria. Luigi Kos- 
suth nacque nel 1802. Il 1848, anno 
in cui le campane a martello dell’in- 
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Sir E Fry. 





Mr. Asser. 


dipendenza risonarono in tutte le na- 
zioni d'Europa, a'fratellò 1 Ungheria 
all’ Italia in una stessa lotta contro 
uno stesso oppressore. A Vilagos le 
sorti della libertà precipitarono: i co- 
sacchi del Don spediti dallo czar Ni- 
cola al buon cugino d’Austria diedero 
mano all’esercito « apostolico » per 
affogare la rivoluzione magiara nel 
sangue. 

Kossuth si esiliò, cospirò, disperò ; 
dopo la pace di Villafranca, respinse 
il beneficio dell’amnistia e volle mo- 
rire in terra straniera; venne a To- 
rino e vi trovò pace dolce, operosa: 
e vi rimase sereno, tranquillo, pa- 
triarca moderno, ad educare i suoi 
figli nella severa disciplina del lavoro. 

Nel poetico eremitaggio del Barac- 
cone di Collegno - tutto fiorito di 
fiori e di nidi — scrisse gran parte 
dei manoscritti politici ed autobiogra- 
fici, poi affidati al deputato magiaro 
Ignazio Heélfy. Nelle vie di Torino pas- 
seggiava fiero e diritto, coll’atteggia- 
mento dell’antico cavaliere magiaro, 
anche sotto i venti furiosi, chè l’in- 
verno della stagione non piegava 
quello della età. Là visse, ammirato 
da tutti, benedetto da Mazzini, sor- 
riso da Garibaldi, acclamato dal pa- 
triottismo cosmopolita, mèta d’ogni 
pellegrinaggio patriottico ungherese, 
sì che a centinaia andavano alla pic- 
cola stanza di via dei Mille, al nu- 
mero 22, della bella Torino, i con- 
tadini dei Carpazi, i rivieraschi della 
Drava, prima di recarsi a Budapest, 
non mai vista in lor vita. 

A Torino moriva Luigi Kossuth 
nella notte del 20 marzo 1894, dopo 
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lunghe ore di agonia.. I professori 
Sperino e Giacomini ne imbalsama- 
rono la salma e ogni torinese ricorda 
il grande clamore di ammirazione, il 
grande profluvio di lacrime che ac- 
compagnarono dall’Alpi ai Carpazi, 
dal Po alla Leitha la traversata del 
funebre convoglio. in una immensa 
eco di angoscia, in tutto un abbraccio 
di fratelli che univano il loro lamento 
come un dì avevano unito il loro san- 
gue per la libertà delle due nazioni 
sorelle. 


La commedia italiana in Francia. 
(1570-1791). 


Ebbe l’Italia un teatro ? 

Pongo la questione che fu posta le 
mille volte e non mai risolta. Essa 
serve ai giornalisti l’estate per far 
delle variazioni e delle polemiche, ma- 
gari per coprirsi fra loro reciproca- 
mente d’ingiurie a nome del cardinal 
Bibbiena o del Beolco. Nessuno pensa 
intanto a studiare sul serio. Un libro 
italiano completo sull’argomento non 
esiste. 

Attendendo dunque che i nostri 
professori lascino da parte per un 
momento le chiose di Dante, o le 
disquisizioni su le minutaglie della 
storia e pensino a provvedere gli 
ignari o i troppo occupati (fra i quali 
mi classifico) di buoni e sostanziali 
manuali siz/eficî. su ciascun ramo 
della letteratura nostra, su la novella, 
ad esempio, sul poemetto, su la com- 
media, ecc. ecc., prendiamo quel che 
ci viene di fuori! 

Ecco qui infatti un libro, dalla 
copertina elegante, fregiato di gaie 
incisioni: La comédie italienne en Fran- 
ce et le Thé.itre de la Foire di N. M. 
BERNARDIN, il quale inizia una £7- 
bliothèque théatrale illustrée pubblicata 
dalla simpatica Revue B/leue sotto la 
direzione di Paul Ginisty. L’autore, 
come ha dimostrato in precedenti la- 
vori sul teatro e sui costumi del pe- 
riodo che imprende a trattare, pos- 
siede amplissima conoscenza del sog- 
getto, il che gli permette di essere 
nella sua trattazione sobrio, efficace, 
disinvolto e pieno di brio. 

Come Arlecchino e Colombina, Pan- 
talone e il Capitano abbiano valicato 
le Alpi, si siano stabiliti a Parigi, 
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siano divenuti mezzo 
francesi, anzi parigini; 
come scrittori quali 
Regnard, Lesage, Ma- 
rivaux, Favart ab- 
biano scritto per essi; 
come dai documenti 
che rimangono possa 
estrarsi lo spirito della 
Commedia italiana e 
quale influenza avesse 
sulla Commedia fran- 
cese, - €cco quel che 
si propone di studiare 
l’autore. 

I commedianti della fine del se- 
colo xvI non erano meno vagabondi 
dei moderni, e le frontiere non erano 
per loro un impedimento molto arduo. 
Così si possono segnalare a Parigi, 
verso la fine del secolo xVI, ad inter- . 
va!li di pochi anni, una compagnia 
inglese, una spagnuola, una greca. 
Ma queste non attecchiscono. Gl’Ita- 
liani soltanto riescono a mettervi ra- 
dice. 

Nel 1570 Caterina de’ Medici avendo 
chiamato a Parigi dei commedianti 
italiani, il Parlamento li espulse sotto 
pretesto che facevano pagar troppo 
cara l’entrata, costituendo «une espèce 
de exaction sur le pauvre peuple ». 
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Sei anni più tardi, Enrico Ill fa 
venire i celebri Ge/osî. Offrivano 
grandi novità, la musica e una mac- 
chineria già molto complicata. La 
lingua italiana era molto usata allora in 
Francia: la pantomima, i lazzi, la gin- 
nastica intrattenevano coloro che non 
capivano l’italiano. Infine, mentre le 
parti di prima donna e d’ingenua 
erano eseguite nella commedia fran- 
cese, come nell’inglese, da giovinetti, 
gl’Italiani avevano delle attrici le quali 
potevano venir benissimo ammirate 
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anche dal buon borghese del Marais 
che non sapeva un’acca d’italiano. 

Ma l’austero Parlamento trovò i 
‘Gelosi troppo licenziosi e li sfrattò. 





Isabella Andreini 
della Compagnia dei Ge/osi. 


Pure, l’italiano essendo di moda 
in Francia, frequenti compagnie pas- 
savano a Parigi (come a Monaco, a 
Bruxelles, a Vienna, ove non avevano 
sì buone ragioni d’essere ben rice- 
vuti): citiamo quella di Nicolò Bar- 
bieri, detto Beltrame, quella di G. B. 
Andreini, detto Lelio, quella di Ti- 
berio Fiorelli, il celebre .Scaramuccia 
che tenne nel 1660 la scena del Pa- 
lais Royal alternativamente con la 
compagnia di Molière. La compagnia 
Fiorelli godette dei favori di Luigi XIV 
per mezzo secolo. 

Essa }i meritava per il suo reper- 
torio che Boileau, secondo Gherardi, 
chiamava «un gre- 
nier à sel» e per 
i suoi elementi: 
erano Bendinelli, 
detto Valerio, pri- 
mo amoroso ; G. B. 
Costantini, detto 
Ottavio, specie di 
uomo-orchestra, e 
il fratello Angelo, 
che creò il perso- 
naggio di Mezzet- 
tino (1680); Eva- 
risto Gherardi che 





Scaramuccia. 


36 


E RIVISTE DOI 
ci ha conservato il repertorio, ecc. Le 
due stelle erano Fiorelli e Dome- 
nico, Scaramuccia ed Arlecchino. 

Il più grand’elogio che si possa 
fare di Scaramuccia è che Molière lo 
prese per modello in Sganarello del 
Cocu imaginaire. Sotto il suo ritratto 
fu scritto: 


Il fut le maître de Molière 
Et la nature fut le sien. 


Nel 1668 avevano introdotto in una 
tommedia alcune canzoni francesi. Il 
pubblico gustò la novità. Qui comin- 
cia il secondo periodo della storia 
degli attori italiani in Francia. 

RA 

La Commedia italiana diventa un 
teatro francese di costumi. L’attore 
Gherardi ha conservato una quaran- 
tina di commedie eseguite dal 1682 
al 1697, in sei volumi, sotto il titolo 
di Comédies frangaises accomodées au 
Théitre italien. Tant'è: l’ambiente 
s'impone al teatro; questo non può 
vivere di costumi esotici, per quanto 
non molto dissimili da quelli fra i 
quali vive. 





Evaristo Gherardi 


in costume d’ Arlecchino 


Tra gli autori che forniscono le 
commedie, molti sono caduti nel- 
l’oblio: tre devono essere citati a 

Vol. CI, Serie IV - 1° ottobre 1902. 
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parte. Primo di tutti Regnard, che 
scrisse per la Commedia italiana dia- 
loghi pieni di vivacità e di malizia, 
ove pare talvolta ch’egli s’inebrii della 














Arlecchino vestito da Diana. 


e - 


sua stessa gaiezza, fresca e piccante, 
spumeggiante e leggera come lo chan: 
pagne. Poi Dufresny, una specie di 
bohèmien che non fu fortunato in nulla 
e cedeva a Regnard per poche pistole 
molte delle sue trovate comiche. In- 
fine Nolant de Fatouville, sul quale 
l’autore si dilunga, poco noto perchè 
scrisse soltanto per la Commedia ita- 
liana, e non si ha di lui un solo la- 
voro completo ; prosatore scorretto e 
senza grazia, ma pessimita feroce, 
osservatbre penetrante e satirico di 
prim’ordine. 
® Composti da tanti autori diversi, 
questi lavori hanno molti caratteri 
comuni. Comuni il numero limitato 
dei personaggi e gli stessi loro nomi. 
Gli attori sono soltanto dodici, se- 
condo il regolamento della Delfina 
del 1684: Isabella, Eularia, Colom- 
bina e Marinetta, Ottavio, Cintio, Sca- 
ramuccia, Arlecchino, Mezzettino, 
’?ascariello, Pantalone e il Dottore. 
È vero che, se i nomi si conservano, 
i personaggi variano indefinitamente. 
La lingua intanto si mescola sem- 
pre più: ora è un attore che parla ita- 
liano, al quale l’interlocutore risponde 
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in francese: ora son tutti gli attori che 
parlano a questo modo, come in _Ar- 
lequin Mercure Galant : 

« Helas ! seigneur Jupiter (è Mercurio- 
Arlecchino che risponde a Giove, stupito di 
vederlo sul dosso della sua aquila mentre 
ha le ali ai piedi), mes ailes ne peuvent 
plus me servir, perchè passando per una 
strada, una servante m'a vide un pot de 
chambre dessus, et me les a tellement mouil- 
lées que, se 707 fossi tombé per dorhor sur 
un tas de fumier, Mercurio si saria rotto il 
collo; e così ho trovato la vostra aquila dans 
l’écurie attachée au ratelier, et je m’en suis 
servi fer far tutte le commissioni dont je 
suis chargé ». 

ela 

Gli argomenti di satira e di cari- 
‘atura non mancavano. Quel che ave- 
vano fatto Sorel col /yancion, Scar- 
ron col Roman comique, Furetière col 
Roman bourgeois, questi autori fanno 
sul teatro. Realisii, per reazione con- 
tro l’idealismo esagerato d’Honoré 
d’Urfé e di Madame de Scudéry, co- 
glievano istantanee nelle classi medie 
facendo sfilare in rassegna il pedante, 
il ciarlatano, il provinciale, sopra- 
tutto coloro che vivevano alle spalle 
della giustizia, procuratori, avvocati; 











Pi Caterina Biancolelli detta Co/lombira. 


poi le preziose, i finanzieri, i giudici, 
ecc. Nessuno si salva. Il repertorio 
litaliano e così una ricchissima serie 
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di quadri di genere, pieni di verità 
e di naturalezza, di franchezza e di 
brutalità, che ricorda certe £ermesses 
piene di colore e brulicanti di vita 
dipinte da Teniers, o meglio certe 
descrizioni che fece ne’ suoi periodi 
realisti e per nulla sentimentali Boi- 
leau che amava tanto la Commedia 
italiana, tanto che la parte migliore 
dell’opera di lui e il repertorio 
italiano si rassomigliano singolar- 
mente. 

Non rispettando alcuna autorità, gli 
Italiani non risparmiavano pure i com- 
missari. Attaccar la polizia è perico- 
loso. Essa cominciò ad applicar la 
censura, almeno in quello che la ri- 
guardava; non bastando, vieta le com- 
medie incriminate. 

Ma i poveri commedianti intanto 
s'urtano a un personaggio ben più 
formidabile, nientemeno che alla ses- 
sagenaria marchesa di Maintenon, e 
Luigi XIV manda La Tremouille al- 
l'Hotel de Bourgogne ad ammonire 
gl’ Italiani. I quali, pervicaci, poco 
dopo annunziano sul cartello una 
nuova commedia: Za Fausse Prude...! 

Tanto bastò perchè si facesse chiu- 
dere il teatro. La Commedia italiana 
aveva finito di esistere. 





Ma non era del tutto morta. Il suo 
spirito passava alla Commedia fran- 
cese. Regnard e Dufresny avevano 
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fatto buon tirocinio fra gl’ Italiani. E 
Lesage stesso imparò a questa scuola. 
« Cet admirable et repugnant 7urcaret 





Silvia, 


semble moins une pièce de répertoire 
des comédiens frangais, que l’ceuvre 
la plus profonde et la plus complète 
du répertoire des comédiens italiens ». 





La chiusira della Commedia ita- 
liana profittò molto meno alla Com- 
media francese che non ai Teatri 
della Fiera. 

Alla fine del xvir secolo tenevasi 
dove ora è il Marché Saint-Germain, 
dal febbraio alla Settimana Santa, 
una fiera, non molto diversa da quelle 
che si tengono oggidì sui 00z/evards 
extérieurs. C'erano teatrini di mario- 
nette e giuochi di saltimbanchi. Dagli 
attori di legno a quelli di carne ed 
ossa è breve il passo. Soppressa nel 
1697 la Commedia italiana, i /0razns 
s'impadronirono del suo repertorio, 
sotto pretesto che le loro marionette 
si chiamavano anche Colombina, Ar- 
lecchino, Scaramuccia... Il pubblico 
accorse numeroso; il che destò la 
gelosia della Commedia francese. Al- 
lora comincia una lunga guerra, di- 
sastrosa sovente per i Zorazns, che 
non avrà fine se non nel 1791 con 
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la proclamazione della libertà dei 
teatri. 

Trai fornitori di commedie al Teatro 
della Fiera fu nientemeno che l’autore 
di Gil Blas de Santillane, del Diable 
boiteux, e del 7urcaret, Alain René 
Lesage ; indi il celebre Alexis Piron. 

Le soperchierie della prepotente 
Commedia francese contro i teatri dei 
boulevards giunsero a tale, che dopo 
aver proibito loro ogni specie di com- 
media e perfino il vaudeville e la farsa, 
vietò loro perfino la parola. Ma i Z0- 
raîns erano inesauribili nel loro buon 
umore e nei cattivi tiri contro la ne- 
mica. Alla fine si ridussero alla mi- 
mica soltanto accompagnata dall’or- 
chestra: ma ad ogni tratto il perso- 
naggio tirava fuori un enorme rotolo 
di carta e tutto il pubblico leggeva 
ad alta voce o cantava, su arie note, 
attaccate subito dall’orchestra, quello 
chg avrebbe voluto dire il personag- 
gio. La cosa era comicissima. In fine 
di quest'articolo vi presento Lesage 
stesso con un couf/et affatto allegro, 

* 

Morta la Maintenon, il .reggente, 
Filippo d’Orléans, s’affrettò a richia- 
mare dall'Italia Arlecchino e Panta- 
lone. Si rivolse perciò a Luigi Ric- 
coboni - uomo intelligente e di spirito, 
che scrisse una .Sforza del Teatro Ita- 
liano e una Riforma del Teatro. Giunse 
a Parigi questi nel 1716 con sua mo- 
glie Flaminia, il cognato Mario e la 
futura moglie di costui, Silvia, la 
quale fu per lungo tempo la stella 
della Commedia italiana, l’idolo di 
Parigi, la prediletta interprete di Ma- 
rivaux, giovane e vivacissima fino a 
cinquant'anni passati. 

Il principio fu un po’ incerto: essi 
diedero lavori italiani, fra cuila Merope 
del Maffei. Ma l’italiano non era più 
di moda in Francia, Allora Riccoboni 
ricorse ad autori francesi per rinno- 
vare il suo repertorio. Essi furono 
prima Dorneval, Fuzelier e D’Allain- 
val, poi Delisle de la Drévetière e 
Marivaux. 

Il più illustre è Pierre Carlet de 
Chamblain de Marivaux. Questi, ri- 
soltosi a 32 anni a scrivere pel teatro, 
l’affrontò con l’esperienza di un mo- 
ralista e le idee d’un filosofo. Ri- 
prendendo i quadri fantastici, mito- 
logici, allegorici, di cui s’era servito 


Lesage e i suoi discepoli, ma che 
egli ringiovanì con la grazia della 
sua fantasia poetica, Marivaux portò 
sulla scena italiana e discusse con 
ispirito e non senza profondità tutte 
le questioni che occupavano allora 
gli animi. Sono vere commedie filo- 
sofiche le sue, talvolta perfino a ten- 
denze socialiste: il mal costume, Ja 
vanità femminile, l’ ipocrisia, sono i 
vizii che egli assale. 

Ma il suo temperamento lo ritrasse 
dai sentieri battuti: dopo il Deépif 
amoureux di Molière l’amore aveva 





Marivaux 
(da un ritratto di Van Loo). 


di rado servito da soggetto dram- 
matico. Per il teatro italiano furono 
scritti i capilavori di Marivaux. Za 
surprise de l Amour (1722), Le jeu 
de l'amour et du hasard (1730), 
Les fausses confidences (1737) e L’é- 
preuve (1740). Ivi Marivaux per il 
primo penetra sottilmente nella psi- 
cologia d’amore, si china sul cuore 
umano per notarvi i più impercetti- 
bili movimenti, anche inconsci. Egli 
ci dipinge l’alba dell’amore, le incer- 
tezze, le tim'dità, le diffidenze, i di- 
spetti, tutte le sfumature d’amore che 
erano già sì complicate nel secolo di 
Watteau (I). 

Watteau! Ecco un altro grande 
amico della scena italiana. Egli trovò 
in essa dei temi inesauribili per i 
suoi quadri sì delicati e armoniosi. 


(1) Marivaux, par GASTON DESCHAMPS 
(Les grands écrivains frangais). Hachette. 
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Quando Marivaux, vecchio ed acca- 
demico, cessò di lavorare per gl’ Ita- 
liani, essi chiamarono i coniugi Fa- 
vart che continuarono lo splendore 
dei suoi successi. Ai Favart e alla Com- 
media italiana si deve l’ introduzione 
in teatro degli accessorî adatti a cia- 
scuna produzione, della ricerca di 
ambiente e del colore locale. I Fa- 
vart introdussero altresì la musica, la 
quale divenne sì invadente che la 
Opéra Comique, ci perdette moltis- 
simo e fu perfino assorbita dalla Com- 
media italiana. 

Nel 1768 gli affari del Teatro ita- 
liano essendo alquanto imbarazzati, 
si cercò una novità. Si chiamò Carlo 
Goldoni dall’ Italia, co] quale si fece 
un accordo - a condizioni ch’egli nelle 
Memorie chiama onorevoli - per cui 
eg i doveva in due anni fornire un 
gran numero di commedie italiane 
nuove. 

Ciò dura fino al 1779, anno in cui 
l’Opéra Comique, a sua volta, assorbì 
la Commedia italiana, la quale non 
era più altro che la compagnia Fa- 
vart e ron recitava e non cantava 
più una parola d’ italiano. 
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Dante e Rhodes. 


Un parallelo assai curioso ci è 
messo innanzi dal Dr. Gasskell Higgin- 
son nella Positivist Review, suggerito- 
gli da De-Monarchia di Dante e dal 
Testamento di Cecil Rhodes. L’imperia- 
lismo romano fu, secondo lo scrittore, 
un movimento difensivo reso neces- 
sario dalla distruzione di quattro eser- 
citi romani da parte dei Cimbri e dei 
Teutoni: così la caduta di Roma fu 
differita di 500 anni, finchè le altre 
razze che divennero sue eredi furono 
civilizzate e romanizzate. L'idea si 
prolungò nel medioevo, traverso Carlo 
Magno fino a Dante. Circa 600 anni 
fa Dante magnificò l’ufticio dell’ Im- 
peratore, come designato in modo 
speciale da Dio stesso. 

Rhodes ebbe una concezione gran- 
diosa sebbene un po’ grossolana, es- 
sendo intelligentissimo ma imperfetta- 
mente istruito. Egli aveva concepito 
una società segreta per impadronirsi 
del mondo mediante grandiose risorse 
finanziarie. Su Dante egli a\ eva il van- 
taggio di sei secoli. Ciò nonostante 
egli errò enormemente: la piccola voce 
di Augusto Comte non era giunta fino 
a lui; il suo sogno era di un mistico, 
non di un uomo positivo. 


La musica in Russia. 


L’ultimo numero della Revue de 
Paris pubblica uno studio di Al- 
fred Bruneau su la musica in Russia. 
Segnaliamo il fatto. Il ministro delle 
Belle Arti (in Francia c’è un mini- 
stro delle Belle Arti) dà l’incarico a 
un musicista compositore modernis- 
simo di studiare l’arte d’un altro 
paese e di riferirne nel proprio, e 
permette che la primizia del lavoro 
sia pubblicata in una rivis a diffusis- 
sima, invece che seppellita nelle indi- 
geste colonne d’una Gazzetta ufficiale 
o in qualche fascicolo in-8”, illeg- 
gibile. 

E passiamo alla musica russa. 

Due cose colpiscono a prima vista 
lo studioso, scrive il Bruneau: la gio- 
vinezza e il carattere nettamente na- 
zionale di quest'arte. 

Le origini si rintracciano, come 
dappertutto, nella canzone popolare. 
Primi musicisti furono Niton, che nel 
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xvII secolo riformò la liturgia. Fo- 
mine, che sotto il regno di Cate- 
rina II ottenne in teatro successi cla- 
morosi; Bortniansky, il più notevole, 
che lasciò mottetti e salmi superbi; 
Titow, che fin dal 1805 tentò, ser- 
vendosi dei canti popolari, di fondare 
l’opera nazionale. 

Michele Glinka trasse la musica 
russa dall’oscurità. Za vita per lo 
Czar ebbe nel 1836 un successo co- 
lossale. Meno successo ebbe l’altra 
opera sua Rousslan e Ludmilla, seb- 
bene più originale, meno soggetta 
alla preponderante influenza di Ros- 
sini, che era allora il dio dei teatri a 
Pietroburgo e altrove. 

Ma cinque compositori di razza, 
cinque uomini uniti con un accordo 
stranissimo e rarissimo fra artisti soli 
padroni del campo, a ciascun dei 
quali altrove nascerebbe facilmente il 
desiderio di soverchiare, di primeg- 
giare, riuscirono a fondare la musica 
nazionale russa. La morte sola ha po- 
tuto rompere questa magnifica unione: 
morti improvvisamente Borodine e 
Moussorgsky, il vincolo s'è rianno- 
dato più solido, fra i superstiti, Ba- 
lakirew, Cesar Cui e Rimsky-Kor- 
sakow, che - con Alessandro Glazou- 
now, più giovane - sono ora a capo 
della nuova scuola. 

La dottrina dei cingze è un ardente 
nazionalismo artistico. Sebbene am- 
miratori di Wagner, rinnegarono il 
leit-motif, rinunziarono ad unire la 
sinfonia al dramma, si ridussero a 
trascrivere i canti popolari. Il Principe 
Igor di Borodine, che è considerato 
come il capolavoro della ruova scuola, 
ne è il tipo. Cori di donne, arie di 
danza, tolti dal popolo, squisiti; pezzi 
eroici che hanno un vigore, un’am- 
piezza, uno snlendore notevolissimi; 
una grande franchezza melodica e 
una estrema sottigliezza armonica - 
ecco le qualità caratteristiche di que- 
st’opera. 

Moussorgsky fu un irregolare del- 
l'armonia, del contrappunto, della 
fuga e dell’orchestrazione. Salvo i 
«cinque » che non credevano avvilirsi 
tenendo fra loro questo nemico della 
sintassi, nessuno gli perdonò il suo 
genio straordinario. Sparì a quaranta 
anni, povero e misconosciuto. Il suo 
Boris Godunof, messo in scena dagli 
amici dopo la sua morte, cadde sotto 
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i dileggi e le in giurie dei critici. Pure 
Moussorgsky ha il suo posto segnato 
nella storia della musica. 

Balakirew è un sinfonista, un mago 
dell’orchestra. Egli eccelle nel poema 
descrittivo, nel racconto strumentale, 
e ha fornito a questo ramo d’arte, cui 
si è quasi esclusivamente consacrato, 
unnumero d’opere potenti, quali A us- 
sia, Thamar, ecc. 

Cesar Cui è ‘il più noto fuor di 
Russia. Musico, giornalista e gene- 
rale - oggi ancora egli pratica le tre 
professioni - fu di gran vantaggio al 
gruppo dei cirgze. Sono note le sue 
opere: // filibustiere, Il prigioniero 
del Caucaso, William Ratcliff, Angelo. 

Il maestro del gruppo è, secondo 
Alfred Bruneau, Rimsky-Korsakow. 
Unendo una feconda fantasia a una 
sicura perizia, egli costruisce le sue 
opere di teatro con logica e forza, 
con una poesia armonica, melodica e 
strumentale d’un fascino irresistibile. 

La sinfonia Antar, la féerie Mlada, 
le opere skovitena, La Notte di 
Maggio, Sadko, La Fidanzata dello 
Czar, La Notte di Natale sono le 
opere di lui citate dallo scrittore, il 
quale a tutte preferisce Snegurotska. 


* * 


Una giovane recluta dei cinque è 
Glazunof, il quale, ancora molto al 
disotto della quarantina, ha già pro- 
dotto parecchie notevoli sinfonie, tre 
piccoli balli, Razmonda, Finezze d'A- 
more e le Stagioni, molte ouvertures, 
suites, fantasie, ecc.; e da lui il Bru- 
neau attende un’opera, riconoscendo 
nella sua orchestrazione chiarezza, lo- 
gica, forza e splendore. 

Ma questi compositori, sebbene ap- 
poggiati dalla parte più intelligente 
della nazione e da un riccone che si 
fece editore e impresario, Belaief - rara 
fenice che bisogna segnalare ai no- 
stri pubblici tiraneggiati da editori di 
cui è meglio tacere - non sono an- 
cora riusciti a subentrare, nel favore 
del gran pubblico, ai due compositori 
meno nazionali che ebbe la Russia: 
Rubinstein e Tschaikowsky, Essi non 
furono che grandi v'rtuosi, ma i suc- 
cessi mondiali delle loro esecuzioni 


fecero apprezzare troppo al di là del 
suo merito intrinseco i’enorme ed inco- 
lore loro produzione. 
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Dopo averci passato in rassegna i 
capi e le giovani speranze dell’arte 
musicale russa, Alfred Bruneau ci 
parla dei teatri. Non posso, per lo 
spazio, notare se non questo : che al 
teatro imperiale dell'Opera l’impera- 
tore stesso, che si occupa della ge- 
stione di cinque teatri, tre di Pietro- 
burgo e due di Mosca, approva, in 
aprile, il repertorio della stagione se- 
guente (da settembre a maggio), il 
quale non subisce più altre modifica- 
zioni. Il Bruneau ebbe così la fortuna 
di assistere nello stesso teatro e nella 
stessa stagione a Zrezfanove lavori, di 
cui vertitrè opere ‘otto tedesche, tre 
francesi, una italiana, undici russe) e 
sedici balli. Egli fa un confronto fra 
questo teatro e l'Opera francese, ove 
nello stesso periodo di tempo si rie- 
sce, al più, a dar sette od otto opere. 
Che diremo noi? I nostri teatri met- 
tono cinque opere sul cartello... e ne 
ripetono per tutta la stagione una o 
due fino alla sazietà. Bokéme e Tosca, 
Illica e Sardou, Mascagni e Puccini 
for ever! 

Che più? In Russia c'è una Casa 
del Popolo e una Casa di Nicola II, 
create per combattere l’alcoolismo col- 
l’arte. Nella seconda con dieci #ope£ 
s’entra, si gode d’un parco, d’un ri- 
storante. All’inverno dopo lo spetta- 
colo i vagabondi trovano da dormire. 
Il Bruneau assistè a Ausslan e Lud- 
milla di Glinka: l'esecuzione lasciava 
alquanto a desiderare, ma l’uditorio 
era felice e non risparmiava gli ap- 
plausi. 

In Russia c'è una Società impe- 
riale che ha ramificazioni per tutto il 
paese, ed ha 22 sezioni che formano 
ciascuna una scuola pubblica e danno 
numerosi concerti - e infine in parec- 
chie città si allestiscono molti con- 
certi festivi popolari che per la mo- 
dicità dei prezzi e l’eclettismo dei 
programmi attirano una folla enorme. 

In Russia! 


Il Teatro italiano moderno 
a Parigi. . 


Il signor Giorgio Lieusson e il si- 
gnor Armando Bour, due artisti che 
furono applauditi al teatro Antoine, 
hanno affittato La ZBodinière coll’in- 
tenzione di darvi tutte le sere in spet- 
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tacoli alternati le opere moderne più 
rimarchevoli dei repertorî stranieri, 
oltre a qualche lavoro francese inedito 
interessante. : 

Rileviamo dal programma ch’essi 
ci comunicano: 

Le Triomphe, quattro atti di Ro- 
berto Bracco; Zes Rozéno, quattro 
atti di Camillo A. Traversi; Pendant la 
nuit, tre atti di S. Lopez; Amour et 
Géographie, tre atti di Bjòrnson; Zu- 
cifer, quattro atti di Butti; Za femme 
idéale, tre atti di Praga; Ze crime du 
mile, cinque atti di Lieusson; Ze vo- 
vage de Sganarelle au Pays de Philo- 
sophie, un atto di Holberg; Za réa- 
lité, tre atti di Rovetta; L’/nfidéle, 
tre atti di Bracco; Ur souvenir et 
Hypnotisme, due atti di Schnitzler; 
La jeune rpouse, due atti di Rovetta ; 
Perdus dans le noir, tre atti di Bracco; 
L’Utopie, tre atti di Butti; La mort 
civile, quattro atti di Giacometti; Zes 
Vierges e Alleluja, di Margo Praga; 
Ame, della signora Rosselli, ecc. ecc. 

Aggiungiamo che il signor Bodi- 
nier resta interessato negli affari del 
teatro di cui egli è il fondatore e 
che delle mazizées con conferenze di 
una estetica assolutamente originale 
avranno luogo durante l’inverno. 

Dobbiamo esser grati ai due va- 
lenti artisti francesi, che affermeranno 
così dinanzi ai parigini l’esistenza del 
Teatro italiano moderno. 


L’influenza di Dante nell’arte. 


La simpatica rivista 7%e .47f Jour- 
nal pubblica una interessante discus- 
sione di Addison Mc Leod intorno 
all'influenza esercitata da Dante sul- 
l’arte del suo secolo. Tra l’altro l’ar- 
ticolista scrive: 

« A tutti coloro che conoscono qual- 
che cosa dell’arte toscana, i nomi di 
Cimabue, Giotto e Orcagna sono fa- 
migliari. Cimabue fu un pittore pu- 
ramente religioso che non ebbe al- 
cuna tentazione per il naturalismo, 
ma una grande passione per cercare 
la bellezza. Giotto ebbe molta più li- 
bertà nella concezione e fu intensa- 
mente realistico nello scopo, sforzan- 
dosi per quanto fosse possibile a 
riprodurre la vita come essa è. Il 
suo simbolismo è piano, diretto, usual- 
mente rappresentato in semplici figure. 
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Dopo di lui viene Simone Memmi: egli 
non fece alcuna ulteriore conquista 
come disegnatore, soltanto fu più in- 
trospettivo e pensoso. Ed ecco infine 
sorgere uno spirito che chiaramente 
si presenta ai visitatori di Firenze e 
che non si può bene assegnare ad 
una epoca definita. Questi è l’Or- 
cagna. È uno spirito suggestivo ma 
perspicuo: mutando piuttosto i modi 
d’interpretazione che i soggetti, seb- 
bene li allargasse di molto, invece 
di dipingere la vita del tempo amava 
crear dei simboli per mezzo di cose 
reali. Anche ai soggetti più comuni 
dava un’ intonazione mistica. Noi scor- 
giamo strane bestie intornoalle pitture, 
bizzarri demoni s’ intrudono qua e là 
dandoci l’illusione che molti di que- 
sti gentlemen siano appiattati all’esterno 
e tutt'intorno a noi. Quale è la causa di 
questa nuova e severa atmosfera mo- 
rale? Dove possiamo rintracciarla? 
Come influenza artistica di quale am- 
mirazione essa è degna! » 

Questa è l’ influenza di 
Me. Leod conclude: 

« Io credo che tutte le nuove mani- 
festazioni dell’arte di allora dovevano 
riferirsi ad un gran fine, che era d’in- 
fiammare gli spiriti con la rappresen- 
tazione di tutto ciò che è nobile e 
bello: a condurre alle altezze e non 
negli abissi; a incoraggiare con il 
vessillo della speranza e non ad av- 
vilire colla bandiera della impunità, 
col mostrarci il meglio, con l’ inspi- 
razione a divenir migliori. 

« Dante stesso non fu un uomo fe- 
lice, ed io penso qualche volta se il 
mondo sia più felice per tutto ciò 
ch'egli ha scritto. Ma questo non è 
l'essenziale: forse il mondo non è 
più felice per lui, ma dovrebbe es- 
serlo per tutto quello ch’egli ha in- 
spirato ». 


Dante! 


L’Imperatrice cinese. 


Nell’ultimo numero della Cezzury 
Magazine Belle Vinnedge Drake de- 
scrive il ricevimento dato dall’Impe- 
ratrice-vedova della Cina alle signore 
del corpo diplomatico, in occasione 
del primo dell’anno, 

L'udienza fu accordata il 27 feb- 
braio u. s. e vi parteciparono le si- 
gnore delle Legazioni giapponese, au- 
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striaca, tedesca, spagnuola, francese, 
italiana, russa, inglese e americana, 
L’Imperatrice strinse la mano a tutte 
le signore, ed eccellente fu l’impres- 
sione che queste riportarono di S. M. 
Ella possiede una voce carezzevole, 
un sorriso insinuante e molta leg- 
giadria. Dopo gli augurî di pramma- 
tica, ella scese dal suo trono e con- 
dusse i suoi ospiti in un piccolo salotto 
ove ella stessa servi loro il thè. 

Indossava una lunga ed ampia ve- 
staglia e sopra questa portava una 
corta giacchetta senza maniche. 

Il vestito di raso celeste era adorno 
di ricami rappresentanti farfalle, fiori, 
pipistrelli; i suoi capelli, pettinati se- 
condo la moda manciuriese, erano 
circondati da file di perle di varie 
grandezze, ed i suoi graziosi e pic- 
coli piedi erano calzati da certe pia- 
nelle ricamate che la facevano sembrar 
più alta di quello che effettivamente è. 

Mentre sorseggiavano il thè, l’Im- 
peratore fece una capatina nel salotto, 
ma ne uscì quasi subito. Da inter- 
prete fungeva una giovine di appena 
diciotto anni, figlia di un ex-dip!o- 
matico cinese. Dopo aver fatto servire 
de’ frutti ed altre ghiottonerie, |’ Im- 
peratrice condusse le signore nella sua 
camera e si sdraiò nel suo soffice letto 
invitando il suo circolo a far lo stesso. 
Il che le signore eseguirono non senza 
divertirsi assai. 


« Carnegia ». 


La North American Review contiene 
uno scritto abbastanza fantastico inti- 
tolato La Costituzione di Carnegia, nel 
quale è descritto uno Stato utopistico 
fondato sui principî del celebre filan- 
tropo miliardario. La base del nuovo 
Stato è questa massima: che è una 
sventura per un uomo morir ricco. 
Perciò la costituzione tende a render 
impossibile questa sventura... 

« La costituzione provvede: che 
nessun indigeno, maschio o femmina, 
raggiunta l’età di 60 anni, sia pro- 
tetto dallo Stato sui suoi diritti di 


proprietà: le persone di tale età, ric- 
che o povere, devono trasmettere allo 
Stato la loro proprietà, se ne hanno, 
e se non ne hanno, il loro diritto di 
acquistare e di possedere. In com- 
penso si provvede affinchè il nome 
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di ogni siffatta persona sia registrato 
fra gli Onorandi Cittadini, e che, vita 
natural durante, siano mantenuti dallo 
Stato, lavorando o riposandosi se- 
condo il loro desiderio. Coi fondi 
così accumulati si ha di che mante- 
nere questi cittadini colla massima 
comodità. Per ora il fondo basta; in 
seguito la popolazione che è sul fior 
della vita e dell’attività viene tas- 
sata a questo scopo. Il ricco che 
muore sotto ai 60 anni è libero di 
disporre della sua proprietà com’ei 
vuole, ma è soggetto ad una gravis- 
sima tassa di successione. 

« In questa supposta comunità i cit- 
tadini ricchi non sono ostili ma favo- 
revoli alla tassa di successione; anzi, 
bene spesso essi lasciano una porzione 
della loro proprietà allo Stato, special- 
mente se la loro vita giunge non ion- 
tana dai 60 anni. Essi credono che 
la loro ricchezza è tratta dal popolo 
- e in questo Stato il popolo, che 
non soffre, ha dato il suo consenso - 
e deve ad ogni modo ritornare al po- 
polo ». 

È insomma un mezzo socialismo, 
il quale limita la proprietà vita na- 
tural durante: e alla morte di ciascuno 
la ricchezza accumulata da lui nella 
vita torna al popolo, allo stesso modo 
che tutti gli elementi accumulatisi nel 
suo corpo tornano alla terra. 


La « Nuova Repubblica ». 


H. G. Wells, incoraggiato dal suc- 
cesso delle sue Anzicipations, inizia 
una serie di studi del medesimo ge- 
nere sulla /ortrightv. Il primo è in- 
titolato: Za Nuova Repubblica. 

Sostenendo che nessuna religione 
può prescrivere all’uomo moderno 
delle norme che possano immediata- 
mente applicarsi in ogni caso, egli 
vorrebbe fissare un principio su cui 
fondare una teoria generale in accordo 
colle moderne condizioni dell’attività 
sociale e politica. Egli risale al co- 
minciamento di ogni religione, che 
secondo lui è la nascita: la natura 
della vita non è che una successione 
e un intreccio di nascite. L’amore, 
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la famiglia e i figli sono la sostanza 
della vita: suscitare, mantenere e svi- 
luppare degli esseri. Il meditativo 
Marco Aurelio, pieno di desiderii verso 
una perfezione individuale egoistica, 
Schopenhauer, infelice perchè badava 
troppo a sè stesso, alla propria vita 
particolare, sono esempi di una con- 
cezione della vita già affatto tramon- 
tata. 

La grande scoperta del secolo xIXx, 
che fu la sua corona di gloria, ha stabi- 
lito che ogni generazione è un passo, 
un passo definito e misurabile: Darwin 
ha mutato la prospettiva di ogni con- 
cezione sociale e politica. Nel futuro 
noi potremo giudicare di ogni im- 
presa collettiva, di ogni istituzione, 
partito o Governo, secondo che 
avranno promosso delle nascite più 
o meno integre e felici, e secondo 
che i suoi amministrati avranno rag- 
giunto un sempre più largo ed alto 
grado di sviluppo vitale. 

L’idea essenziale che informa la 
Nuova Repubblica è questa: che gli 
uomini non devono edificare il futuro 
su visioni individualistiche, ma su 
una chiara coscienza di una parteci- 
pazione cooperativa ai beni e al la- 
voro. Ogni questione di forma, come 
la monarchia, non avrà alcuna im- 
portanza nella Nuova Repubblica: il 
nuovo repubblicano non sopporterà 
nessuna limitazione alla propria libertà 
se non volontaria e subordinata al van- 
taggio della razza: la quale pure non 
ha nulla a che fare colla odierna idea 
di patria, che alimenta gelosie e guerre. 

Il Wells confessa che nulla di si- 
mile egli vede in Inghilterra nè in 
America: ma egli non ha soltanto la 
fede in questa repubblica, ne ha la 
certezza. L’avvenire ci porta sicura- 
mente ad una concezione realistica 
della vita politica e sociale. Ogni pro- 
gresso parte dalle idee isolate di pri- 
vati cittadini che si diffondono, si ri- 
legano e giungono a formare una 
volontà e a concretare un governo. 

I futuri articoli del Wells saranno 
dedicati alla discussione delle forze 
che formeranno l’uomo nuovo e la 
Nuova Repubblica: è certo che sa- 
ranno suggestivi ed interessanti. 


NEMI. 
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ITALIA. 


A Roma, inaugurato dal ministro Nasi, si è tenuto un Congresso di oste- 
tricia e ginecologia. ì 

— A Torino si tenne pure il V Congresso dell’ Associazione internazionale 
per la protezione della proprietà industriale, e a Napoli un altro Congresso sulla 
proprietà artistica e letteraria. 

— È morto a Firenze l’insigne naturalista prof. A. Targioni-Tozzetti. 

— Carletta (Antonio Valeri), un erudito, geniale e spigliato ricercatore di 
curiosità storiche, è morto a Roma di emottisi. 

— È morto a Carenno (Lecco) Don Davide Albertario, rinomato giornalista, 
direttore dell’Osserratore Cattolico di Milano. 

— Dal Ministero della pubblica istruzione è stato aperto il concorso, pel 
biennio scolastico 1902-1904, fra i laureati in lettere presso le RR. Università, 
a due borse di studio, ciascuna di lire 1200 pel primo anno e di lire 1800 pel 
secondo, a scopo di perfezionamento nella Storia dell’arte medioevale di Roma. 
Il concorso avrà luogo presso la R. Università di Roma e sarà per esame. Il 
termine utile per la presentazione delle domande è fissato a tutto il 15 ottobre f902. 
L'esame scritto consisterà in una traduzione dal francese e dall'inglese (o te- 
desco) di un brano d’autore straniero riferentesi alla storia dell’arte. L'esame 
orale si svolgerà sopra un argomento della storia dell’arte. 

— Il Comune di Venezia ha aperto un concorso fra gli artisti italiani e 
stranieri per il modello d’una grande medaglia d’oro da conferirsi come premio 
alle opere più insigni che figureranno all’ Esposizione del 1903. Il premio è di 
lire 3000. I modelli dovranno pervenire alla Segreteria dell’ Esposizione non 
più tardi del 31 gennaio 1903. 

— L'Università di Cristiania ha inaugurato i festeggiamenti pel centenario 
del matematico Abel. In tale occasione conferì a ventinove matematici stranieri 
il grado di dottori onorari. I professori Luigi Cremona, Ulisse Dini e Vito Vol- 
terra sono gl’italiani insigniti di tale onorificenza. 

— A Jesi si è inaugurata una Mostra artistico-didattico-industriale. 

— La Scuola enologica di Conegliano si prepara a commemorare il 25° an- 
niversario della sua fondazione, con un programma di concorsi e congressi. 

X 

Giosue Carducef sta lavorando attorno a una traduzione di Orazio. 

— Del nostro illustre collaboratore Adolfo Venturi è uscito testè presso 
l’editore Hoepli Za Galleria Crespi in Milano, note e raffronti, splendido volume 
in-foglio con 196 incisioni fototipografiche e 38 fotocalcografiche (Edizione di 
lusso L. 100, di gran lusso L. 125) ed è imminente presso lo stesso editore la 
pubblicazione del 2° volume della Storza dell'Arte Italiana. 

— L'ultimo numero dell'Arte (fase. VII-VIII. luglio-agosto) contiene: #i- 
cordi di un viaggio artistico oltralpe, di Gustavo Frizzoni: Le rappresentazioni 
allegoriche delle arti liberali nel medio evo e nel rinascimento, di Paolo d' Ancona; 
Il « Liber Canonum » della Biblioteca Vallicelliana, di Pietro Toesca: L'esposi- 
zione d'arte decorativa, di Arduino Colasanti; e molte spigolature e notizie varie, 
una ricca serie d’incisioni e due fototipie. 

— I Mori di Valenza è il titolo di un’opera inedita di Ponchielli che si 
darà quest'inverno a Cremona sotto la direzione del figlio stesso del Maestro, 
e sarà pubblicata dalla casa editrice Mariani e Tedeschi. 
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— Il Barbiere di Siviglia di Paisiello è stato resuscitato a Milano al Zeatro 
d'Estate dalla compagnia Marchetti. 

— Il Mefistofele di Mario Giobbe, tragedia in versi desunta dal Goethe e 
dal Marlowe, ebbe a Roma un successo di stima. 

— Ferravilla è ritornato al teatro: egli recita a Milano al Zeatro Stabilini. 

— Oceana è il titolo d'una nuova opera del maestro Antonio Smareglia che 
sarà rappresentata alla Sca/« di Milano nella prossima stagione. 

— Due novità saranno date quest'inverno al Lirico di Milano: la Griselda 
di Massenet e l’Adriana Lecouvreur di Francesco Cilea. Il libretto di quest’ul- 
tima è ridotto dal dramma omonimo di Scribe, in quattro atti, da A. Colautti. 

— Al teatro O/ympia di Milano fu rappresentata, dalla compagnia De- 
Sanctis, la tragedia militare di Hartleben: // lunedì delle rose, con mediocre 
successo, 

— A Firenze fu calorosamente applaudita la commedia in tre atti del tenente 
Giulio Bechi: Per /ei! recitata dalla Compagnia Di Lorenzo- Andò. 

— Il giovane scrittore Sem Benelli ottenne a Firenze un buon successo 
con un suo dramma: Lassalle. 

— Marconi, venuto in patria, è onorato da tutte le città italiane. Una sta- 
zione di telegrafia senza fili sarà impiantata nelle vicinanze di Roma. 

— Dicesi che siano a buon punto le trattative del Vaticano per acquistare 
la Biblioteca Barberini, ricca di oltre centomila volumi, tra cui oltre diecimila 
manoscritti. Il prezzo sorpasserebbe il mezzo milione. 

— Una nuova invenzione è la posta elettrica: essa permetterebbe di reca- 
pitare una lettera da Roma a Napoli in un'ora. Un giornale potrebbe in due 
ore essere messo in vendita in tutte le città italiane. L'invenzione, molto di- 
scussa, è dovuta all’ing. Piscitelli-Taeggi. 

— Il prof. Elia Millosevich è stato nominato direttore dell’ Osservatorio 
astronomico del Collegio Romano, e dell'annesso Museo Copernicano. 


X 


Due monumenti in memoria di Re Umberto furono inaugurati nella seconda 
quindicina di settembre: uno a Varese, l’altro a Stresa, 

— A Pontedecimo, presso Genova, fu collocato un medaglione in onore di 
Cavallotti, 

— In varie città è stato commemorato Matteo Renato Imbriani nel giorno 
anniversario della sua morte, il 21 settembre. 

— Il 20 settembre: nel Zeatro Sociale di Alba, l'on. Galimberti commemo- 
rava, con un elevato discorso, Michele Coppino. 

— Un monumento ad Angelo Brofferio è stato inaugurato a Calcea presso 
Asti. 

— Essendosi compiuto in quest'anno il 50° anniversario della laurea in 
giurisprudenza di Tommaso Villa, gli amici, colleghi ed ammiratori gli hanno 
offerto un magnifico busto in bronzo modellato dallo scultore Odoardo Ta- 
bacchi. 

— A Verona s'inaugurò il 17 settembre un monumento al generale Pianell. 

— In novembre, a Torino, sarà inaugurato un monumento a Galileo Fer- 
‘aris. L'opera è dello scultore Luigi Contratti. 

“— A Cesenatico s'è scoperta una lapide a Leonardo da Vinci. 

— A Lucca s'inaugurò nel Zeatro Giglio, per iniziativa della Società corale, 
un medaglione di bronzo ricordante il maestro Verdi. 

— A Brunone Bianchi, illustre dantista, e a Raffaello Lambruschini, filo- 
logo, si inaugurarono due lapidi a Figline in Valdarno, loro paese nativo. 

Si preparano a Settignano delle feste a Niccolò Tommaso, che vi pas- 
sava l'autunno negli ultimi mesi di sua vita, e vi è sepolto. 


FRANCIA. 


Maurizio Maeterlink prepara due nuovi drammi dal titolo: Arianze ef Bar- 
bebleu e S@ur Béatrice. 

— Eléments d'une psychologie politique du peuple américain è un nuovo libro 
di Emilio Boutmy, che tratta della civiltà americana. 
__— Notre bonheur, è il grazioso titolo d'un nuovo romanzo di Jacques des 
Gachons. Dello stesso autore, l’anno scorso, Mon amie (Souvenirs d'un bon jenne 
homme) era piaciuto per un tono di amabile sincerità e di buona, incoraggiante 
filosofia. Notre bonheur, meglio composto come romanzo, è seritto nella stessa 
lingua netta e semplice e con lo stesso spirito aperto e simpatico. È un libro 
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attraente, spoglio d’incidenti melodrammatici, ma non di interesse: l’eroina 
una giovinetta affascinante, ma la di cui volontà ha bisogno del soccorso del. 
l'amicizia per raggiungere il matrimonio che deve darle la « felicità ». Aggiun- 
giamo, poichè il dettaglio merita d’esser notato, che questo romanzo può esser 
letto dalle giovinette. 

— Sta per uscire presso l’editore Alcan un lavoro di Ossip-Lourié, già 
noto per la sua Philosophie sociale dans le théatre d'Ibsen, intitolato: Nouvelles 
Pensées de Tolstoî, seguito a quelle pubblicate precedentemente: le due raccolte 
si completano a vicenda. Ecco i titoli dei dodici capitoli di questo volume, che 
desterà certo un grande interesse: I. Za vie; L'homme; La Société. - II. La 
religion. - III. Le ponvoir. - IV. Le patriotisme. - V. Le militarisme. - VI. La 
richesse; Le travail. - VII. La science; L'art. - VIII. Le libre arbitre. - 
IX. L'amour; La femme. - X. Le bien; Le mal; La vérité. - XI. Diverses. - 
XII. Za mort. Tolstoi sarà intiero in questi Persieri, con tutte le grandi idee 
ch'egli ha agitate, ad ogni passo della sua evoluzione, con tutto il suo genio. 
Il valore morale di queste: massime rifulgerà tanto più in quanto esse sono 
prive d'ogni commento, d'ogni apprezzamento. Ossip-Lourié ha già studiato la 
vita e l’opera del pensatore russo nel loro insieme col libro: Za philosophie de 
Tolstoi. In testa ai Nuovi Pensieri sarà una introduzione che studia i fatti rela- 
tivi alla scomunica dell’autore di Resurrezione e la teoria sociale del tolstoismo. 
Il volume conterrà quattro tavole fuori testo, riproducenti autografi di Tolstoi. 

— Nella collezione delle « Villes d’art célèbres » è uscito un volume su 
Gand et Tonrnai di Henri Hymans. (Renouard, 4 fr.). Sono in preparazione: 
Cordone et Grenade di Charles-Eugène Schmidt; Nîmes, Arles et Orange di Roger 
Peyre, e Constantinople di H. Barth. 

-- Le Monsieur qui passe: così si intitola una raccolta di studì di Ernest Tissot, 
che ritrae la vita degli studenti e degli ufficiali tedeschi ed italiani, parla della 
famiglia nel Giappone, e dell’ educazione della giovinetta in Svizzera. (Juven, 
fr. 3.50). 

— Tra i varì libri nuovi che si occupano del disastro della Martinicca no- 
tiamo quello di Jean Hess: Za Catastrophe de la Martinique - Notes d’un reporter. 
Vi sono 5) incisioni ricavate da fotografie, disegni e carte. (Fasquelle, fr. 3.50). 

-- Tonkinades è il curioso titolo di un volume di Jean Star, che ritrae i 
varì aspetti delle colonie francesi dell'Asia orientale. Editore ne è Calmann- 
Lévy. (Fr. 3.50). 

— Paul Chenay, cognato di Vietor Hugo, ha pubblicato un volume di ri- 
cordi inediti, col titolo Victor Hugo à Guernesey. (Juven, fr. 3.54). 

— Les Arts, la magnifica rivista francese di Goupil (Manzi e Joyant Succ.) 
procede nella sua prim’annata con sempre maggior splendore: in uno scorso 
numero abbiamo notato un articolo di Gerspach sul Campanile di Venezia con 
riproduzioni copiose e d’una nitidezza senza confronto. In ogni numero Les Arts 
dànno notizie e documenti illustrativi delle più celebri collezioni private del 
mondo. Oltre all'edizione francese, esiste pure un’edizione americana non infe- 
riore alla precedente. 

XxX 


Tre nuove sale sono state aperte al museo di Versailles. Esse comprendono 
una importante serie di opere d’arte storiche, riferentisi al regno di Luigi XII 
e alla reggenza d’Anna d'Austria. 

— Una nuova Accademia di medicina sarà inaugurata il 4 novembre. 

— Mme Falguière, vedova del celebre artista, ha aggiunto un nuovo museo 
alla serie dei musei parigini. Esso si intitola appunto Musée Falguiere ed è 
situato in Rue d’Assas. 

— Lo scultore Marqueste ha ricevuto dallo Stato la commissione di un 
busto del pittore paesista Jules Dupré. 

La Società « L’ Estéthique » ha organizzato pel mese d'ottobre un primo 
Congresso nazionale. 


Recenti pubblicazioni: 


Lisez donc ca! Contes gaies par Serge Basser. — Juven. Fr. 3.50. 

Les Fétards de Paris. Roman par Pierre DecovrcELLE. — Juven. Fr. 33.90. 

Lendemains d'Amour, par PaUL Ginisty. — Fasquelle. Fr. 3.50. 

La Demoiselle de Puygaron. Roman par HENRY GRÉVILLE. — Plon Nourret. 
Fr. 0.54). 

La Glorieuse Canaille. Nouvelles militaires par Guy DE TÉRAMOND, — Simonis 
Empis. Fr. 3.50. 
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Une demi-carrière. Roman militaire par le COMTE DE ComMINGES. — Simonis 
Empis. Fr. 3.50. 

La Cité future. Essai d’une utopie scientifique par ERNEST TARBOURIECH. — 
P. V. Stock. Fr. 3.50. 

Le régime foncier aux Colonies. Tome V. Publication de l'Institut Interna- 
tional Colonial de Bruxelles. — Challamel. Fr. 20. 


dr 


Qui m'aime me suive! par HENRIETTE BESANCON. PLON. Fr. 3.50. — 
«Chi mi ama mi segua! » è il grido di un esploratore, ancor giovane e sedu- 
cente, che cerca una donna disposta ad accompagnarlo al Dahomey. Mille Be- 
sapcon ci presenta, a questo proposito, dei tipi di giovinette che ella analizza 
con una finezza ed una malizia tutte femminili. L'eroina del libro che realizza 
l'ideale dell'autrice è la donna abbastanza libera, abbastanza forte, abbastanza 
francese, per abbandonare tutto e tutto sfidare nelle braccia di colui che ama. 


La Force du Sang, par ANDRÉ COUVREUR. PLON. Fr. 3.50. — L’opera di 
M. André Couvreur è già abbastanza considerevole per il numero e il valore 
dei romanzi che svolgono tesi care all'autore, e che si intitolano: Ze Mal né- 
cessaîre, Les Mancenilles, La Source fatale. - La Force du Sang è un romanzo 
appassionato, pieno di vigore e di scienza, basato sui fenomeni dell’atavismo e 
dell'eredità. È la forza del sangue che arriva a riunire, attraverso a mille osta- 
coli, gli eroi del libro: Colinière, tipo originale di poeta sognatore ed osserva- 
tore, e sua figlia Antonietta. La forza occulta della natura, che si afferma at- 
traverso la discendenza, è studiata in modo sorprendente, in queste pagine piene 
di fuoco e improntate ad una logica inflessibile. 


Au pays des Coupeurs de Tétes, par ADOLPHE COMBANAIRE. PLON 
NovrriT. Fr. 3.50. — Con grave rischio della vita, un intrepido viaggiatore, 
M. Adolphe Combanaire, è stato ad esplorare l'immensa isola di Borneo, grande 
due volte come la Francia, e il cui interno è quasi sconosciuto. Alla ricerca di 
un albero produttore di gutta-percha, e che non si trova che nel centro di Bor- 
neo, M. Combanaire, per strappare alla natura un segreto gelosamente nascosto, 
si è internato nella giungla e nella foresta. Egli ci descrive la peripezie di quel 
viaggio pericoloso, durante il quale ha osservato i costumi assai curiosi delle 
popolazioni e degli animali, come pure la produzione vegetale dell’isola. 

Essai sur le mouvement social et intellectuel en France depuis 1789, par 
T. CERFBERR. PLox NourriT. Fr. 3.50. — Henri Baudrillart, membro dell’Isti- 
tuto, morto alcuni anni or sono, aveva lasciato molti appunti che la sua fami- 
glia ha affidati ad un amico, M. Cerfberr, col permesso di disporne a suo 
talento. Con quelle note, molto aggiungendovi, M. Cerfberr ha formato il pre- 
sente volume, in cui sono esposti e discussi i caratteri e i resultati della Ri- 
voluzione, tutto il movimento delle idee durante il secolo xIx e la maggior parte 
dei problemi contemporanei. L'autore è d’opinione che lo scopo propostosi dal 
socialismo non possa esser raggiunto che coi processi raccomandati dalla scienza 
economica, ben compresa ed applicata. Tutti quelli che si interessano alle que- 
stioni sociali leggeranno questo libro con profitto. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Nella Popular Library of Art (London, Ducekworth) è pubblicato un saggio 
critico illustrato su Rembrandt, di Auguste Bréal. 

— Il prof. Charles Eliot Norton pubblica un'edizione riveduta (tre volumi, 
Houghton, Mifflin e C.) della Dirina Commedia tradotta in inglese, 

— Sullo scienziato Thomas H. Huxley gli Editori Dodd, Mead & Co. an- 
nunziano un lavoro di Edward Clodd. 

— Alfredo Austin, il poeta laureato, ha dato in luce presso Harper una 
raccolta di poesie dal titolo: A Zale of True Love and Other Poems. 

La morte degli Dei (The Death of the Gods) è tradotto ora in inglese da 
Herbert Trench, presso Putnam's Sons. Zhe Romance 0f Leonardo era già stato 
pubblicato dagli stessi editori. 

- Da segnalarsi la comparsa d'una nuova biografia di W. Morris, dovuta 
a Elisabeth Luther Cary, autrice di Ze Rossettis-Browning-Tennyson, ecc. Il 
titolo è William Morris: Poet, Craftsman, and Socialist (Putnam). 

— Molto interessanti sono le ultime pubblicazioni degli ediiori E. P. Dutton 
& Co. Tra esse notiamo : An Anthology of Victorian Poetry, di Sir Mountstuart 
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E. Grant Duff; Zhe Kiss and its history, del Dr. Christopher Nydrop dell’Uni- 
versità di Copenhagen: /ndia and its problems, di William Samuel Lilly; Marie 
Antoinette, di Clara Tschudi; Studies in the Lives of the Saints, di Edward 
Hutton. 





— The Unspeakable Scot, è il titolo di un libro di T. W. H. Crosland, pub. 
blicato dagli editori G. P. Putnam’s Sons. 
La Riverside Press ha pubblicato: A Biographical Contribution to the 
Study of John Ruskin, compilato da M. Ethel Jameson. 
— La Società dei librai americani ha pubblicato una circolare-protesta 
contro le Agenzie che prestano i libri, come nemiche degli interessi dei librai, 
- L'ultimo numero della Critic contiene di notevole un articolo su William 
Morris, un articolo di Oxorto WATANNA Su/ dramma giapponese e uno studio 


su Balzac scrittore drammatico. @ 
Recenti pubblicazioni: 
Cecil Rhodes: A Study of a Career, by Howarp HENSMAN. — Harper. 
Morchester. A Story of American Society, Politics, and Affairs, by CHARLES 
DATCHET. — Putnam. 
The Boer Fight for Freedom, by MicHaEL Davitt. — Fuut & Wagnalls. 
Wales (« Story of the Nations ») by OwexN M. Epbwarps. — Putnam. 
Tween thou an' I- Some Little Problems of Life, by Max O’ RELL. — 
Lothrop. 
Temporal Power - A Study in Supremacy, by MARIE CORELLI. — Dodd, 


Mead & Co. 


VARIE. 


Il Fram è tornato in Scandinavia dopo esser rimasto tre anni fra i ghiacci 
del Nord. 

- Si annunzia per il 15 novembre in cinque o sei lingue la pubblicazione 
delle Memorie del presidente Kriiger. Il Kriiger ebbe dal suo editore Ledmann 
un compenso di 750,00!) lire, che saranno aggiunte alla sottoscrizione in favore 
dei Boeri. 

— Un nuovo dramma di Bjòrnson verrà pubblicato prossimamente in te. 
desco, in inglese, in francese, ecc. 

— Tolstoi sta scrivendo un nuovo libro su la rivolta militare del Caucaso 
del 1850. 

— A Bruxelles si tenne la II Conferenza internazionale sanitaria e morale, 
a cui presero parte con onore i rappresentanti italiani. 

Il 25 settembre si è riunita ad Amburgo una Conferenza internazionale 
per l’unificazione del diritto marittimo 

Il Congresso dei socialisti tedeschi si è aperto il 15 settembre a Monaco 
di Baviera. 

La Secession di Vienna si propone di aprire nel gennaio-febbraio 1903 
un’esposizione avente per oggetto « la storia dello sviluppo dell’impressionismo 
in pittura e in scultura ». 

Cpl principio di settembre si è aperta a Praga un’esposizione di arte 
moderna francese. Si chiuderà il 2 novembre. 

Il 9 settembre si è inaugurato a Innsbruck un'esposizione internazionale 
di storia dell’arte. 

Si è tenuto a Ginevra un Congresso internazionale del libero pensiero. 
Il prossimo si terrà a Roma nel 1904. 

La regina del Belgio, Maria Enrichetta, ha cessato di vivere il 19 di 
settembre. Essa era nata a Schoònbrunn il 23 agosto 1836 dall’arciduca Giuseppe 
e da Maria Dorotea duchessa di Wurtemberg. 

- La 38° esposizione triennale d’ arte apertasi a Gand si chiuderà in no- 
vembre, 

L'Istituto di Diritto internazionale ha tenuto la sua ventunesima Ses- 
sione a Bruxelles sotto la presidenza di David Decamps. 

M. Bredins, conservatore del Museo dell’Aja, durante un viaggio in 
Russia ha fatto una interessante scoperta. Nella collezione privata del conte 
Hetsky, a Pietroburgo, ha ritrovato un quadro di Pieter Latsman, maestro 
di Rembrandt, rappresentante San Paolo e San Barnaba a Listra. 

- Il 18 settembre si è inaugurato a Pietroburgo il IX Congresso inter- 
nazionale di antropologia criminale. 
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LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Storia dell’urte italiana - II: Dall'arte barbarica alla romanica, di 
ApoLFo VENTURI (con 506 incisioni). Milano, 1902, Ulrico Hoepli, 
pagg. 674. L. 20. 

Cor sincerum. Nuove liriche di Exrico PaxzaccHI. — Milano, 1902, 
Flli Treves, pagg. 223. L. 4. 

Ricordi ed affetti, di ALessanpro D'Axcoxa. — Milano, 1902, 
Fi Treves, pagg. 442. L. 4. 

Il generale Carlo Filangieri, per Teresa FiLANGIERI-FrEscHi-Rava- 


scHieRI. — Milano, 1902, Flli Treves, pagg. 370. L. 5. 

L'Irredenta. Romanzo di ALBERTO BoccarpI. Milano, 1902, 
Fili Treves, pagg. 326. L. 3.50. 

Natura e Legge, di F. BertEx. Traduzione di Soria BeHR. — To- 


rino, 1903, Fili Bocca, pagg. 436. L. 5. 
lasse, di 


L'organizzazione professionale e la rappresentanza di € 
AxtoxIio BoGgIiano. — Torino, 1903, Fili Bocca, pagg. 303. L. 7. 

Nei due Emisferi. Viaggi di NATALE CoxpoRELLI (con 264 illustra- 
zioni). — Catania, 1902, C. Galàtola, pagg. 560. L. 12. 

L'imperialismo artistico, di Mario Morosso. Torino, 1903, 


Fili Bocca, pagg. 354, L. 3.50. 
Gli ideali della vita, di WiLuiam James. Traduzione dall'inglese 


di G. C. FerraRrI. — Torino, 1902, Fili Bocca, pagg. 300. L. 3. 
XXV secoli di storia milanese, di F. BorGHL. Milano, 1902, 


Ulrico Hoepli, pagg. 301. L. 2.50. 


Profumo vergine. Macchiette di cinematografo di Giuseppe PALOMBA. 
Catania, 1902, Giannotta, pagg. 145. L. 2 

I Cavalieri del Lavoro, di Cico. Serie seconda. — Catania, 1902, Giannotta, 
pagg. 273. L. 1. 

«wo/nter Pocula. Versi di Roserto Rossetti. — Torino, 1902, Tipografia Ba- 
ravalle & Falconieri, pagg. 324. L. 3. 

Il primo Pipelet, ossia una passeggiata nel suo cervello, per AmeDbEO Cor- 
RADO NoBILI. — Firenze, 1902, Barbèra, pagg. 148. L. 150 

La casa dell'avvenire - « Vade-mecum » dei costruttori, dei proprietari di case 
e degli inquilini, di ANTONIO PepRINI. — Milano, 1902, Ulrico Hoepli, pagg. 468. 
L. 4.50. 

Le Satire di Ludovico Ariosto. — Livorno, 1903, Raffaello Giusti, pagg. 180. L. 3. 

L'origine di Sfagione. Frottola di G. S. CoToNxE. — Bologna, 1902, L. Beltrami, 
pagg. 350. L. 3. 

Sonetti rusticani di Biagio del Capperone (BERNARDO GIAMBULLARI), pub. 
blicati a cura di COSTANTINO ARLIA. Città di Castello, 1902, S. Lapi, pa- 
gine 108. L. 3. 

Caccie e costumi degli uccelli silvani. Descrizioni di ALBERTO BAcCHI DELLA 


*) 


Seca. — Città di Castello, 1902, S. Lapi, pagg. 420. L. 3. 
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Dall’ Arte. Memorie ed impressioni della letteratura contemporanea di M. Me. 
NANDRO Greco. Vol. I. — Roma, 1902, Artero, pagg. 74. L. 1.50. 

P. Ovidii Nasonis - Ex Metamorphoseon Libris Fabulae Selectae, con prefa- 
zione di CARLO PascaL. — Roma, 1902, G. B. Paravia, pagg. 194. L. 1. 

« Pamela Nubile » di Carlo Goldoni, commentata ad uso delle scuole da EMMA 
BoGHEN CONIGLIANI. Roma, 1902, C. B. Paravia, pagg. 130. L. 1. 

Sotto i cipressi. Versi di ERNESTO PALERMI. — Roma, 1902, Bertero, pa- 
gine 100. 

Lettere scelte di Anton Francesco Doni. per cura di GIUSEPPE PETRAGLIONE. — 
Livorno, 1902, R. Giusti, pagg. 95. L. 2.50. 

La voce nel linguaggio e nel canto, di GHERARDO FERRERI. — Roma, 1903, 
Società Editrice Dante Alighieri, pagg. 132. L. 2. 

Carteggi italiani inediti o rari, antichi e moderni, raccolti ed annotati da Fr- 
LiPPO ORLANDO. — Firenze, 1902, Ditta editrice Ugo Foscolo, pagg. 159. L. 2. 

Note critiche alle commedie di Vittorio Alfieri, di MATTEO NoLFI. — Torino, 
1902, Libreria G. B. Gallizio e G. B. Petrini, pagg. 53. L. 1. 

Corimbo. Versi di Vincenzo Lo PREIATO. — Monteleone, 1902, Tipografia 
R. Rap, pagg. 86. L. 1. 

Tradizionalisti e concordisti in una questione letteraria del secolo XIV, per 
Lorenzo FRANCESCHINI. — Roma, 1902, Tip. dell’Ospizio San Michele, pa- 
gine 104. 

Il Teatro pubblico di Pisa nel Seicento e nel Settecento, per ALFREDO SEGRÈ. — 
Pisa, 1902, Tipografia F. Mariotti, pagg. 47. ; 

L'adolescente. Racconto di ERCOLE NARDELLI. — Rieti, 1901, Tip. Trinchi, 
pagg. 117. L. 1. 

La missione storica della gioventù, di GIOVANNI GIANFORMAGGIO. — Catania, 
1902, Giannotta, pagg. 52. L 

La poesia di Aleardo Aleardi. Discorso di EMILIO VENTURA. — Treviso, 1902, 
Luigi Zoppelli, pagg. 46. L. 1. 

Lingua e grammatica. Due conferenze pedagogiche di GIOVANNI NICOLOSI. — 
Catania, 1902, Giannotta, pagg. 106. L. 1 
Saggio grammaticale sulla pronunzia e sull'ortografia del dialetto napolitano, 


per MicHELANGELO TANCREDI. — Napoli, 1902, Luigi Pierro, pagg. 70. L. 1.50. 
Delinquenza presente e delinquenza futura, per AROLDO NORLENGHI. — To- 


rino, 1902, R. Streglio & C., pagg. 45. L. 0.50. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA TAUCHNITZ DI LIPSIA. 


(Ciascun volume L. 2). 


I crown thee King, by Max PeMBERTON. 1 vol. 3588. 

The Hinderers, by EpNA LvaL. 1 vol. 3589. 

Those Delightful Americans, by Mrs. EveRARD CoTES. 1 vol. 3590. 
A Double-Barrelled Detective Story, ete., by MARK TWAIN. 1 vol. 3591. 
The Epistles of Atkins, by JAMES MILNE. 1 vol. 3592. 

A Damsel or Tivo, by FRANK FRrANnKFoRT MoORE. 1 vol. 3593. 
Schoolgirls of To-day, ete., by F. C. PHILIPS. 1 vol. 3594. 

A Girl of the Multitude, by W. R. H. TrowBRIDGE. 1 vol. 3595. 
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TOMMASEO E CAPPONI 


DA LETTERE INEDITE D'OTTOBRE-NOVEMBRE 1835 


29 ottobre 1902 


CENTENARIO DELLA NASCITA DI N. TOMMASEO 


Niccolò Tommaseo a Gino Capponi. 


10 ottobre 33. 

E io non la ritoccherò forse più questa terra: giusta pena del non 
aver degnamente saputo porre a profitto questo lungo soggiorno. Ma 
io lascio in essa persone che non dimenticherò mai: e se tra quelle 
che mi dimenticheranno foste Voi, mi sarebbe dolore. Ma non lo credo. 
Noi siamo entrambi vissuti (non v'offendete) e traviati ed infelici, e 
mal conosciuti e mal giudicati dagli uomini, e con un cuore arido 
a taluni ad altri abondante d’affetti, e con desiderii insaziati, e con 
isperanze perseguite d’anno in anno e non mai raggiunte, e pur se mpre 
belle e la più bella parte e più nobile della vita. In alcuna cosa ci 
somigliamo: in altra siamo mistero e l’uno all’altro e a noi stessi. Forse, 
uniti, vivremmo più infelici che mai: pure ci è bisogno Vamarci, e 
il compiangerci e il consolarei a vicenda. Tra poco saremo divisi, e 
forse per sempre: ma il giorno che Voi poteste pensare a me con in- 
differenza, io a Voi con disamore, sarebbe e per l'uno e per l’altro un 
giorno ben tristo. 

Vostro T. 


G. Capponi a N. Tommaseo. 


Se voi credete che in qualche parte del cuore, e in qualche ma- 
ledizione di questa vita, e in mille speranze sempre proseguite e non 
mai raggiunte, e in una sola speranza ferma - quella d’esser buoni, 
ci somigliamo : io sono certo che Voi m’amiate. Ogni volta che sen- 
tendomi il cuore più assetato, guarderò all’intorno, non trovando chi 
mami nè chi m'intenda, penserò a Voi. Questo bisogno d'essere amato 
(l’amore non m'è mancato mai) io Vl’ ho sentito sempre, lo sento, mio 
caro amico, troppo più che non parrebbe e che non s'addica a un 
marchese grasso: e non so come ciò sia, qualche mostruosa spro- 
porzione debb’essere nel mio impasto, mai ho goduto, mai potuto 
godere, ve lo giuro, d'amore vicino e presente. L'amore l’ ho ben 
veduto, l' ho veduto in tutta la sua tranquilla continua sempre viva 

37 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902, 
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e non mai stanca beatitudine. Qualche mia colpa, della quale Dio 
m'’abbia voluto dare il gastigo e non la coscienza vera, deve aver- 
melo meritato questo inferno. Ho veduto altri, che certo n° era più 
degno, amato a questo modo da chi, appunto per questa divina bel- 
lezza d'amore, io non poteva fare a meno d’amar sempre: angelo che, 
senz’odiarmi o mal fare, anzi servendo a’ santi voleri di Dio, sicuro 
e sereno, mi ricacciava in inferno, speriamo - in purgatorio. - Queste 
sono le storie de’ miei amori; le quali è bene che partendo Voi sap- 
piate, ma senza parlarmene o scrivermene mai. Dunque avrò bisogno 
d’amar Voi, poichè gli amori lontani mi sono permessi. E se io non 





Cliché Lemoysirt » Firenze) NiccoLò Tommaseo. 


morrò presto, ci rivedremo. E se mi rimarrà vita ancora servibile a 
qualche cosa; se lo scopo della vita, che non m'è mancato mai, allora 
sia tale ch’ io possa raggiunzerlo : studieremo insieme, seriverò anch'io: 
i pensieri che una volta m’erano dilettosi, perchè io credeva adoprargli 
a qualche cosa, e poi dismessi perchè disperatamente inutili, Voi me 
gli farete tornare a mente e sfogargli. E allora la mia vecchiaia po- 
trebb'essere la mia gioventù. Intanto amatemi. E addio a dopo le due. 
Quando non vi potrò dire addio ad ora fissa e vicina, me n’andrò 
senza dir nulla o mostrar nulla. Ora addio. Scrivo in fretta, senza 
saper nemmeno io che cosa scriva. M'aspettano conti e faccende: le 
quali volesse Dio che m'occupassero tutto l'animo e che lo spegnessero, 
come l’annacquano. 
Vostro (i. C. 
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G. Capponi a N. Tommaseo. 


Ho letto: ho scritto, anche, un poco: sono stato |infermo, viag- 
giatore, uggioso, inclusive allegro, inclusive attivo in faccende, me- 
ditabondo alquanto, dormiglione assai. Di questa mia vita sentivo il 
dovere di rendervi conto; ed è pur bello avere a cui render conto! 
Non v’ ho scritto prima, perchè voleva scrivere a lungo, e non poteva. 
Scrivo oggi breve, per andare a visitare, insieme alle figliuole e al 





GINO CAPPONI. (Fot. Scuemsocne - Firenze 


Potenziani (1), il Monte Pisano. Materia degnissima delle meditazioni 
d'un saggio. 

Ho letto Isocrate, Isocrate che ho portato meco, per quel motivo 
stesso per cui plaudo al Battini predicante (2), veggo a ciglio asciutto 
un collo reciso, sto con gente che non mi somiglia, apparisco disso- 
migliante da quello ch’ io sono. Ma il leggere Isocrate, ch'era questa 
volta servire a un affetto (e poichè servire devesi, a chi meglio?), {il 
leggere Isocrate ha avuto la sua mercede. Ho imparato da Isocrate, 
quanto Marco Aurelio da dieci altri. Saprete un’altra volta che cosa 


(1) Lodovico Potenziani di Roma. 
(2) Costantino Battini servita, autore d'una Apologia dei secoli barbari; e 
maestro de’ primi elementi di greco al Capponi. 
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ho imparato. Ora le mie donne chiamano, ed il Potenziani urla (lo 
conoscete Voi? curioso uomo: ingeniosus, l’ultimo od il primo de’ Ro- 
mani). Lettera dunque scimunita, affetto distratto; ma la vostra più 
scimunita, o Voi più distratto, o, per amor mio, soverchiamente cauto: 
chè non m’avete scritto se mandaste per la tessera (1), 0 se aveste 
l’ostraco, che io dopo venerdì quasi non temo; se non quanto io temo 
la morte, e poi ad un tratto me ne piglia il tremore come d’uno strappo 
d’una solitudine imminente. Dunque lo scrivermene qualche volta non 
è male: ho bisogno di dolori che io possa parlare e scrivere. E oggi 
sarei anche per gli amori, o per l’attività della vita: amore anche 
questo della mia gioventù, amore della vecchiaia, amore che dell’altro 
s'aiuta, e vorrebbe fare di quell’altro suo necessario complemento: 
uniti ambedue, comporrebbero quella vita intera che io mi sognavo 
a dieci anni. 

Dunque, non potendo oggi fare altro, saliremo il Monte Pisano, 
la valle de’ begli uliveti, e penserò a Voi, penserò,-se alcuna imma- 
gine è rimasta (aleuna è rimasta) giovine e serena, non trasfigurata 
per mia o per sua colpa. E poi scriverò quest’altra volta quelle me- 
ditazioni erudite, quegli alti pensamenti, che picchiavano condensati 
come un periodo d' Isocrate scritto da Demostene, oggi vagano diffusi 
per l’aria serena, sicch'io guardo in cielo e non gli trovo: è: È 
xì3822- (2). Ma Voi non vi vergognate di fare dei versi tanto belli, e poi 
anche latini?... Fate de’ versi latini: fatene degl’italiani, fate della 
eloquenza, della filosofia, delia critica, della filologia inclusive: fate 
ogni cosa, Voi beatissimo, Voi privilegiato: lasciate a me il non far 
nulla, unice beatus ne’ diletti sterili d’ Issione: ma non invidioso, per 
quanto infelice; ma sapendo ammirare, benchè critico di mia natura; 
ma benchè grasso, amoroso; ma benchè marchese e fiorentino, amico: 
ma bench’io legga i giornali, sentendo il bello de’ versi latini. 

Addio. Insomma io parlo troppo di me. Vergogna! pajo Cicerone (3). 
Quel pajo lo ammettete Voi nello stile epistolare? 


N. Tommaseo a G. Capponi. 


16 ottobre 533. 


lo non comincio mai, e vi prego di non mai cominciare, da quel- 
l'equivoco e trivialissimo A. C., ch'io aborro più del Padron mio colen- 
dissimo. E pensando, trovo che altr'odio non mi resta al mondo che 
questo :' la profanazione della parola amicizia. Amiamoci senza chia- 
marci amici. 


(1) Foglio di soggiorno temporaneo in Toscana, dopo che il Tommaseo, con 
la soppressione dell’Anfologia, n'era stato espulso. Manca la lettera della quale 
il Capponi si lamenta. 

(2) Pixp. Olymp., I, 10. 

(3) Il nome di Cicerone è palleggiato fra i due amici scherzevolmente, dal- 
l’una all'altra di queste lettere: con quali allusioni, è a noi difficile determi. 
nare. Ma che la grandezza del romano Oratore fosse da ambedue sentita, lo 
mostrano sì le poche pagine del Capponi, Studi sopra le Lettere di Cicerone (a 
pag. 30-53 degli Scritti ed. e ined.; Firenze, 1877), sì anco quel che nè gli ri- 
sparmia di acri giudizi, nè di lodi gli defrauda, in più luoghi degli Scritti suoi, 
il Tommaseo, che là dove enumera gli educatori del suo ingegno, ha tra quelli 
anche Cicerone. 
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Il Thouard avrà il libro per mezzo di Vieusseux. L’ebbi martedì 
solamente; e altrettanto indugio patiranno, imagino, le vostre lettere 
prima di venirmi alle mani. Onde non so ancora dolermi del vostro 
silenzio. E per iscrivervi, già, vedete, non aspetto l'esempio vostro: 
come non l’aspetterei per volervi del bene. 

In questo momento mi ribolle una parola d’un’antica vostra let- 
tera, dove toccavate della moderna smania di dare addosso ai marchesi 
per vantaggiarsi nelle elezioni e in simili giocondità della vita avvenire. 
Voi già sapete che in cotesta vita avvenire io non sarei ned eleggibile 
ned elettore: non sarei che una cosa. Onde il rimprovero, spero, non 
viene a me. Io maledico al marchesato, perchè m’ impedisce parlar di 
Voi così spesso e così caldamente come il mio cuore ne avrebbe bisogno. 
Del resto, intorno ai marchesi io non ho alcun sistema. Questa risposta, 
tardissima, Voi già comprendete che non chiede replica: e di marchesi 
s'è parlato già troppo. ‘ 

Ma no. Debbo parlarne ancora una volta a proposito del marchese 
Rucellai (1), chiarissimo uomo, i cui Dialoghi io tinii di leggere stasera, 
prendendo o facendo (qual è il più barbaro? io scelgo il più barbaro) un 
bagno: e quivi, con sicurezza tra stoica ed epicurea, stavo a sentire 
quel che l’ornatissimo mi diceva della morte e dei re e dell’esilio e 
del dolore, ottime cose a sentirsi da chi, bagnandosi, pensa al dolore 
e ai re ed all’esilio e alla morte. Ma Voi pure dovete rileggere questi 
Dialoghi, e rileggerli nel bagno: e vi troverete non solo eleganti periodi, 
ma qualche forte pensiero, da fare invidia a noi superbissimi e an- 
noiatissimi pensatori. Questi Dialoghi (2), e per istile e per cose, val- 
gono, parmi le Provinciali; come i Dialoghi di De Maistre sul mede- 
simo tema valgono tutte le opere di Bonald. 

E prima del bagno scrissi de’ versi sopra un tema ideale (3); e 
all’ultima strofa non piansi, ma stetti con le lacrime agli occhi. Era 
ito ieri a pensarli in Boboli: ma, per buona sorte, mi fu vietato l’ac- 
cesso: non era nè giovedì nè domenica. E sa il cielo che roba avrei 
pensata là in Boboli, tra quei satiri cortigiani e quelle ninfe mangiate 
dall’uggia, e quelle piante cincischiate come se fossero un discorso da 


(1) Orazio Ricasoli Rucellai (grande simpatia toscana del Tommaseo, che 
ne scriveva a Gino: « ... il florido Rucellai: ell'era pur degna d'essere abitata la 
« terra, dove tali scrittori nacquero, e non parvero maraviglia! ») il Rucellai, 
dunque, che servì e filosofò alla Corte Medicea nel secolo xvi, non pensò mai 
ad esser marchese. Ma il Tommaseo, da queste sue giovanili searamuece sul 
marchesato di Gino contrasse, e ritenne fin da vecchio, la malinconia di dar 
del marchese ai nobili fiorentini, l'aristocrazia men titolata d'Italia, anzi ari- 
stocrazia di artigiani essenzialmente e mercanti. Chi trascrive queste lettere 
dovette un giorno, verso il 70, a certi suoi motteggi insistenti sul »« marchese 
Ubaldino Peruzzi » risponderè: « Mi rineresce per Lei, ma egli non è altro 
che Ubaldino Peruzzi ». Un'altra volta, in seduta accademica, disputandosi di 
etimologie, e qual parola venisse dietro a non so quale altra, disse il Tommaseo 


di quella che, secondo iui, andava avanti: — Perchè ci sono anche le parole 
marchese. La mia però è seguace - interruppe a mezza voce il Capponi. E 
l’altro: — Ma tale parola non saprebbe dirla che un marchese. — E i lieti fan- 


tasmi della loro intimità giovanile dovettero lampeggiare agli occhi spenti dei 
due gloriosi vegliardi. 

(2) Della Provvidenza; pubblicati come Saggio nel 1823, in Firenze. 

(3) Ideale sino a un certo segno. È l'ode di cui si parla e si riferiscono strofe 
nelle lettere seguenti, e che ha una storia. 
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darsi alle stampe! Sic me servavit Apollo (1). Invece di Boboli, tolsi ad 
ispiratore l’Ariosto; e lessi il trentanovesimo canto, che vale molti 
canti del Tasso. Melissa trasformata in Rodomonte, le fronde in navi, 
Marfisa, Fiordiligi, il rinsavire d'Orlando, lo scontro navale, il tocco 
de’ cortigiani d’ Agramante, son cose molto più omeriche che non siano 
virgiliane le belle cose del Tasso. 

leri finii il libro terzo (2). Il leggerlo mi fa più paura del correg- 
gerlo: tanto è quello scritto orribil cosa a vedere: 


andar fronde . .. di color fosco 
RCA rami ...,. involti 
iaia stecchi con tosco. 


Il mio scritto di giorno in giorno vien peggiorando: e questo mi prova 
ch'io non debbo vivere a lungo, perchè vivere e scrivere è tutt'uno 
per me, animal depravato. .Je ne suis qu'un peintre, madame; un pau- 
vre peintre, dont l’affaire ici-bas n'est pas d’'étre heureux, mais de 
peindre. Questo è motto da serbarsi col pauvre Vauvenargues, e col 
chevet pour ma téte, e con simili tormentosi conforti della misera vita. 

Tra i versi italiani, scritti quest'oggi a trentun anno finito, ed altri 
latini scritti a diciassette non ancora compiuti, io trovo una corrispon- 
denza che mi fa paura, e dimostra inremediabili (o piccoli o grandi 
che sieno) i mali miei: 


+... pallidulum (3), gracilem, somnique benignum 
Et mensae. Vestis si crassa aut defluit aequo 
Rusticius, nil discrucior. Puerilia curo 

Interdum, ignarus cum magnis vivere: inanis 
Leges nil moror officii aut suffragia laudum. 
Pauca et parva loquor: placidi liberrima ruris 
Otia praepono miserae, male rusticus, urbi. 
Quidvis ad victum satis est; sed millia dent, cras 
Nil erit in loculis. Si quid mihi ridiculum adstat, 
Rideo. C'ompono et versus: clamore procaci 

Tot cantant asini; cur non ego? Mobilis, impar, 
Ipse mihi: raro laetus, solitus tamen aegrum 
Solvere amicitiis animum. Nil dulcius; at mi 
Una sat est. Naevum tulero patiens in amico, 
Non sordes. Placidus vultu, sed pronus ad iram, 
Et minimis angor: momento at protinus horae 
Nubila diffugiunt animo intempesta sereno. 
Multis mendosus vitiis, sed, quod juvat, una 
Purus ab invidia. Nullum superare laboro, 

"Non humilem temno, laudo maiora sequentem, ec. 


Ed eccovi minacciosa lettera. Vendicatevi: scrivetemi a lungo; io 
n’ho gran bisogno. Tempo verrà che non potremo più scriverci a lungo. 
E scrivete per Voi; e confortatevi nel pensiero d’avere chi v'ama - se 
questo è conforto. 


(1) Horat. Sat., I, Ix, 79. 
(2) Dei cinque che intitolò Dell Italia. 
(3) Cfr. a pag. 15-16 delle Memorie poetiche; Venezia, 1888. 
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G. Capponi a N. Tommaseo. 
(da Varràmista). 


Scrivetemi dunque che cosa v'han detto della tessera. Ho bisogno 
di saperlo. 

Mandatemi i versi che avete scritto; scrivete quelli che avete pen- 
sati nel cuore. Ho fame di versi, cioè desiderio del desiderio. Qui non 
ho libri di poesie, altro che di quelli letti a scuola. E tutti mi puzzano 
di scuola. Un po’ di poesia mi s’affaccia allo spirito (direbbe il Pace- 
chiani alla Deputazione grammaticale) (1) quando leggiamo o diciamo 
versi insieme. Vuol dir ch'è finita: era tempo. Mandatemi versi, anche 
latini: meglio, italiani. Ma è gran bene aver fatto de’ versi latini. 

leri quaranta miglia in calesse. Eppure giornata mesta. Ho ve- 
duto un uomo sceemare del suo valore. E facendo esame di me stesso 
(lo faccio spesso, e troppo: però son con Voi ciceroniano), mi sono 
insuperbito. Gli uomini non sanno quanto la superbia sia penosa: 
Gesù Cristo lo sapeva. Bella cosa, sentirsi pusillo, e crescere per rag- 
giungere il bacio di chi si ama! Ma io son arido della superbia di ieri. 

Ho letto alcune lettere di Rousseau, e m'hanno piaciuto poco. Ecco 
che non mi piace nemmeno Rousseau !... Ed io ho scritto da retore un 
sentimento verissimo, e Dio sa quanto sentito! E anche Rousseau fa 
lo stesso qualche volta, lo fa troppo nelle lettere. Volersi forzare a 
esser sempre bello, è assumere un personaggio: e bello, scrivendo alle 
duchesse, alle donne vane, a Davidde Hume, Rousseau non poteva 
esserlo. Egli nelle lettere, e allora soltanto, è mescolato al suo secolo : 
ed avea bisogno d'esser solo. Oh avesse Rousseau scritto per Voi, per 
me, solamente! Ma io sono arido della superbia di ieri. Perchè dunque 
scrivervi? Per cercare il conforto che ho avuto, a scrivervi, tante 
volte. Ma era conforto a’ dolori; e all’aridità non v'è conforto. 

Oh chi mi sdraierà nelle valli gelide (2) di qualche lucubrazione 
erudita, di qualche studio spinoso? Oh mi proteggesse l'ombra, lunga 
e noiosa, poichè il sole mi dissecca! Dell’anima mia che ne feci, fuori 
che distruggerla dentro se stessa ? E ora, a quarantun anno ? un c@wr 
rajeuni n'est quun mal de plus. Non fate, per carità, che questo cuore 
mi possa ringiovanirsi mai. Non mi scrivete del cuore. Fate di me un 
erudito, un antiquario, un economista, un uomo d'affari: fatene ciò 
che volete: ma non fate ch'io sappia mai nulla dell'anima vostra, che 
fa lampeggiar la mia. Non fate ch'io sappia nulla mai del mondo pre- 
sente: notte orribile, fredda, burrascosa, che lampeggia. Non fate che 
io mi ricordi di me medesimo. Voglio leggere Isocrate, voglio serivere 
de contadini (3): la parte morale, via, come ordina il Signorini. Vo- 
glio piacere al Signorini (4). Voglio ingrassare dell’altro. Beati gli obesi ! 
Beato il Rosini! (5). Vuo’ chilificare la superbia. Cotesti macilenti e 
pallidi, palliduli graciles, mi piacciono poco. Addio, signor mio, se 
non mi scrivete come si scrive a un letterato, a un accademico della 


(1) Di cui faceva parte il Capponi nell'Accademia della Crusca. 

(2) «O quis me gelidis in vallibus Haemi Sistat, et ingenti ramorum protegat 
umbra!» Vira. Georg., II, 489-90. 

(3) Allude alle sue Zetfure di economia toscana ai Georgofili. 

(4) Cav. Giuseppe Signorini, regio censore. 

(5) Giovanni Rosini dell’Università di Pisa. 
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Crusca. Davvero, ve l’ho detto altre volte, mi sono doluto spesso di 
non potere con Voi discorrere a freddo e seguitamente qualche argo- 
mento erudito, qualche filone di critica. E invece, venire ogni volta 
a rimescolarmi questo stagno della vita! e per l’avarizia di ripescarvi 
un po’ d’oro, mettere a galla tanto fango, e destare tanto puzzo ! 

Addio: mi chiamano a colazione. Ma vedete mo’, com'io scrivo 
bene quando la penna è buona. Peccato che a seriver bene vi voglia 
una penna buona! che sempre vi voglia qualche cosa a far qualche 
cosa! che noi non bastiamo a noi! 


N. Tommaseo a G. Capponi. 
23 ottobre 33. 


Sono stato quest'oggi per la tessera, e l'ho per un mese, fino al 
253 di novembre. L’avessi chiesta di qui a un mese, l’avrei ottenuta per 
un mese e mezzo. Nest pas martyr qui veut. 

Non trovate Voi in questo scritto (1) una prova chiarissima del- 
l’umana perfettibilità? non vi par egli di leggere una lettera che so- 
migli a tutte le lettere? Quanta chiarezza e quanta eleganza! Frutto 
d’una conversione: perchè la morale entra dappertutto, e insegna a 
fare occhiuti gli e e gli a caudati. 

Thouard mi domanda se altra cosa sia da copiare, oltre alla ero- 
nichetta accennata (2): non parmi. Il Bonaccorsi è stampato. È a pro- 
posito del Thouard, sapete Voi quel che segue al Thouard ? Gli riere- 
scono i baffi. Je m'y perds. 

Ci. (3) ha mandato un altro frammento. . :.. Mancano poche cose. 
La perorazione è patetica. Dice ai Tedeschi, che per la infinita bontà di 
cui vanno famosi i Tedeschi, si compiacciano, essi Tedeschi, a non ci 
voler più nè tosare nè mungere (idest escoriare e seccare), e se ne va- 
dano via. - Quand’hanno la carta di sicurezza ? Pas si bétes. 

Volete latino? E io vi darò greco. Domenica sera, rovistando i 
miei fogli (e fu un’allagagion di memorie che mi lasciò trenta cubiti 
di belletta roditrice nell'anima), trovai un epigramma greco, scritto per 
un Arciprete bresciano (3) ch'i non avevo ancora vent'anni. Ve lo do, 
ma ne sbruco le parole più considerabilmente imbecilli : 

Tigpon Roy Xaormac Byràyoy èr° avieudevix 

Tippop” by sxmumny ta... . 0250 te udonva 
(lasetalo uri apnpozzize toy Feguzwy TIE2NYUS 

PRETI nai "Vaerdd a drprimras 


b) “- LA e > UBI 
ebrionguac sipwv Truostv "ApxZavadac. 


TIT ‘Mn ’Apeti, dvies t° aBz0ri2a. 


(1) Intende la sua scrittura; della quale il Capponi più volte torna a la- 
gnarsi, come inintelligibile. 

(2) Pietro Thouar (in origine Zhonard), il futuro pedagogista educatore, 
copiava dai manoscritti storici della biblioteca Capponi, dietro le indicazioni del 
marchese e del Tommaseo. Erano i primi germi dell'Archivio Storico. Ma il Tom- 
maseo, che vide in Firenze morire l’Antologia, non potè che di lontano cooperare 
all'altra magnanima impresa del suo Gino e di Giampietro Vieusseux. 

(3) Silvestro Centofanti. 

(4) Ofr. Memorie poetiche, pag. 59. 
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Lascio i due ultimi versi, che sono più considerabilmente imbecilli 
degli altri tutti, e vengo alle strofe italiane: e comincio dal chiedervi 
consiglio per questo cominciamento: 


Lieve (1) qual sogno, e limpida 
Ne' miti rai del vero, 
Una leggiadra imagine 
Spunta nel mio pensiero: 
E a quel pudico e timido 
Raggio le idee si pingono 
In placido candor; 
E a lei, come ad antica 
De’ suoi desiri amica, 
Sorride il mio dolor. 

Cominciava : 

Si come stella in ampio 

Ciel, per tempesta nero, 


Poi correggevo: 
Siccome stella in tacito... 

Ma tacito e nero non facevano insieme gran forza. Poi: 
Siccome stella in dubbio... 

Ma il virgiliano (2) 
Hine tempestates dubio praediscere coelo 


mi rammentava che dubbio e tempesta non ben si convengono. È quel 
mio pensiero ampio mi pareva un’amplissima ciceronaggine: e quel per 
tempesta nero mi sapeva tanto di Byron, che diventava un verso ci- 
cerone. E insomma prescelsi la lezione che ho posta per prima. Poi, 
quella stessa rimutando: 


n : 
Tenue qual sogno, e splendida 
Ne’ bei color del vero, 


Dite presto qual vi paia il men tristo, e avrete le nove strofe che 
seguono. E le vo correggendo e borbottando per le strade di Firenze 
e fuor di Pinti:; e guardo al cielo sereno, e al crepuscolo arridente tra 
il verde degli alberi, imagine della spenta vita che si rallegra mesta- 
mente nella indomata gioventù de’ pensieri. 

Copio i paragrandini (3), e correggo i Sinonimi, e leggo Carmi- 
gnani e Romagnosi e Bentham e Smith. Ma qualeh'opera del terzo mi 
manca. L’avete Voi, Bentham? E se fino al ventitre di novembre vedrò 
di poter finire comodamente ogni cosa, farò, se a Dio piace, una gite- 
rella, per inebriarmi di crepuscolo italiano e di toscana bellezza an- 
cora una volta: ma non sarà, perdonate, verso Varramista la mia gita. 


(1) È l'ode A fanciulla ricca, a pag. 141-144 delle Poesie; Firenze, Suce. 
Le Monnier, 1872, ed ora 1902, con prefuzione dî Giuserre MANNI. Nelle edi- 
zioni di Parigi e di Venezia è intitolata Ad ua; con la data, Firenze, 1833. 

(2) Georg., I, 252. 

(3) I cinque libri Dell'Ifelia, così nel carteggio motteggevolmente indicati. 
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Voi siete in troppo desiderabile compagnia. E sarebbe cosa da pian- 
gere ch'io mi partissi di Toscana con una indigestione di rimembranze 
più terribile della disappetenza d’un tisico moribondo, ed esacerbassi 
con illusioni disperate la piaga de’ miei disinganni. 

Ora pro nobis, carissimo mio. 


N. Tommaseo a G. Capponi. 


Ma io inciceronisco di minuto in minuto, e riempio le mie di me, 
senza mostrar di badare a quel che dicon le vostre: non già che non 
ci badi, e non mi ci goda; certo, più che Voi non ci godiate alle mie. 
Ma non mi congratulai con Voi del vostro meglio stare, in sul primo; 
e per gastigo, Dio mi mandò la seconda vostra pindareggiante nel- 
l’uggia. Oh non concuocete tanto codest’uggia vostra; e dormite: 
dormite nove ore al giorno; nov’altre guardate il cielo; le altre sei 
guardate le vostre figlinole. Ma non guardate voi stesso. 

E non vi domandai che cosa abbiate imparato da Isocrate, e non 
vi dissi che la favola d’Issione è mia proprietà; e non risposi al- 
l’arduo quesito, se il verbo parere sia dello stile epistolare, o di che 
stile sia. Eppure, su questo argomento io ho in corpo una eruditis- 
sima acroasi, che vi farà ritrattare il lamento del non poter mai vol- 
tolarvi meco in una pozzanghera d’erudito. E ve la scriverei questa 
acroasi, ma stasera non sono punto erudito nè scrittore nè latinista:; 
e paio un uomo di questo e non dell’altro mondo. 

Io son arido della superbia d’ieri! Questo è sentire. Quando tor- 
nate, una stretta di mano di più, per queste sublimi parole. E le ari- 
dità della superbia crudelissime le provai anch'io (non come letterato, 
grazie a Dio, ma come uomo), e le provo: e ogni umana bassezza è 
superbia, e ogni umana miseria è aridità ; e Gesù Cristo è fonte d'acqua 
sagliente; e di qui la copia del libero ingegno, e di qui l’abondanza 
beatissima dell'amore. E queste parole mi piacciono tanto, perchè sono 
anche mie: e giovedì io le scrivevo nella ottava strofa, che dice: 


E non altero od arido 
Ti parla, o donna, il core; 
E quel che me sollecita 
E amor del tuo dolore. 
Né alle tue gioie invidio 
(Ahi poche!), e non desidero 
Al fior di tua beltà; 
Ma sacra e già matura 
Ti scorgo alla sventura; 
E vinto di pietà 
Gemo in desiri e in tedii 
Perire i tuoi dolci anni, 
E della mente gl’idoli 
Farsi del cor tiranni. 
Temi il tuo core, o misera: 
Hanno - e il saprai - le lacrime 
Anch'elle il suo velen. 
Dalla comun sozzura 
Ti lavi il pianto, e pura 
Il duol ti serbi almen. 
Pura ti serbi..... 
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E questa ripetizione vale il flebis di Tibullo (1); e il flebis vale 1’ Andro- 
maca; e Andromaca vale l’Iliade; e la mia ripetizione vale l'Iliade: e 
così ragionava Alcibiade: e questo si chiama sorite. 

La rabbia di parlare di me fece ch’io toccassi aridamente del po- 
vero C. Rileggo ora la sua lettera, piena di bontà e di candore: « Sen- 
« tivo fieramente il mio dovere nell’anima... Ma la privazione di vostre 
« lettere e di vostre nuove, come tolerarla? Scrivetemi, ve ne scon- 
« giuro. Se fossi costì, vi abbraccerei, e forse piangendo. E in queste 
« lacrime, di debolezza sì ma per ciò tanto più umane, ma piene d'amore 
«e d'ogni altro nobile sentimento, ritroverei il mio perdono, e ricupe- 
« rerei la vostra amicizia ». 

La sventura umilia, e però intenerisce : l’amore intenerisce, perchè 
l’amore vero è sempre umile. I felici del mondo sono superbi, e non 
piangono, e insuperbiscono perchè non piangono. Vedete com'è arido 
il pianto dell’orgoglio e della rabbia; vedete come le donne sono su- 
blimi, quando piangono dalle altezze del cuore. Ma non parliamo di 
donne: parliamo di Colui che si profferse bevanda alla sete nostra, e 
preghiamo che faccia sgorgare da noi fiumi d’acqua viva. E voi domani. 
«quando tornate da messa pel vialetto fiorente d’ortensie (se pur ci sono 
quelle ch'io vidi nel giugno), pensate anco a me. 


N. Tommaseo a G. Capponi. 


Mio caro Gino, Corre voce che nella colletta a pro degli stampa- 
tori abbia parte taluno degli serittori dell’ Antologia: e l’aria ambigua 
eon che sentii parlarne iersera, mi fa creder possibile la turpe fama. In- 
segnate, prego. a costoro distinguere componitore da compositore, di- 
stinguere la sicura e contenta dalla trepida ed avida povertà. Dite loro, 
che se avessi bisogno d’un pane, l’andrei accattando alle porte de’ con- 
tadini, ma non per via di colletta; e colletta in Firenze! Sciagurato 
paese! dove non è dell’umana dignità nè coscienza nè fede (2). 

Or andate, e fate cosa che somigli ad atto non vile! Si studieranno 
d'avvilirvi, se potessero, gettandovi in faccia la congratulazione come 
un insulto, la lode come un’elemosina, l'elemosina come un premio. 

Non vi scrivo queste cose perchè le mostriate, ma perchè vogliate 
compiangermi, perchè degniate difendermi. 

Vostro T. 


G. Capponi a N. Tommaseo. 


Carissimo, Vi dirò, quando avrò letto le nove strofe, se la imagine 
sia limpida o splendida; se sia lieve come sogno (tenue no) o stella 
nel cielo Byroniano, che non mi piace, come poesia, in nessun dei 


(1) I, 1, 61-63. 

(2) Zrae amantium, amoris redintegratio. Nel Duca d'Atene: < O città de' miei 
< desiderii, poichè non tu per la mia parola, possa la mia parola essere illustre 
« per te: e i Fiorentini che di qui ad età molte... vivranno..., con amore fraterno 
« ridire il povero nome mio ». E pur dall'esilio francese, al Capponi (29 mag- 
gio 34): « Oh dove la mia Firenze, e i miei giorni fitti di pensiero, e il mio pen- 
< siero italiano tutto? Oh chi mi rende la mia cameretta, e i miei periodi, e 
« Gino, e Viesseux? ». 
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modi pe’ quali Voi l'avete affumicato; ma forse avete girato intorno 
a quella idea, perchè v’era necessaria per quello che segue. Se non 
v'era necessaria (Dio voglia!), tenetevi alla prima lezione, lieve, lim- 
pida: ne’ miti rai del vero, meglio assai di quel vero versipelle da’ bei 
colori. E poi mandate le nove strofe, bene scritte, all’acuto senno ari- 
starchèo del vostro prosaico servitore. 

Il quale v’invidia il bel gusto, da 18 anni, di scrivere èv6zyécyiz in 
fine d’un verso, e 2wbi6» tot, ch'è cosa bellissima. Ma ’Ozstàtag èrtavimvae 
è un errore di fatto, secondo i migliori critici. - Prosit ! - Tygsiy non 
l’intendo, nè xé}z0wy ‘Apa?pviîas che somiglia un rosbiffe d’agnello. Ma 
che l’ Arciprete v’intendeva? 

Mandatemi versi greci, ch'io possa cicerornarvi per isquotere l’in- 
vidia. Mandatemi versi italiani, ch'io possa tenergli a mente per isquo- 
tere... le bisave dal cuore (1). Vogliatemi bene perchè qualcuno mi 
voglia bene. Scrivetemi lettere in prosa, in verso, nella lingua che vo- 
lete. Poichè scrivere per Voi è vivere, serivetemi lettere quando non 
avete meglio. A me sarà vita il riceverle. 

Il 23 di novembre non mi fa paura. Sciocchezza andare in collera 
con questo vero fiore... aulente 0... come dice la vecchia canzone ?... 
anzi, credo, aulentissimo (2). 

Brutte parole, signor Niccolò, quelle vostre gentilissime e torni- 
tissime per non venire a Varramista. Sapevo già che non verreste. 
So che se il caso vi spignesse qua (che non lo credo), mi terrei da più. 
So quante volte il giorno queste mie povere donne (3) (le donne son 
sempre donne: una d’esse entra qui in camera mentre scrivo) mi chie- 
dono della tessera, e di Voi, e delle cose vostre, e de’ versi persino 
anche (ho scritto quest’ anche, pensandovi nel voltar la pagina, - per 
evitare il cattivo suono: le prime parole d’ogni pagina sono sempre 
le più belle, come le prime ispirazioni d’ogni concetto e d'ogni amore; 
perciò mi piacciono i fogli piccoli, e gli amori che finiscono prima di 
stemperarsi nel cuore): dunque, amano i versi e la prosa vostra; ed 
amano Voi perchè sanno ch’ io vi amo, e che siete amabile: e Voi 
spero non farete tanta ingiuria alle mie povere donne, da intendere 
volgarmente quella bellissima infrancesatissima voce amabile. 

Addio. Copiatemi bene i paragrandini; e se Dio vuole, leggeremo 
il quarto ed il quinto libro, insieme; e poi... Deus providebit, cioè 
cascherà addosso a me (4). 


(1) Anche questa è frase motteggevole, a noi (com’altre o frasi o allusioni 
o citazioni) misteriosa, che i due amici si ripetono spesso nel carteggio, eviden» 
temente dai loro stessi colloquì. 

(2) « Rosa fresca aulentissima », principio del noto e dibattuto Contrasto che 
allora andava sotto il nome di Ciullo d’Alcamo. 

(3) Così nel carteggio sono accennate le due figliuole del marchese: Marianna 
e Ortensia 

(4) La grandine, pare: ossia, forse, le conseguenze della pubblicazione, rima- 
nendo Gino in Toscana, e andandosene l'Autore, che i cinque libri Dell Italia 
sovraccoperse, stampandoli a Parigi nel 35, col titolo Opuscoli inediti di Girolamo 
Savonarola; titolo che forse fin d’allora avevano i due amici pensato, e ci mot- 
teggiavano chiamandolo paragrandine. 
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N. Tommaseo a G. Capponi. 


Per tempesta nero troppo mi è necessario: ma 
Nubila diffugiunt animo intempesta sereno; 
e le vostre lettere sono il vento che 
dipana e risolve la... 1 


- bruttissima parola e bruttissimo verso; ma peggior cosa del brutto 
è l’affettazione del bello, che Dio ce ne guardi ! 

E io che cantando le Oreadi &ta»vovas mi credevo di onorarle col 
bel nome di vergini! Intendendo xsi20 per domare, la indomata Mi- 
nerva d’Omero io spiegavo per Non soggiogata da abbracciamenti. 
Vedete erotica grecità! Per non saper come dire limoni in greco (e 
poteva grecizzare il citrus latino) li chiamai cedri: come i latinisti 
dicono mactare il dir messa, e il Giordani chiama pontefici i vescovi: 
furberia di quelle ciceroniane, e più là. 

E questi versi ciceronissimi io li traducevo in latino. Due de’ latini 
mi rammento, e non sono ciceroneria sì sfacciata : 


Montesque iniectos, umbramque, et lumina, quaeque 
Ambrosia in vitreo murmurat aura lacu. 


Nè solamente greci e latini versi io balestravo contro l’arciprete di 
Brescia, ma italiani (un sonetto con rime in ube ed in erpe), e fran- 
cesi: e nei francesi parlavo del giovine Foix, che 


*SIOTOIE chassé de Bresse, 
Retenant la forteresse 
Toute enfin gagna la ville. 


Ma i più di questi versi francesi erano spaventosamente falliti, per 
non aver rispettata l'e muta, come Voltaire non rispettava le parole 
piane, e rimava amore con re. Se non che Voltaire rinciceroniva a 
sessant'anni, ed io a men che venti. 

I quali versi, francesi e greci e italiani e latini, sull’arciprete di 
Brescia e sul lago di Garda, io scrivevo giacendo in Dalmazia uggito 
e disperato, e li mandavo ad un brav' uomo che me ne aveva fatta pre- 
ghiera. Il quale uomo è ora in Portogallo, e vedrà dona Maria ca- 
valcare 

Marte gravem (2) ....... 
È in Portogallo precettore in casa d'una genovese bellissima. La qual 
genovese bellissima è vedova, e fu innamorata, e dell’ amor suo mi 
parve riconoscere la pittura in una novella francese: ma io non la 
conosco; e meglio per me! Ben conosco il prete, istitutor di suo figlio, 
figlio (il prete) delle Oreadi che si specchiano nel Benaco. Il qual prete 
mi incuorava a far tragedie italiane, quand’io a diciott'anni gli reci- 


(1) Cancellato. 
(2) Vira. Aeneid., I, 274. 
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tavo un soliloquio, fortemente politico, d'una Semiramide (1) non ancor 
moglie di Nino, e allora bellissima, come potete ben credere. Col qual 
prete io visitai, sotto un bel sole di maggio, una bella villa del pado- 
vano, e me ne rammento come d’ uno de’ pochi be’ soli della mia 
gioventù. La quale e i quali mi rammentano la seconda strofa che 
dice all’imagine : 
Lasciami. Assai nel vortice 

Delle affannose danze 

L’ebbro voler travolsero 

Le giovani speranze. 

Delle memorie il languido 

Bacio mi resta, e i vedovi 

Sorrisi, e il bruno vel. 

Meta comune, o pia, 

Ma ben diversa via, 

Lasso, a noi dava il ciel. 


Ah! le donne son sempre donne? E voi non vorrete rispettare 
quel mio profondissimo adagio: Allez, marechal Ney: les blances seront 
toujours blancs, et les bleus toujours bleus. Questo è Napoleone, o 
signore. 

A Voi piacciono gli amori che finiscono prima di stemperarsi nel 
cuore? A me l’alcool non piace: e Voi siete un libertino. Confessatevi 
al grecista di quella sciagurata parola. È una bisova rimastavi nel 
polmone. lo non perdono mai le bisave. 

Nè perdonerei al prete suddetto l’avere, quattordici anni or sono, 
quasi rivelato un quasi amor mio, s'egli non fosse il lodatore della mia 
Semiramide e de’ miei Sermoni: perch’io gl’ imbandivo e tragedia e 
sermone; non so qual più salso de’ due. 

NERE Ne’ quali versi francesi io paragonavo la cattedrale alla citta- 
della di Brescia, e l’arciprete al Foix; e gli auguravo che, possedendo 
la cittadella, conquistasse la città posseduta dal diavolo. 

Il qual diavolo vi tentava a raccontarmi che, quando non hanno 
altra cosa da pensare, le vostre-care-povere-donne (tutt'una parola) 
pensano a me. Pensino, sì, per compiangermi. Anch'io le compiango 
del vivere non conosciute e non intese, e dell’esser nate marchese: 
perchè i marchesi son Paria. Questa parola orribile non v’offenderà di 
mia bocca, di me povero paria e di condizione e di patria e d’abitudini 
e d’opinioni e di cuore e d’ingegno. Or l’ essere paria è vanto a ta- 
luni: è sventura, a chi la sente, durissima. E voi lo sentite, e le care- 
povere-donne-vostre lo sentono. Ond’io vi compiango tutti e tre: e 
abbraccio Voi. E vi prego che quand’io vi chieggo del Bentham, de- 
gniate almeno rispondere No. Ma a ciò che non si legge si può egli 
rispondere ? 


N. Tommaseo a G. Capponi. 
Tommaseo al suo Gino manda un saluto dal cuore in sul partire 


di Castelfranco, Veduta da lontano e desiderata Varramista. 
31 ottobre 5. 


(1) Cfr. a pag. 21-22 delle Memorie poetiche. 

















DA LETTERE INEDITE D' OTTOBRE-NOVEMBRE 1833 591 


G. Capponi a N. Tommaseo. 


Voi siete il peggiore degli uomini e il più ingrato. Ma io vi strin- 
gerò la mano, perchè la virtù è gustosa ed io sono un libertino. Il 
vostro biglietto di Castelfranco m'è stato portato quattro giorni dopo 
scritto. Intanto ho avuto la grippe, ma sono in convalescenza. 

Ma quella seconda strofa alla imagine è bella del sommo coro 
delle bellezze, e non burlo. Ed il sommo coro ha diciassette anni ap- 
punto. E Voi, Voi non avete avuto gioventù! Bisogna che mi diate il 
resto per metterlo accanto alla poesia di Prulli (1), e voglio anche 
quella Ai giovinetti. E vorrei anche de’ versi latini, per masticarmegli 
a bocca piena nei miei momenti eruditi. Avevo quindici anni e mezzo, 
e l'abate Lanzi mi diceva (mi par di sentirlo, con que’ due bimolli 
nella voce, il gesuitismo e la vecchiaia): - Lei, vede? sarà un Salvini. - 
E bella, che allora mi pareva poco! Se avesse detto, - Lei, vede? sarà 
un Cicerone - ora direi: E lo sono. 

lo non so serivere, ma Voi non mi volete intendere. Mi piacciono 
gli amori non nati, e che rimangono una immaginazione senza dive- 
nire un affare. Qui non v'è bisave. Ma i marchesi sono Paria: | ho 
sempre creduto, ed io sono un marchese. 

La grippe mi diede una notte tutta intera, insonne: notte beatis- 
sima. E Voi mi vorreste far dormire nove ore! Il giorno, quanto vo- 
lete. La notte è serbata a’ segreti del pudore - co propri pensieri. E 
che be’ pensieri non m° ha dato quella notte! Ol veniant medii sie mihi 
saepe dies!(2). Ho pensato a Voi parecchie volte - a un opuscolo di Ben- 
tham - alla Provvidenza che fa da sè tutti i grandi affari, e noi non 
facciamo altro che i piccoli (ragione per cui, bisogna pensare le cose 
grandi in poesia, e le piccole in arimmetica (3): e quando si ha tra mano 


apparisce. Forse la Vocazione (pag. 5-7), che nell'edizione di Parigi ha, come 
anche quella che Gino ricorda subito appresso, la data « In valle d'Arno, 1833 

(2) Ovip. Amor. I, v, 26. 

(3) A cotesta teoria psicologica appartengono, dal loro carteggio di quei 
giorni, queste altre pagine. Delle quali, e di qualche altro frammento pur di 
questo carteggio, qualche cosa si legge (non in tutto correttamente) nel bel vo- 
lume di Marco Taparrini, Gino Capponi, i suoi tempi, i suoi studi, î suoi amici, 
Firenze, 1879. 


1) Villa Capponi nel Valdarno di sopra: ma qual fosse la poesia, non 
( 


Il Capponi al Tommaseo. 


. + + Poichè, bisogna distinguere tra la facoltà poetica, la quale è principio 
fecondante, alito divino, e da per tutto può entrare ed entra, e la poesia in atto, 
che stia di per se, come poesia. 

Di questa è poca materia in terra, materia disgregata, rada, gazosa: ed al 
l'uomo non è dato di condensarla quaggiù. 

Materia della poesia è l'affetto, ma Vaffetto stesso è interrotto dalle mate- 
rialità prosaiche e necessarie che reggon la vita. che reggono anche l'affetto 
stesso, e sono arimmetica. 

La parte conservativa dell'uomo e della vita è tutta arimmetica. La poesia 
consuma la vita mortale. 

La potenza arimmetica è forza di fibra. Se l'uomo non fosse altro che arim- 
metico, io dubiterei d'un'altra vita. 

L'uomo produce naturalmente arimmetica. Distende, come una macchina, il 
lavoro arimmetico: giugne, pur che non sia distratto, sin dove giugne la scienza 
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un piccolo affare, come una legislazione, una rivoluzione ecc., bisogna 
essere arimmetico) - al corso della luna - a un participio d’Omero - al 
convenzionale e al primitivo nella poesia - a un sonetto del Manfredi. 
Al quale sono andato facendo un commento che mi facea sbellicare 
dalle risa: lì al buio, nel letto, ecc. 


stessa. Basta che non pensi ad altro. E la superiorità di Newton era una potenza 
negativa. Ogni uomo non distratto può essere un Newton. 

La patria della poesia è in cielo. Quaggiù, messaggera d’un paese più se. 
reno, appena se trova qualche vetta isolata su cuì posarsi, in questo diluvio 
d’arimmetica. Ma non trova continuità di suolo, per allignarvi e comporvisi. La 
sintesi d'ogni poesia, come ogni sintesi, sta di casa in paradiso. 

Quindi la poesia è per frammenti. L’epopea, mestiere. 

Gli affetti, sentiti poeticamente, frammenti. Ma i letterati e i signori, vo. 
lendo comporgli in forma mostrabile, gli gonfiano: gonfiati, crepano, o mar- 
ciscono. 

L'amore, poesia. Ma la parte materiale dell'amore, arimmetica: riempie i 
vani. Le donne sono anche arimmetiche, e supputano. 

La religione è poesia vera: gli accessorì, non ispirati, epopea. Ma la ma- 
teria poetica, ch'è tutta impregnata di poesia, quando esce dalla sorgente, dege- 
nera, slontanandosi, in arimmetica. Omero ed il Monti, Samuele e Gregorio XVI, 


Il Tommaseo al Capponi. 
(21 novembre 33] 

. + + Intanto farò la storia delle teorie nostre intorno all’aritmetica, e sono 
ragguardevoli anzi che no. Già, non è teoria che non sia ragguardevole, se 
stiamo all'origine delle voci. Onde le vostre idee, signor marchese, son queste, 

Che la poesia in questo mondo è cosa di sua natura incompiuta, l’aritme- 
tica è cosa intera: che la poesia non passa e non cresce per tradizioni, anzi 
scema; ma Newton può bene continuare Tartaglia: che la poesia, come cosa 
incompiuta, non si ha se non per frammenti: che le interiezioni sono più poe- 
tiche delle epopee: che unica poesia di noi mortali è la lirica: che nella lirica 
stessa non si può tessere una serie d’idee, senza che a cinque parti poetiche si 
intreccino dieci aritmetiche: che l’aritmetica è il riempitivo de’ vani lasciati dai 
frammenti poetici: che Orazio Flacco è una bestia. 

Item, che la poesia è il germe fecondatore della materia aritmetica: che 
Adamo formato di fango è aritmetica, il soffio ispiratovi è poesia: che nella vita 
del povero l’affetto è poesia, tutto il resto aritmetica: denique, che in paradiso 
avremo la poesia bell’e intera, della qual ci è dato quaggiù a pregustare alcun 
briciolo. Sapientissime idee. 

Le mie sono: 

Che fb)pis e 220)165 son la medesima cosa, aggiuntavi solo una particella 
intensîva: che il ritmo è numero, il numero è ritmo: che il verso è calcolo; il 
calcolo è canto, e fa cantare: che l’aritmetica è una poesia rinforzata: che la 
poesia senza calcolo è vaporosa, vacua, od atea o kantiana. Poi, che tutto è 
poesia insieme e aritmetica al mondo: entrambe incompiute, entrambe perfette: 
gemelle conglutinate, inseparabili; Rita e Cristina. Poi, che l’aritmetica è il fimo 
fecondatore della pianta poetica, l’aritmetica è il senso ministro dello spirito: 
l’aritmetica è grammatica, rettorica, logica, pragmatica, diplomatica, economia, 
statistica, critica, procedura: che senza aritmetica non si dipinge, non si de- 
scrive, non si versifica; senza aritmetica non si regna, non s’ingrassa, non si 
seducon le donne; senz’aritmetica non si misura nè lo spazio nè il tempo, cioè 
non si ragiona e non si vive: onde la vita è aritmetica, la morte è poesia; e 
ogni cadavere vale Omero. Che tutti i negozi del mondo si distinguono in arit- 
metico-poetici ed in poetico-aritmetici: quelli, cioè, dove la dose aritmetica pre 
vale, e quelli dove la poetica; quelli dove dal numero esce la poesia, e quelli 
dove dalla poesia spunta il numero: tra’ primi sono i matrimoni de’ più, gli 
amori colpevoli, le negoziazioni politiche; tra i secondi sono le vere virtù e i 
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Le povere-donne non sanno, e non sapranno, che Voi siate stato 
a Castelfranco. 

Ditemi se avete avuto altre probabilità o sicurezze di restare a 
tempo non definito. Ma ditemelo. 

Che fa il Centofanti? 


veri affetti. Che la religione, se non è materiata in corpo d’aritmetica, perde la 
poesia, non è più realità ma sistema: che la politica senza la poesia è la poli- 
tica austriaca. Che l’affetto convertito in imagine acquista tanto d’aritmetica, da 
non bruciar l’anima che lo nutre: che gli affetti meri senz’aritmetica finiscono 
nel vano: che le troppe imagini, come la troppa aritmetica, guastano la poesia. 
Finalmente, che la facoltà dell’immaginare ci abbandonerà con la vita; e in pa- 
radiso la verità perfetta ed immensa sarà insieme precisa come l’aritmetica, e 
immensurabile come la poesia; e, l'indefinito dileguandosi, apparrà l'infinito. Che 
Dio ce lo conceda prestissimo! Amen, amen. 

Attendo e pretendo la lettera: attendo e pretendo Voi, alle undici, e prima. 
Prima che leggere, e piuttosto che leggere, bisogna discutere. Son quasi mutato. 


Ii Tommaseo al Capponi. 


La poésie sert admirablement à rafraîchir la nature humaine: l’arithmétique, 
au contraire, empéche la chaleur de se disperser: c'est un excellent sudorifique. 
Dans la froide saison il faut ouater d’arithmétique redoublée tous ses vetemens. 
Je me suis cousu de mes mains un habit bigarré de poésie et de douleur, et 
rembourré d’arithmétique: je vous conseille, mon ami, d'en faire autant: on y 
est très bien, je vous jure. 

La poésie quelquefois se gonfle en tumeur: alors il faut la percer avee une 
considération arithmètique. tant soit peu pointue: le pus s'en va: et l’àme est 
guérie. 

La poésie c'est l’essor, l’arithmetique c'est la force qui le comprime, ou le 
rompt. Quand l’essor est rompu, alors on est roi, on est heureux, on est riche. 
on est imbécile. 

La poésie c'est l'oxigène, l’arithmétique c'est l'azote, de l’air respirable. Pour 
bien vivre il faut moins d’oxigène que d’azote: si le premier surabonde, la re- 
spiration est accélerée, la chandelle brùle plus vite et se meurt.. C'est à ravir. 

La poésie c'est le nuage doré, c'est la pluie du printemps tombant sur les 
fleurs: l’arithmétique c'est l’averse, c'est la fange des rues. 

La poésie est dans le coeur, dans la gorge, dans les bras, dans la voix. 
sur les lèvres, dans le sourire, dans les yeux, sur le front; le tròne de la poesie 
c'est le front: l’arithmétique est dans le cràne, dans le nez, dans les jambes, dans 
l’abdomen. 

Lia poésie c’est l'action: l’arithmétique c'est le calcul de ce que l'on a fait. 
de ce que l’on fera, ou, pour mieux dire, de ce que l’on n’a pas fait, de ce que 
l'on ne fera pas. Il y a méme une parole poctique, parceque c'est plus que de 
l'action: c'est le Verbe. 

Lorsqu'il n'y a rien de faisable, alors l’on suppute de plus belle. C'est pour- 
quoi vous autres messieurs les marquis, et nous autres gens de lettres. numerzs 
sumus. 

Là où l’arithmétique rentre en soi mème comme un cerele, la poesie, ne 
pouvant pas y tenir. s'échappe par la tangente: c'est pourquoi les hommes de 
génie s'appellent proprement excentriques. Les hommes de génie ne sont ni 
raisonnables, ni malléables, ni mariables: ce ne sont que de grandes choses, 
ce ne sont que des niais. 

Les femmes sont poésie par le coeur, arithmétique par les sens. Leur vie 
est une addition ou une multiplication ou une division continuelle, si ce n'est 
pas un hymne. 

Il y a des femmes voilées de poésie, pétries d’arithmetique; il faut les de. 
chirer: il y en a d’autres, enveloppées d’arithmétique, fraîches de posgsie: il faut 

38 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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G. Capponi a N. Tommaseo. 


Ed io, già inciceronito, - bench'io badi a quello che Voi scrivete, 
molto: vi bado anzi troppo; e mi piglio tutto il bene che mi fa. e non 
rendo nulla - io nemmeno rispondo. E in ciò sta la perfezione del 
commercio epistolare: nello scriversi ogni tantino, quando uno ne ha 
voglia, e non rispondersi mai; perchè i pensieri spontanei è un caso 
che si rispondano, e del sentire spontaneo è impossibile quaggiù fare 
un tessuto a due mani: ci risponderanno in paradiso, ch'è il paese della 
sintesi. Dunque non vi ho nemmeno risposto di Bentham nè di Thouard. 
Sogno e sonnambulismo: pensiero ed azione. E a questo proposito 
eccovi un aneddoto. Un certo cavallaro del Fossombroni (1), in Val 
di Chiana, sorta di scherano parmigiano, accetto al padrone, portava 
a traverso il collo, per tenere l’oriuolo, un nastro trapunto da una 
sporca sua bella, nel quale era scritto a grandi lettere: Voltaire la 
science, Napoléon la puissance. Ed il cavallaro si pavoneggiava del 
nastro e del motto, ed il Fossombroni ne faceva le matte risate, e 
avrebbe dovuto meditarvi malinconico: perchè fatto è che niuno, innanzi 
la ganza del cavallaro, s'era accorto quanta parentela fosse tral gen- 
tilhomme ordinaire de la Chambre du Roi e il genero di Francesco: 
quanto amaro sorriso fosse in Buonaparte, e quanta spada in Voltaire; 
quanta strategia nelle facezie, e quanta pointe nelle guerre: come fos- 
sero ambedue tiranni, tiranni di forza bruta, ambedue resolutivi, e 
l'uno all’altro necessari, ecc. ecc. Seguitate Voi: io m'accorgo che vo 
calando: smetto: ripigliate Voi la via per l’insù, ch'è cammino vostro. 
Ma di Beniham non vi dissi ch'io non avevo altro che i tre tomi... 
come si chiama quell’opera? Théorie de législation, o cosa simile... : 
l’opera maggiore: guardatela, se volete, facendovela mandare a casa 


les percer. Toujours, tropologiquement parlant. La poésie, comme l'amour (ce 
sont deux synonymes), est un puits artésien. Il ne faut pas s'arréter tout court: 
creusez toujours plus au fond; ou vous trouverez la source, ou bien vous mourrez 
dans l’attente: et c'est ce que l'on peut souhaiter de mieux. 

Le calcul est la foi de nos jours. C'est pourquoi l'amour mème n'est qu'un 
caleul: il n'y a pas d'autres raisons, croyez moi. 

Qu'est-ce que la beauté? un meuble à vendre. On l’achète, on l'échange, 
on l’avarie, on le confectionne: c'est un effet. 


23 novembre 33. 


Mais tout cela ne fait rien è l’affaire. Tout est beau dans l'ordre: done il 
n'y a rien qui ne soit poésie. L’arithmétique est une manière de considérer les 
choses, en tant qu’elles regardent les petits intéròts et la petite intelligence des 
hommes. L’arithmétique est un attribut de la poésie, comme la justice est un 
attribut du grand étre. Il n'y a rien de plus noble qu'une distinetion lorsque 
une distinetion aide à mieux comprendre l’harmonie et l’unité de tout ce qui 
est désirable: il n’y a rien de plus béte qu'une distinetion là où les distinetions 
prétendent couper en deux les hommes, les affections, et les choses. Je vous 
embrasse de tout mon ce@ur. 


26 novembre. 


(1) Vittorio Fossombroni, lo scienziato ministro, nel quale s'impersonò lun- 
gamente la politica del Granducato Toscano dopo la restaurazione del 1815. 
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dal Ciatti: (1) il resto in inglese, o in caotico. E di Thouard non vi dissi 
che se non v'era in quel tomo altro da copiare, e non mi pare: - il 
Buonaccorsi, no certo: forse certi atti della dedizione di Pisa in mano 
del Rosini e del Carmignani e del Giornale Pisano, conseguenza ne- 
cessaria di Gino Capponi che la prese (ed anche l’omonimo nipote, 
conseguenza) (2) - se dunque non v'è da copiare altro in quel tomo, 
aspetti: quando Voi non abbiatein mente qualch’altra cosa delle mie 
(cioè di quelle ch'io posseggo) che a Voi paia degna d’essere copiata; 
e allora il solito Ciatti ve la darebbe. Ed io intanto ho il chimo dello 
stomaco (vedete onestà di parola!) che mi risale al cervello: e poi un 
chimo di visitanti anche più indigesti: e scribere crudis dovrebb'es- 
sere vietato: ond’io Le dirò soltanto, mio signore, che quella intona- 
zione della ottava ‘strofa è cosa che mi dà suggezione assai, e ch'io 
vorrei la ode tutta intera: e non occorre che aspetti d’averla scor- 
ticata, lisciandola, a Porta a Pinti, perchè anche così può stare. 
Insomma, ch'io abbia questi versi, se v'è modo, tutti interi: perchè 
a leggergli così a brani, m’'arrabbio. Intanto lo scriversi scherzando 
è una sciocchezza, perchè non ci avanza tempo tra noi da scherzare. 
Ma io son fatto così: quando mi sento infelice, rido, Dio sa con che 
grazia; e quando felice, piango. Per questo non piango quasi mai. Nè 
so, per mia esperienza, che le lacrime abbiano il suo veleno anch'esse. 
Ma Voi lo sapete: Voi beato! e perchè avete scritto quelle parole, io 
vabbraccio riverente, e vi amo più. 
G. C. 


Ho letto..... Periodi bellissimi, altisonanti: ma, sonate, que me 
venx tu? (3) E questa volta il povero C. non vuol che si creda nulla. Ed 
io ho paura ch'egli creda più di me: perch'egli crede al cuore, e chi 
crede a quello crede a ogni cosa. Ma io vorrei credere che quando sa- 
rete via (bisogna pure avvezzarsi a discorrerne) Voi non abbiate da 
accorgervi, che avermi voluto bene, e avere creduto ch'io lo meritassi 
un poco, è stato un errore. Sapete ch'essere amato da lontano m'è 
concesso. Ed io vi vorrò bene. E poi Voi farete delle cose, le quali 
avrò bisogno di pensare che quasi m'attengono in qualche modo, per- 
ch'io mi piaccia. 


N. Tommaseo a G. Capponi. 


Sicchè dunque io ronzavo dintorno a Voi, come l’anima dell’ in- 
fante non battezzato erra intorno alla casa della madre superstite. Se 
l'esilio imposto a me stesso da Varramista mi costasse un pensiero, 
non vel dirò; perchè delle peregrinazioni fatte dall'anima mia in questa 
gita, nulla vo’ dirvi. Dirò, in quella vece, la parte corporea del viaggio : 
e comincerò dal donzello del comune di Fucecchio, che mi fu compagno 
in carrozza, e parlava come un letterato, e faceva a Pier Leone suo 


(1) Marco Ciatti, custode della biblioteca Capponiana, come anche della Rie- 
cardiana. 

(2) Motteggia sulla Pisa del secolo xv conquistata per la Repubblica fioren- 
tina da Gino di Neri Capponi, e la Pisa de’ tempi suoi, che accenna con figu- 
razioni universitarie. 

(3) Motto d’un filosofo che s'uggiva alla musica, Fontenelle. 
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figlio venire la vocazione di prete, rammentandogli che i preti gua- 
dagnano senza durar fatica; e tesseva a me la cronaca della patria sua 
dal 1796 fino ai giorni nostri, cronaca saporitissima, narrata da un don- 
zello del comune di Fucecchio e commentata da me. Conchiudeva la 
cronaca col seguente corollario, del quale sarà buono che Voi, storico 
dottissimo, vi ammantiate: - E il nostro Leopoldo secondo! che gli 
voglion bene le pietre! La mi dirà che qualcuni... Scapati! Se noi 
siamo astiati da tutte le potenze del mondo, che abbiamo un sovrano... 
un santo! - Et voilà justement comme on écrit l'histoire. 

A Fucecchio, passeggio di due ore al lume di luna. Mercoledì cola- 
zione da Centofanti, arrabbiato, come pochi s’arrabbiano, dell’aver io 
rifiutata l'ospitalità in una casa dov’ erano quattro ammalati: il fra- 
tello di lui, due sorelle, la madre. Leggo un frammento di Kant: vo 
con Montanelli (1) fino a Santa Croce a piedi: lo bacio, e proseguo il 
pedestre viaggio. Fatti pochi passi, scendo in un fosserello verdeg- 
giante...: ma sotto a quel verde si appiattava una Naiade lubrica : 
ond’io n’escii come s'esce da un pediluvio non cerco. E pure io non 
ero, con messer Francesco canonico (2), 


del mar Tirreno alla sinistra riva, 


ma alla destra dell’ Arno: nè l'onde piangevano rotte, ma ridevano di me 
rotto ad ogni ciceronabilità: nè io vedevo un'altera fronde; nè caddi 
come persona non somigliante a persona riva; nè credo d'aver cangiato 
stile dagli occhi ai piedi; e non cambierei con cento pediluvii un amore, 
sebbene il tempo degli amori sia passato per me. Ciò sia detto a repren- 
sione di un gretto sonetto di messer Francesco canonico. Tornando alla 
Naiade, uscii stizzito dagli inamabili abbracciamenti, e andai nella casa 
d'una contadina a mutarmi. Ma lo stivale, gonfiato dalla esuberante 
carità della Naiade, non voleva entrare al suo posto, nè rasciugarlo al 
fuoco volevo. Mi raccomandai al sole: e seduto sopra una seggiola ru- 
sticana, sull’argine del bel fiume, con un piè scalzo come la maga di 
Virgilio, mi posi a leggere Bentham, aspettando che lo stivale tornasse 
alla docilità del paese che a stivale somiglia. Tornò. Ricevute le bene- 
dizioni dell'ospite poveretta, e pregata che pregasse per me (preghiera 
ch'io faccio anco agli atei, per la ragion medesima che Diogene cam- 
minava), me ne vo a Castelfranco. 

Desino. Mi rimetto in via seguendo il corso del fiume: e mentre, 
seduto sul murieciuolo d’una chiesuccia io leggo un trattato di Bent- 
ham (Bentham si stava tra la chiesa e me), ecco posarsi sul mede- 
simo muricciuolo un chincagliere (qual è la voce toscana?) col suo 
botteghino in ispalla. Nel suo dipartirsi gli rivolgo poche parole, pur 
per ispegnere il rimorso di non parlare ad un uomo stanco, e che 
Dio mi manda vicino, certo per qualche utile mio. Proseguo, leggendo, 
pensando, perdendomi nella campagna, e lungo l'Arno tornando alla 
strada maestra. Da Santa Maria al Monte mi fo additare Varramista: 
prego, ma sbadatamente, nella chiesa attigua alla piazzetta dove mi 
fu additata Varramista: scendo. Mi fermo dalla chiesuecia a contem- 
plare il crepuscolo: torno a Castelfranco a dormire. Il chincagliere non 
era che un milanese, al quale io avevo parlato tre altre volte in mia 
vita, e che m’aveva più di mille volte veduto in Dalmazia, e sapeva 


(1) Giuseppe Montanelli. 
(2) PETR. Son., DI. 
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meglio di me i fatti miei. Si rivelò egli, e mi parlò illirico: e io risposi 
illirico, più barbaramente di lui. 

Passeggio d’un’ora e mezzo sull’ Arno, al lume di luna. Conver- 
sazione di sette operai delle montagne di Pistoia, de mulieribus, de 
presbyteris, et de quibusdam aliis. Torno a Fucecchio, sempre per 
l’argine del bel fiume: leggo quattro rispettabili barbarismi di Kant: 
vo a desinare da Centofanti con Montanelli, e poi con loro a passeggio 
sui colli. Giorno memorabile, a me non foss'altro. Si parla anche del- 
l'omonimo di Gino Capponi. 

Sarei tornato a Firenze quel giorno stesso: ma nol volle il marchese 
Martellini, che pigliando sopra se la carrozza da me patteggiata (0 sapesse 
o no il nome mio), fece dire che non voleva compagni. Intend’ Ella? 
Bonum est esse marchiones solos. Ad altri necessità d'orgoglio, ad altri 
necessità di dolore. E questo mi riduceva al pensiero la strota terza: 


Non vedi? a te di rosei 
Piacer trapunta veste, 
A te le chiome in lucida 
Gemma ed in tior conteste: 
A me solinga e povera 
Vita di spregi, e gl’impeti 
D'inespiato duol; 
E degli altrui dolori 
Rimorso: e senza tiori 
Tomba in estranio suol. 
Vivrò beato e giovane 
Ne' tuoi pensieri almeno: 
E qual su l'ala candida 
Per l'etere sereno 
Di due lontani spiriti 
Alzansi i preghi, e paiono 
Entrambi un sol respir; 
Così nel sen di Dio 
A rincontrarsi il mio 
Verrà col tuo desir. 


Per le quali cose io potei giovedì passeggiare un’altr'ora alla 
luna, e leggere Kant a Fucecchio, e prendere un calesse per me solo, 
e partire alle tre in compagnia della luna. E mentr’ella accarezzava 
col mite suo raggio i miei stanchi pensieri, e posava ugualmente bella 
sulle povere case e sulle ville superbe: e tingeva di casta gioia il cielo 
immenso e la solitaria montagna, spargendovi tanto solo di luce quanto 
bastasse a discernere le montagne da’ cieli; io diceva a me stesso: 
— E così l'amor tuo si riposi uguale sul capo di tutti gli uomini, 
sulla povertà mansueta del pari che sul marchese Martellini; e tanto 
solo risplenda, quanto t'aiuti a distinguere i marchesi che tengono 
del monte dai marchesi che tengon del cielo. 


4 novembre. 


So che siete malato, e vi temevo in collera meco. Or vedete 
carità! godo quasi che altra sia la cagione del vostro silenzio. Godo 
perchè so non essere grave il male. Pur ne vorrei nuove; e se non 
potete Voi, fate scrivere un verso. Ma io chieggo troppo. 
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A proposito di Bentham, io v'avevo detto un’impertinenza nella 
precedente mia: or mi ritratto. Del resto, credo anch'io che in tutti 
i paesi del mondo wutilitario e radicale siano alquanto sinonimi. Ed è 
cosa piena di profondo mistero. E la ganza del cavallaro era testa più 
matematica del padrone del cavallaro: perchè tutta la parte analitica 
di Napoleone è Voltaire. 

Thouard aspetterà il vostro arrivo. Scrissi al Ciatti per il Tesoro 
di Brunetto e le Epistole di Dante; ma non troverà, credo, nulla. Pri- 
vilegio de’ bibliotecarii onorati. 

A Voi il chimo dello stomaco e il chimo de’ visitanti: a me il 
chimo dei rimorsi e dell'avvenire; il più indigesto de’ chimi, perchè 
non si chilifica mai. E tutto l'avvenire mi stimola quasi un rimorso: 
rimorso di colpe non vili: ma forse avvilisecono più che i delitti. In- 
somma, venga il grippe, e mi porti nelle provincie unite della sintesi. 

Così può stare? brutte parole. E lo scorticar le strofe lisciandole 
allude alla favola dell’ Etiope scorticato (1). Fino all’ Etiope, sono eru- 
dito anch'io. Me ne restano da trascrivere quattro: e non ve le mando 
per aver quattro delle vostre lettere, molto più desiderabili delle mie 
strofe. Del resto, non le scortico, no: ma le lascio %u50yas così come 
sono. Soltanto in luogo di 


Ti parla, o donna, il core 


posi 
Vive in te, donna, un core: 


variante pensata stando a letto, non so se a Castelfranco o a Fucec- 
chio; ma non mi va. Voi non credete al cuore? Non lo credo. Guar- 
date alle vostre povere donne, e gli crederete. Io non credo più ad 
altra cosa che a Dio, perchè voglio morire. E quando sarò morto, 0 
peggio che morto, allora Voi crederete, spero, che gli infelici sanno 
un po’ voler bene. 


N. Tommaseo a G. Capponi. 


Di vane larve, improvvido, 
La tua miseria inganni; 
E false gioie accumuli, 
Materia a veri affanni. 
D'estivo rio che mormora 
Per facile declivio 
E lambe appena i fior, 
Credi, in lei fia più breve 
La tua memoria. Ahi lieve 


E de’ felici il cor! 


Questa e la terza strofe paiono contraddire all'ottava: ma è con- 
traddizione apparente: e poi la contraddizione è storia, la contraddi- 
zione è l'essenza dell’umana natura; e contraddizione è la sincerità 
dell’affetto. e tutta contraddizione è la vita. Due sole creature non si 
contraddicono mai: il ciuco e l'angelo. 

Ho avuto dal Ciatti il Tesoro. Io lo preveggo: se l immortalità 
gli è scappata a quell'uomo, quell'uomo non iscappa all’immortalità. 


(1) Perchè a lavarlo, la pelle rimaneva sempre nera. 
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La storia italiana è la storia dei possibili, e per questo è tanto ideale. Or 
il Ciatti entra bene nella storia dei possibili; il Ciatti è un perso- 
naggio ideale. Beato Voi che l’avete bibliotecario! 


Tetro (1) lampo è nostro affetto, 
Mesta nube è nostra vita. 
Se al chiaror dell'intelletto 
Non s'illustrino i piacer. 

Quel chiaror dilegua i sogni 
Della noia e del dolore. 
Giovanetti, aprite il core 
Alle gioie del pensier. 


Se il pensier non la feconda, 
La beltà languisce anch'ella: 
La beltade è il fior, la fronda: 
La radice ascosa è il ver. 

Meditato, è più profondo, 

E più limpido l’amore 
Giovanetti, ecc. 

Col sospir degli aurei vanni 
La serena fantasia 
Tempreravvi i lunghi attfanni 
Del durissimo sentier. 

Muterà per voi la terra 
Forme e vita a tutte l’ore. 
Giovanetti, ecc. 

Del saper su l'ardua vetta 
Accogliamci, al ver devota 
Fida schiera, in se ristretta, 
D'invincibili guerrier. 

Non ascende in quest'altezza 
Il fantasma del terrore. 
(Giovanetti, ecc. 


Ora, giovanettissimo signor Gino mio, debbo pregarvi di voler 
fare un’opera pia, vale a dire di farmi la spia. 

.A Castelfranco, nella misera osteria (osteria è parola italiana, e 
però più nobile del teutonico albergo, e rammenta la sacra parola 
ospitalità) nell’osteria misera nella quale dormii, è una Maddalena 
Cinquini (il casato è aritmetica, il nome poesia), ragazza di circa venti 
anni, e forse ventiquattro, con la quale, dopo brevissime generalità, 
io potei entrare in colloquio psicologico; ed ella mi narrò i suoi amori, 
cioè l'amor suo, con una franchezza che onora l'etimologia del ca- 
stello ove nacque. Or sappiate che la mia passione è scrutare i cuori 
delle donne; e un cuor di donna a me pare più ghiotta cosa d'un 
testo inedito: e quando trovo una donna che mi palesi i secreti suoi, 
un solo de’ secreti suoi, ne vo superbo come di cento encomi di cento 
letterati chiarissimi. E di questi secreti io ne ho moltissimi in corpo, 
e so tenerli, e mi par d'avere in cuore un centinaio di cuori, e nella 
fantasia mille mondi, e nella memoria cinquanta poemi. E però le 


(1) 2? Pensiero; a pag. 214-15 delle Poesie. 
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donne in società mi annoiano, perchè non mi s'aprono: perch’io 
aborro i luoghi comuni, e vo’ sapere da loro quello che non saprei 
imaginare da me. La Maddalena, dunque, mi narrò l'amor suo: ella 
povera con un uomo che possiede quarantamila scudi; e che al ve- 
derla ammalata, la piantò, e sposò un’altra: onde quando la Madda- 
lena andava alla chiesa tutta in dolore, la chiamavano la Madonna 
delle grondaie. Quest’è il fatto: ma la poesia dell'amore, come di tutte 
le cose, sta, ben sapete, nelle circostanze : perchè, quanto a scheletri, 
tutti gli scheletri si somigliano. Io potrei forse fare un piccolo bene 
a questa Madonna: ma non posso farglielo, se non so quanta sia la 
veracità delle sue poetiche narrazioni: onde se Voi, come vicino a 
Castelfranco, poteste, col mezzo del Piccardi (1) o d'altri, interrogare 
qualcuno del luogo, un parroco per esempio, circa le qualità di questa 
Maddalena, e se all’amor primo altri strati si siano o no soprapposti, 
mi aiutereste primieramente a fare un piccolo bene; poi a cavarmi 
una voglia psicologica, che in me sono pungenti sinchè non le rin- 
tuzzi la conoscenza del vero. E in questa domanda non è secondo 
fine... E buon per me che a tarpare il volo alla mia imbecillità Dio 
mandasse dal fondo della Dalmazia, mandasse poco lontan da Varra- 
mista, mandasse un chincaglier milanese. Date dunque, in sicurtà di 
coscienza, a me contrito quella notizia: e io vi darò de’ versi latini 
per donna, fatti di diciassett’'anni, e dei versi italiani per donna, fatti 
di diciannove: 


Et vos, o lanri, carpam, et te, proxima myrte (2). 


Degli affari miei, nulla. Ho lettera singolare da Crema. Aspetto 
nuove di Voi; e Voi stesso. 

La virtù gustosa: non intendo. Il coro delle bellezze ha diciassette 
anni: non intendo. Pretendo commento. - Lei, veda, sarà un cicero- 
nificatore stragrande - doveva dirvi lab. Lanzi. Ma i gesuiti non sono 
profeti: nè il Lanzi poteva prevedere qual senso sarebbe dato alla 
parola cicerone di lì a vensei anni..... 


G. Capponi a N. Tommaseo. 


Mercoledì alle 24, se sarete in casa, vi vedrò: a meno che la 
grippe, che infuria, non tocchi qualcuna delle mie povere donne. 

E vi recherò notizie della Maddalena. Alla vostra lettera oggi non 
rispondo. Meglio a voce. 

Intanto vogliatemi bene, se vi pare di volermelo. Io ve ne voglio 
più che Voi non credete. E sento che rivedervi, e chiacchierare con 
Voi meglio che per lettera, m'è quasi un bisogno. 


G. Capponi a N. Tommaseo. 
Dunque le nove strofe son cosa freschissima, meno i quattro versi 


punteggiati - vera seccatura. Mi piace più che la leggo. E faccenda 
seria cotesta vostra poesia. 


(1) Fattore del Capponi, che dettò pel sepolcro di lui l’iscrizione. 


2) Virc. Ecl., II, 54. 
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E stasera, innanzi l’un’ora, verrò a sentir leggere il terzo libro (1). 
E ora mi metto a serivere: due via quattro, otto: e due dieci; e 
via discorrendo - longis rationibus (2). 
Ed a questo punto del biglietto - s'apre l’uscio - peggio che una 
seccatura - una stoccata nel cuore, di quelle che vi rimangono - 
manet... 


Continuarono, in Firenze, il carteggio, le conversazioni, le 
passeggiate fuor di porta, per poco più di due mesi. Il 6 di feb- 
braio del 34 i due amici si lasciarono. Il Tommaseo partiva, 
esule, per la Francia. 


Isinoro DeL LUNGO. 


(1) Dell'Italia. 
(2) HoraT. Poet., 325. 
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NOVELLA 


Goulliau e sua moglie scendevano via Nazionale, camminando 
rapidamente per riscaldarsi. Faceva già freddo, sebbene ai primi di 
novembre; l’aria stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto. Via 
Nazionale, in quell'ora, fra le otto e le nove, perdevasi quasi deserta 
in uno sfondo fumoso, sotto la luce violacea, or viva ed ora smorta, 
delle lampade elettriche; molti negozî erano già chiusi, i marciapiedi 
sembravano più larghi del solito: nel deserto lontano di piazza Ter- 
mini il getto della fontana slanciavasi tra la nebbia come un enorme 
stelo di cristallo color lilla: i tram scendevano giù a precipizio mu- 
golando tra un fantastico splendore di grandi scintille violette scop- 
pianti dai binarî umidi. 

I Goulliau camminavano rapidi, entrambi freddolosi, la moglie 
dando il braccio al marito, questi stringendo nella sua mano la mano 
sottile della moglie. Frano entrambi vestiti benino, ma con abiti ancora 
estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, i capelli lunghi ed il cappello 


.a cencio: la moglie, alquanto più alta di lui, un piccolo viso nerastro 


circondato da un grande arruffio di capelli nerissimi sbuffanti sotto la 
paglietta nera guarnita da una piuma d’avoltoio. 
Il] giovine raccontava un sogno fatto la notte prima: 

Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava La Prima- 
vera e ci dava mille lire, ma voleva la proprietà assoluta, e voleva 
mettere solo il tuo nome di signorina, perchè altrimenti, diceva, il ro- 
manzo sarebbe parso una traduzione. 

E un sogno o te lo sei immaginato tu? - domandò Carina con 
voce distratta eppur pungente. 

E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure ai sogni! 

- Ci sono dei sogni così curiosi! - diss'ella animandosi; - anch'io 
ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci credo più. Non importa : stasera 
sono di malumore, non badarci. Dopo tutto, di fame non morremo. 

Tacque un momento, poi riprese: 

Ciò che mi avvilisce è il freddo: quando ho i piedi freddi non 
ragiono più: mi avvilisco come quando penso a ciò che tu sei. 

Che cosa sono io? - chiese il giovane vivacemente, sebbene 
abituato a quella storia. 

Un manutengolo vile. 

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di tutte le isti- 
tuzioni. il Lotto era naturalmente un continuo ladrocinio. 
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— Benissimo, grazie - disse il giovine inchinandosi. - E tu che 
mi hai sposato cosa sei? 

— Sono vile anch'io: ti ho sposato per assicurare la mia posi- 
zione... 

— Tu non avevi bisogno di ciò: e tuo padre... 

— Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia. 

Tacquero; e l’ora dei crudeli scherzi pareva passata. quando la 
giovine coppia raggiunse nel marciapiede deserto, prima di arrivare al 
bazar Roma, due donne impellicciate, una delle quali lasciava stra- 
scicar la coda con un'aria ridicola da gran dama. 

— Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il piede su 
quella coda - disse piano Carina; e non finì di parlare che mise il piede 
sulla gonna dell’elegante signora e passò oltre trascinandosi dietro il 
marito esterrefatto. 

La gran dama di « princisbecco » imprecò in romanesco, ma i Goul- 
liau eran già lontani, confusi tra i curiosi che guardavano le vetrine 
del bazar: e Carina rideva come una ragazzina. 

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? - diceva : - 
peggio per lei. 

— Sei pur cattiva, però. E se lo facessero a te? 

— lo non ho coda, non posso permettermi quel lusso - rispose 
ella con amarezza che pareva finta. È riprese l’argomento di prima: 
- Son cattiva perchè fa freddo. Perchè deve far freddo? Perchè siamo 
poveri? Perchè mio padre ha sposato quella donnaccia e mi nega il 
sussidio mensile? Perchè non trovo un editore mentre tante stupide 
donne, tanti seimmiotti, tante eretine lo trovano? 

— Il tuo torto è di crederti superiore a tutti - disse Goulliau, dan- 
dosi un'aria paterna. - Ci son pure delle donne che hanno meritato il 
posto ove si trovano, perchè hanno lottato ed hanno avuto pazienza 
e costanza e non si sono eredute qualche cosa tinchè il pubblico non 
lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi già da te 
per un fenomeno d’ingegno e ti credi una vittima perchè cinque o sei 
editori hanno respinto il tuo manoscritto. Vedi, io credo che se tu fossi 
più umile saresti più fortunata. 

Per tutta risposta la moglie gli disse che era anch'egli un cretino, 
ma egli non si offese. E non si offese perchè non si sentiva veramente 
convinto degli argomenti che adoprava per confortare la moglie. 

— Un altro tuo torto - riprese tuttavia - è quello di voler man- 
dare il manoscritto soltanto ai grandi editori: un modesto editore po- 
trebbe... 

Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito. 

- Non ne posso più! - disse. - Fammi il piacere di finirla o ti 
cavo gli occhi. 
- (irazie. Sei ben gentile! 

Non parlarono più. 

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si fermarono un 
momento davanti alla vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi. 

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non osavano più 
parlarne. 

Una luce eruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei passanti, 
inondava la vastità delle vie pullulanti di carrozze e di folla: i mar- 
ciapiedi viscidi splendevano al riflesso dei caratteri elettrici che arde- 
vano sulla facciata del teatro ripetendo il titolo della produzione: la 
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gente affluiva al teatro. Una botte si fermò presso i Goulliau, e ne scesero 
due donne, una grossa, dipinta, col gran cappello piumato, e l’altra a 
testa nuda, bionda, sottile, poveramente vestita. La prima si avviò al 
teatro, la seconda si fermò presso Carina, guardando automaticamente 
la vetrina del libraio. Aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un 
viso immobile di cera: vedendosi osservata da Carina volse il viso, 
guardò la giovane coppia con gli occhi animatisi improvvisamente di 
invidia selvaggia, e andò via. 

C'è della gente più infelice di noi - pensò Carina, ma non si 
confortò. 

Passarono oltre. Dall’arco della Pilotta veniva fuori una carriola 
carica di lamine di ferro che producevano uno scroscio metallico as- 
sordante: seguiva un carretto tirato da un asino e i Goulliau passa- 
rono di corsa tra i due veicoli, l’ultimo dei quali fu sul punto di in- 
vestirli. 

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un asino! - disse 
Carina. - Poco male da un automobile, ma da un asino! 

- È meno pericoloso: ti servirebbe di réclame. 

Giammai! Giammai! Giammai! - diss'ella scuotendo il capo. - 

Una volta Candido e Pangloss, o come si chiamava, volevano suici- 
darsi, ma avevano la rogna, e non si uccisero per paura che il gior- 
nale locale scrivesse che l’avevano fatto per via che avevano quella 
brutta malattia. 

— (he c'entra? - chiese il giovine. 

Ecco, - spiegò Carina - preferisco che il giornale non faccia il 
mio nome anzichè dica che sono stata investita da un asino: ma dimmi 
un po, fin dove arriviamo ? 

Fin dove vuoi. Entriamo al caffè? Permetti che ti offra qual- 
cosa? - chiese Goulliau galantemente. 

Girazie, signore, non prendo niente! - ella rispose sullo stesso 
tono. 

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau offriva a 
Carina di condurla al caffè, ella rifiutava; pareva uno scherzo, ma 
quello scherzo riusciva loro amaro, perchè entrambi sapevano che 
oramai non potevano più permettersi il lusso di andare al caffè. 

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all’angolo del Corso 
e videro un collega di Goulliau fermo in ammirazione davanti alle 
vetrine del pizzicagnolo d’ Agnino. 

Calzi!- chiamò il giovine. 

L'altro si volse: era un individuo d’età incerta, avvolto in un 
mantello turchino, di quelli che si usavano dieci o dodici anni fa: 
un tipo d’ebreo biondo con un piccolo cappello duro posato un po’ in- 
dietro e un po’ a sghembo sui capelli rossastri divisi ad un lato da 
una larga scriminatura. Sull’occhio destro teneva il monocolo, che lo 
costringeva ad un continuo sogghigno. 

Come va ? - chiese, volgendosi verso Goulliau. 

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fossero amici da 
molto tempo, e mai le rivolgeva per primo la parola. 

Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri di nuovo? 

Sai, - rispose l’altro con grande serietà e importanza - da questo 
pizzicagnolo ho scoperto una bellissima cosa : il salame di Viadana ! 

Davvero?! - disse Goulliau canzonando, fingendo una grande 
sorpresa. - Ed altro, cosa ? 
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Intanto guardava anch'egli nella vetrina. ma la moglie lo tirò per 
il braccio. 

— Andiamo, - disse - perchè guardate queste porcherie ?... Venga 
con noi, signor Calzi, altrimenti vada a farsi benedire... 

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse: 

— Dall'altra parte! Sei poco galante. caro mio. Tu non farai mai 
carriera. 

Il Calzi passò vicino a Carina. 

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico fangoso e 
sporco: sembrava un immenso andito, sotto la lontana volta del cielo 
nero, con le lampade immobili, pallide e giallognole fra la nebbia. 

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina. 

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il cui riflesso 
faceva scintillare il suo monocolo, cominciò a ridere di soddistazione 
e di piacere per la domanda della giovine signora. 

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'è troppo da scegliere : 
ci vogliono più francobolli che altro. Ma perchè lei non s'è messa la 
mantella che aveva l’altra sera? Non ha freddo così? 

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque, dunque, 
cosa si conclude ? 

Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva l’apostolo santa 
Barbara. È un giuoco che mi diverte assai, tanto più che spero di tro- 
vare una carta buona. 

— Ma quella vedova? non avevate poi combinato? - domandò 
Goulliau, sporgendosi in avanti. 

- Ma che vedova! niente affatto, non era una vedova. 

— Che cosa diavolo era dunque ? 

- Qualche cosa di simile ! - disse Carina ridendo. - | soldi c'erano 
però, signor Calzi? Sì? E allora cosa vuole? Se ci sono i soldi, corag- 
gio e sangue fresco, non badi ad altro. 

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti che mi 
capita oggi. Senti, senti! - disse, rivolgendo quel senti senti più a sè 
che agli altri. 

Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo e pulirlo. Intanto rac- 
contava : 

leri mi arriva una lettera: è la ventottesima, credo: te la faro 
vedere: « Caro signore, ho letto il suo avviso sulla Tribuna: credo che 
io possa convenirle, ece., ece. Quarant'anni, piacente, trentamila con- 
tanti, ecc., ece. Per combinar meglio, se ella crede, venga domani alle 
dieci davanti al giardinetto Carlo Alberto : sarò vestita così, ece., ece. Lei 
tenga una margherita all'occhiello ». Vattelapesca ora le margherite ! 
Basta... 

Poteva metterla di carta. 

- Basta. Vado, c’incontriamo: un rinoceronte, ma piacente dav- 
vero. Più cinquanta anni che quaranta, basta, questo non importa. 
Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola; accenno ai miei debiti : 
essa intende di pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene, 
quasi, arriviamo davanti a Buton. Automaticamente, per abitudine, io mi 
fermo a guardare: anch'essa si ferma: allora io la invito ad entrare 
e bere un bicchierino di cwragao. A proposito, sai cosa ho scoperto? 
Il liquore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della gran Certosa. 

Ma davvero ? - disse Goulliau, al quale il Calzi si rivolgeva 
sempre. - Dove ? dove ? 
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— Continui la storia, signor Calzi ! - supplicò Carina. 

Ma pareva che all’altro premesse più il ginepro, perchè propose 
con insistenza di tornare indietro per indicare ai Goulliau il bar dove 
si trovava il liquore e farlo loro assaggiare. 

— Front indietro! - disse tosto il giovine, sempre canzonando. 

— Io non vengo! - rispose Carina. 

— Signora Caterina! Ed io non racconto oltre. 

Allora tornarono indietro, tanto più che la nebbia addensavasi, 
umida e fredda ; risalirono piazza Venezia ed entrarono nel bar. Il Calzi 
proseguiva il racconto: 

— Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due, tre bicchie- 
rini, l’ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi mi fa una proposta : 
« Andiamo fuori porta a far colazione ; paghiamo metà per uno ». - An- 
diamo: va benissimo. 

— Ha fatto pagare tutto a te ? 

— No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa una sbornia terri- 
bile: accidenti, ho dovuto farla mettere a letto, e lho lasciata lì: che 
Dio ti benedica e Maria Santissima. Tre bicchierini di ginepro! - gridò 
il Calzi, entrando nel bar. 

Un uomo con due cagnolini, uno più minuscolo dell'altro, stava 
fermo davanti al banco. Carina si chinò per guardare le microscopiche 
bestiuole e domandò se erano madre e figlio. 

—- Quello là è il nonno! - disse l’uomo dispettosamente, quasi offeso. 

- Cosa mangiano ? 

— Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po’ di latte. 

Carina si sollevò sospirando. 

— Ti piacerebbe averlo, uno ? - chiese Goulliau rivolgendosi alla 
moglie come ad una bambina. - L’anno venturo Vavrai : allora saremo 
ricchi. 

— Già! già! - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete più grosso di 
questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che aroma, senti che deli- 
catezza! Sono veri o finti quei cagnolini? Signora Caterina, non si 
lecca le labbra ? 

— Sembra acqua-vite - disse Carina. 

— (iià, gia, acqua-vite! - esclamò offeso il Calzi. Uscirono assieme: 
ma egli rientrò un momento nel bar, poi raggiunse i Goulliau vicino 
al teatro e li accompagnò fino a casa. Risalirono via Nazionale, via 
Quattro Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abitavano al- 
l’ultimo piano di un immenso palazzo. Sui grandi marciapiedi assolu- 
tamente deserti i quadruplici fanali parevano mostruosi fiori gialli velati 
di nebbia : nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una gob- 
betta bionda ranniechiata in una sedia vegliava il suo piccolo banco 
di fiammiferi e di giornali. Una tristezza infinita gravava sul quadrivio 
fangoso, insolitamente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi : e la gob- 
betta rassembrava il genio deforme e melanconico della notte fredda illu- 
minata dai grandi fiori strani dei fanali gialli. Carina osservò ogni 
cosa e si sentì stringere il cuore da una tristezza profonda. Il chiac- 
chierio del signor Calzi le urtò i nervi come lo stridere di un ferro 
rugginoso, tanto che senti il bisogno di dire qualche insolenza. Ricordò 
Candido e la sua schifosa malattia. 

- Signor Teodoro, - chiese - ha avuto mai la rogna, lei? 

L'uomo la guardò stupito; poi guardo Goulliau e vedendolo ridere 
si mise un dito sulla fronte e scosse più volte il capo. 
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entrarono nell’atrio principesco del palazzone ove i Goulliau abita- 
vano: una fontana mormorava in fondo al cortile, una grande lampada 
splendeva quetamente fra le colonne di marmo dell’ingresso maestoso. 
Ogni volta che Calzi attraversava quell’atrio sentiva una specie di 
reverenza, quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i 
gradi marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove biancheggiava 
una statua di pessimo gusto. 

Anche questa volta si fermò, e Goulliau con lui: Carina andò 
avanti per vedere se presso il portiere c'era qualche lettera per lei. 

— Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con sempre nuova meravi- 
glia. - Accidenti, questi signori, si mettono le statue anche nelle scale! 

— Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri stava aperto 
perchè c'era ricevimento: tutto di velluto, con alberi veri e due lupi... 

— Veri? 

— No, come usano ora: hai visto quei cani in una vetrina del 
Corso? Così... 

—- Due lupi? Accidenti, chi ci sta? 

— Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! - esclamò Goulliau. 
come colpito da un’idea luminosa. - Ti converrebbe benissimo, quella. 

— Senti! senti! - disse l’altro, con un modesto riso di soddisfa- 
zione: ma tosto cambiò discorso. 

— Peccato che non ci siano negozî in via Venti Settembre. - disse - 
a me non piace per ciò. 

— Che vuoi? oltre il re ci stiamo noi signori e non vogliamo essere 

disturbati... - rispose Goulliau, ma lo scherzo gli morì sulle labbra 
vedendo ritornar Carina pallidissima, con un plico in mano. 
Il tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e dispettosa, 
quasi incolpando il marito perchè il romanzo veniva ancora respinto. 
E savviò per la seconda scala dagli alti gradini nudi: il marito la 
seguì, e Calzi, preso dalla viva curiosità di sapere cosa succedeva e 
che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau, sebbene non l'aves- 
sero invitato a salire. 

— Non l'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva Carina, sa- 
lendo rapidamente le scale, nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava 
ansante e amara. 

- (osa non hanno letto? - si domandava Calzi ; e pensò una ghermi- 
nella per far parlare Goulliau senza la presenza di quell’indiavolata della 
signora Caterina. Si fermò al primo pianerottolo e cominciò a gridare: 

- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cupola per dirti 
buona notte. 

Gioulliau si fermò, mentre Carina continuava a salire. 

Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiungendo il giovine che 
aveva preso un'aria funebre. 

- Non vieni su? 

- A far che? 

Ti darò un bicchier di vino. 

Calzi meditò alquanto. 

- Che vino è? 

- Toscano. 

- Sai dove c'è del buon toscano? - In tal posto: proprio stupendo. 

(ioulliau s' irritò un po”, questa volta, e fu per risponder male; ma 
al contrario di sua moglie egli sapeva dominare i proprî nervi, e ripetè 
l'invito che il Calzi accettò senza farsi pregare oltre. 
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Carina era già molto su, e Goulliau saliva lentamente, come stanco 
e distratto, fermandosi ogni tanto. 

— Accidenti, - disse Calzi - quanti gradini avete? Trecentomila? 
Ogni volta faccio una sudatina che è un piacere. i 

Vedendo che l’altro non gli badava lo raggiunse e lo prese per il 
braccio. 

— Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi abbassò la voce: - cos'è 
quell’affare che ha ricevuto tua moglie? 

— Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. - Il manoscritto 
di un bellissimo romanzo che essa ha seritto. Ella però si ostina a 
mandarlo a dei grandi editori, che naturalmente lo respingono. 

— Senti! senti! Tua moglie una scrittrice! Questa è nuova, diceva 
l’apostolo Santa Barbara. 

— Non ha pubblicato mai niente, però - disse Goulliau. - E il suo 
torto è di volersi far conoscere tutto ad un tratto. 

— Senti! senti! - ripeteva a sè stesso Teodoro Calzi, pieno di me- 
raviglia. - Come è lungo? Molto ? 

— No, è piuttosto breve; quasi una novella, ma armonico, origi- 
nalissimo. Ho letto pochissime cose così perfette - rispose (Goulliau, 
provando un amaro gusto nel confidarsi col Calzi. 

— lo lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. - Un avviso 
sulla Tribuna. C'è sempre della gente che ha soldi da buttare. Giacchè 
l’editore non si trova! 

— Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a Carina. - Se ella 
ti sentisse! 

— Ella è un altro paio di calzoni! - esclamò Teodoro non senza 
un certo disprezzo. - Le donne non ragionano mai. Accidenti, cento- 
sessantotto gradini! La torre del mio paese ne ha la metà. 

Eran giunti. 

— Che puzza! - disse Calzi entrando nella piccola anticamera buia: - 
non aprite mai le finestre, voi? eppure qui dell’aria ce n'è. 

— Ma che puzza d'Egitto! - esclamò Goulliaù, cominciando a irri- 
tarsi davvero. - Dov'è la puzza? Sono i fiori che Carina ha portato da 
Ponte Nomentano. 

— Fiori o non fiori, - riprese l’altro alzando la voce - qui c'è un 
odore orribile, e se non apri la finestra io non entro. 

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da pranzo, che fun- 
geva anche da salotto, mentre Carina rifugiavasi in camera da letto 
per sfuggire la tentazione di scaraventare contro Teodoro il plico che 
teneva in mano. 


* 
* * 


— Dormi ? - chiese Goulliau entrando in camera circa mezz'ora dopo. 

Carina, stesa e nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, mise 
fuori un dito e accennò di no. 

— Ei piedi come vanno? 

— Bollenti. 

— Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre si spogliava. - 
Non se n'è andato finchè non è riuscito a farmi dire ciò che conte- 
neva il plico da te ricevuto. 

— Potevi farne a meno! - gridò Carina mettendo il capo fuori e 
arrossendo di stizza. - Che può capirne quella bestia? Tu profani 
l’opera mia. 
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— Calma, calma! - disse Goulliau, lasciando cadere una dopo 
l’altra le sue scarpe colorate. - Egli conosce tanta gente, egli può par- 
lare con qualcuno : conosce tipografi, giornalisti, deputati: tu sai che 
egli è una specie d'uomo d’affari. 

— To non ho bisogno di questa gente. 

— Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti però fanno a meno di te! - 
disse il marito, risentito. 

Ella non rispose, colpita da quella triste verità. Goulliau prese in 
mano uno dei suoi stivali e automaticamente lo esaminò: e s accorse che 
lo stivale, oltrechè essere più d'estate che d’ inverno, andava consuman- 
dosi, senza rompersi, come un malato che si ostina a non volersi dare a 
letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera scarpa colorata e con- 
sumata come una persona tisica! Goulliau la rimise sul tappeto, e nel 
eurvarsi a far ciò fu preso da un impeto di ribellione contro sua moglie. 
Prima di sfogarsi, però, si tolse anche le calze, le buttò sul tappeto, 
poi parlò : 

— Senti, cerle volte io non arrivo a capirti: sei irragionevole come 
un cavallo maremmano. Cosa intendi di fare ora? Levatelo di testa, 
nè Treves, nè Roux, nè altro editore, neppure Salani, giacchè mi fai 
dire, pubblicheranno mai il tuo romanzo. Sarà, è anzi un capolavoro, 
ma non lo pubblicheranno. Perchè ti ostini? Portalo ad un giornale : 
fallo conoscere, pubblicalo in un'appendice, ma pubblicalo: che cosa 
speri? Tu rassomigli a coloro che avendo un capitale e volendolo rad- 
doppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a miti interessi. 
Guarda altre scrittrici: han cominciato su giornalucoli di provincia ed 
ora sono arrivate alle più grandi riviste europee. 

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. Incoraggiato da 
quel riso Goulliau staccò da un chiodo la camicia da notte, e disse : 

— C'è il tal giornale che paga benissimo le appendici: e poi si 
obbliga di far pubblicare a volume il romanzo, riservandosi tutti i van- 
taggi di questa prima edizione. Perchè tu non potresti... 

— È quella bestia del tuo degno collega che ti ha consigliato ? 
- gridò Carina, mostrando di nuovo il viso infiammato sul candore 
del lenzuolo scosso. - Impiegati, impiegati! Voi non vedete al di là di 
due miserabili soldi ! 

— Ah, è vero! - continuò amaramente. - [o non ho più niente da por- 
tare sulla mensa quotidiana. Mio padre, vile come tutti voialtri uomini, 
mi nega ciò che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad una don- 
naccia; io non produco, è vero, io non produco niente. È giusto dunque 
che io venda il mio pensiero: è giusto dunque che io abbassi la mia 
arte al mestiere di una serva! E giusto dunque che io metta in una tri- 
viale appendice il sogno della mia anima, per convertire in pane i soldi 
che le serve, che i cocchieri, che i fantaccini, lettori dell’ appendice, 
mi daranno per l’ora di gaudio che io ho loro venduto... Vuol dire... 

— Carina, tu ammattisci ! - disse il marito coricandosi. - Calmati : 
io non ho voluto dire... Carina mia!... 

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli le mani sul 
petto. 

— Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi - vendo il romanzo a qualche 
persona cretina che lo pubblicherà col suo nome. Mi avvilirò io, ma non 
avvilirò l’opera mia. 

Goulliau ricordò che Calzi aveva avuto la stessa idea, ma non disse 
niente per non irritare oltre sua moglie. Non manifestò neppure i suoi 


39 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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apprezzamenti su quell’idea che nel Calzi era il principio e in Carina la 
fine di un ragionamento, ma sentì un profondo disgusto della logica 
dell’amico e della moglie. 

Solo osservò: 

— Ma la persona che acquista il romanzo può pubblicarlo egual- 
mente in appendice o da un editore popolare. 

Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo compra per riven- 
derlo, e come paga l’autore paga il grande editore che glielo pubblica - 
rispose Carina, calmatasi interamente. 

-— E allora facciamo la pace! - disse il marito. - Oh, come hai i 
piedi freddi! Dicevi che erano bollenti! 

— Sono bollenti perchè ho l'illusione che lo sieno. Chi può to- 
gliermi l'illusione? Vedi, mentre tu eri di là col tuo collega bestia, io 
sognavo, mi formavo l’illusione di essere... Ma perchè devo dirtelo? No, 
tu non puoi, tu non puoi capirmi! 

— Carina, - disse il giovine, con voce seria - io non ti capisco, 
è vero, però capisco una cosa: che io avevo l’ illusione d’ essere un 
uomo felice perchè lavoravo ed amavo, perchè andavo d’accordo con 
mia moglie ed essa andava d’accordo con me; perchè eravamo poveri 
di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona volontà, ed anche 
di spirito; perchè infine possedevamo tutte le cose che i denari e la 
gloria non possono dare. Ora questa illusione mi pare che stia per 
svanire, perchè io conosco una persona che quando sta bene, quando 
non è perseguitata dalle piccole avversità della vita, dice delle grandi 
parolone, dice che è forte, che è altera di essere povera e di essere 
un genio sconosciuto, che è buona e generosa; e poi, al primo osta- 
colo che trova si impenna e diventa cattiva e stravagante come il 
diavolo... 

— Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli occhi. - Il frate 
può rivolgersi al muro per continuare il suo sermone. 

Ma Goulliau senti che la voce di lei era mutata, e si volse, non 
per rivolgere il suo discorso al muro, ma per spegnere il lume. E poco 
dopo, nel buio della camera, rotto appena dal bagliore fosco e incolore 
dei vetri senza cortine, che guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, 
s udì il suono d’un bacio. 








* 
* * 

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della coperta 
la testina arruffata, sentì un impeto di gioia, accorgendosi che la gior- 
nata era bella. 

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissimo: un 
grido liquido d'allodola veniva su, fra lo stridio di mille altri uccel- 
lini raccolti su gli alberi di villa Barberini, simile ad un lungo stelo 
d’acqua che si slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana. Il rumore 
incessante delle carrozze arrivava come lo scroscio lontano di un tor- 
rente, 

AI romorio delle carrozze ed al canto degli uccelli fondevasi un 
timido lamento di violino proveniente dalle due camere attigue, che 
i Goulliau avevano subaffittato ad un signore straniero. 

Carina stette ad ascoltare: le pareva vedere gli alberi gialli dei 
sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autunnale, e le allodole 
e gli ucceltini bagnati dalla rugiada delle foglie. Che cosa narrava il 
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canto degli uccelli? Essi dovevano aver freddo, forse anche fame, ep- 
pure il loro grido era allegro e infondeva letizia. 

Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e rassomigliò l'opera 
sua al canto degli uccelli. Era una storia lieta, tutta di felicità. fresca 
e luminosa quanto il titolo che la adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe 
provato la sensazione di gioia che desta il canto degli uccelli: mentre, 
come gli uccelli al sopraggiungere dell’ inverno, chi l’aveva scritta 
soffrirebbe il freddo e, chissà, forse anche la fame. 

Carina non si faceva illusione, sebbene aftermasse il contrario. 
Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare oltre: di giorno in giorno 
tutte le cose più necessarie alla vita diventavano più care: 1 anno 
santo gettava su Roma una maledizione infernale. Per non perdere 
la luce ed il sole della camera da letto, ove Carina passava tutta 
la giornata, i Goulliau avevano subattittato due camere del loro ap- 
partamentino, piuttosto che andare ad abitare in un luogo buio: ma 
ciò non bastava, non bastava! Carina aveva licenziato la serva, te- 
nendo a mezzo servizio una vecchia cognata del portinaio: ma neppure 
ciò bastava. Con tutto ciò Carina non disperava ; solo quando aveva 
freddo - e se c’era luce e sole, neppure il freddo mancava nella rispet- 
tabile altezza dell’appartamento di via Venti Settembre - non riusciva 
a dominare i suoi nervi; e una tristezza accorata la assaliva d'im- 
provviso, onda di vento gelido, quando pensava che avrebbe dato alla 
vita la creatura il cui germe cominciava appena a fecondarsi in lei, 
prima di aver raggiunto i suoi sogni di benessere. 

E quei sogni che prima l’abbandonavano di rado ora cominciavano 
a mancarle; i suoi nervi si risentivan del freddo come le corde di uno 
strumento musicale, e la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come 
l’acqua d'un fiume: ma poi bastava il riflesso del cielo puro. un grido 
d’allodola, la vibrazione dell’aria mattutina, per accordare nuovamente 
lo strumento e rasserenare l’acqua del fiume. 

Quella mattina, quando il marito si svegliò sorridendole, ella gli 
rivolse un discorsetto filosofico: 

Ascoltavo gli uccelli - disse - e pensavo che essi non hanno casa, 
nè pane, nè vestiti, eppure sono lieti, non solo, ma cercano, coscien- 
temente o no, di rallegrare chi ascolta il loro grido. Perchè non po- 
tremmo essere anche noi simili agli uccelli? 

— ...Perchè? - rispose il giovane. - Perehè non possiamo prendere 
ciò che troviamo, come gli uccelli... 

— Perchè non sappiamo prenderlo - disse Carina. 

— È quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamò il marito. 

— Non ricordo che tu mi abbi detto ciò - riprese lei. - Però ora ti 
farò vedere se anche io saprò o no prendere il mio bene dove lo trovo. 

— Che farai? 

— Andrò dal direttore di quel giornale per offrirgli La Primavera. 
Se non la vuol lui la vendo al primo che capita. 

Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea, Goulliau 
Soscurò in viso, e disse con voce dura: 

— lo non permetterò mai ciò: comprendi? mai! 

— È quel che vedrem! - diss'ella cantando. 

Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire la porta alla donna 
che suonava. 

— Buon giorno, signora padrona ! Che caldo oggi! - esclamò la donna, 
una vecchietta stretta nel busto, coi capelli tinti d'un biondo vivo, pet- 
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tinata all’Iris, coperta di una vecchia mantella di Mongolia che le dava 
un'aria da signora. 

— Siete venuta tardi - disse Carina: - accendete subito il fuoco. 

— È lei che s'è alzata presto - rispose la donnina, levandosi la 
mantella. - È già pettinata: uh, come è mal pettinata, coi suoi bei 
capelli! Se vedesse la signora del padrone di casa come si pettina bene! 

Carina rientrò in camera e andò a scuotere il marito che leggeva. 

— Suvvia, alzati, alzati, chè voglio aprir la finestra. 

— Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goulliau, scompiglian- 
dole i capelli. - Che cosa hai sognato? 

— Lasciami i capelli, sono abbastanza spettinata ; l’ha detto quella 
bestia di Lucia. Non la posso più soffrire, la mando via: voglio fare 
tutto io, tutto, tutto. Lasciami, voglio aprir la finestra, voglio uscire; 
alzati, lasciami - diss'ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che 
le cingevano il collo. 

— Hai il diavolo addosso, stamattina - diss’egli. - Dove vuoi an- 
dare a quest'ora? 

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la finestra e si affacciò; 
e sebbene abituata al sublime panorama che godeva quotidianamente 
dal suo alto davanzale, non potè reprimere un piccolo grido di ammi- 
razione. Durante la notte aveva piovuto abbondantemente, ed ora tutta 
Roma splendente fra tenui vapori azzurrognoli pareva emergere dal 
mattino autunnale come una Dea tra i veli appena squarciati d’ un 
sogno divino. 

Nell’ampio semi-cerchio dell’orizzonte il cielo incurvavasi con te- 
nere sfumature di viola; linee di campagna verdi come il musco, alberi 
incisi sul cielo come nuvole, nuvole rosee profilate d’oro, colorivano 
le lontananze della visione meravigliosa. Sotto la finestra di Carina i 
giardini Barberini si stendevano a guisa d'uno splendido quadro raf- 
figurante l'autunno. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un rosso 
rugginoso, brillavano, ancora bagnati dalla pioggia, sullo sfondo dei 
viali carnicini: sembravavo immensi mazzi di fiori mostruosi. Sulle statue 
corrose saltellavano gli uccelli: non un soffio di vento, non persona 
viva animava la solitudine del luogo: striscie d’acqua stagnavano sui 
gradini del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava per l’aria im- 
mobile, cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembrava un giardino in- 
cantato e ignoto, raccolto nel seno della città: una perla giallognola 
nel cavo d’una conchiglia canora. 

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che lo deside- 
rava ardentemente e sentiva di non poter mai arrivare a possederlo 
che con lo sguardo. Tranne i volgari giardinieri, ella non vedeva mai 
nessuno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre pieni di 
sogni e di canti d’uccelli: e rassomigliava quel luogo ad un tesoro cu- 
stodito da un drago maligno, che non lo godeva e proibiva agli altri 
di goderlo. 

Oh, scendere laggiù, nel perlato mattino d'autunno, godere il sogno 
dei viali solitari, la fragranza delle foglie morenti, la visione aperta 
del cielo brillante attraverso gli alberi d’oro: abbracciare, nella gioia 
del puro mattino, le vecchie statue corrose dal tempo e dalla loro stessa 
inutilità, gridare con l’allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie 
morte di noia: dar vita al luogo, prender vita dal luogo magnifico e 
vano! 

Chi le impediva di far ciò? 
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Qual drago stupido custodiva i cancelli, ed a lei, a lei forte, a lei, 
che sentiva di possedere spiritualmente il giardino, ne proibiva il pos- 
sesso materiale? 

Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava a prendere 
il sole con le vecchie povere, e per concatenazione d'idee pensò al 
giardino Carlo Alberto che doveva attraversare quella mattina per re- 
carsi dal direttore del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. 
E subito sentì un’onda di disgusto e di amarezza coprirle il cuore, 
ricordando che doveva convertire in pane il suo lavoro ideale. Si tolse 
dal davanzale, pallida, con gli occhi cerchiati, e chiuse fragorosamente 
la finestra. 

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accuratamente il suo 
non nuovissimo cappello, dicendogli con rassegnazione melanconica : 

— FE ora andiamo in quella galera... 

Carina guardò il cappello, sentì le parole che Goulliau rivolgeva 
al suo compagno di sventura, e dimenticò gli uccellini, la bella gior- 
nata, la visione meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed inutili 
che poco prima l'avevano rallegrata. 

* 
* * 

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di inso- 
lenze, poi prese il suo manoscritto, uscì e andò alla stazione ad impo- 
stare la lettera. La via era fangosa, ma il cielo azzurro e l’aria tiepida. 
La piazza della stazione era animata da una gran folla che aspettava 
un pellegrinaggio meridionale: all'orizzonte, nello stondo delle grandi 
strade, alcune nuvole brillavano come colline d’argento : il lastrico 
della piazza pareva un mosaico di metallo, e formicolava di botti dai 
cavalli umidi, fumanti, di gente infangata, di veicoli correnti. Dagli 
alberi del giardino piovevano goccie e foglie d’oro pallido: i tram sci- 
volavano rapidi, rosseggianti, tra la folla che indietreggiava al pas- 
saggio della grossa ma tranquilla belva elettrica. 

Carina si mischiò alla gente, dimenticando le proprie cure per il 
piacere che sempre provava nell’osservare la vita multiforme della folla. 
Questo piacere era un po’ caustico, 0 almeno pareva tale alla giovine 
signora, che spesso, quando si fermava fra un agglomeramento di gente 
stretta intorno ad un ciarlatano, ad una vetrina, ad un furbo monello 
che disegnava una figura sul marciapiede, scusava la sua curiosità col 
crederla puramente artistica. 

Davanti alle uscite della stazione s'allungava l'immobile fila delle 
monumentali vetture degli Hotels: qualche vetro luceva, un cocchiere, 
seduto più alto degli altri, dominava la folla con una figura imponente 
di diplomatico da palcoscenico. 

All’arrivo dei pellegrini la gente s'accalcò intorno alle uscite, re- 
stando alquanto delusa nel vedere i soliti preti lunghi e grossi, stanchi, 
con la barba non rasa da varî giorni, che guidavano o spingevano 
torme di povere donne cariche di fagotti, piene di stanchezza e di stu- 
pore. Un numero straordinario di venditori serpeggiava tra la folla, 
cireondando le pellegrine ed i preti: uno specialmente, che pareva un 
signore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle povere donne un 
fascio di coroncine dorate, gridando con voce monotona: 

— Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosarî dell’anno santo: due 
soldi, due soldi, due soldi! 
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Non riusciva a spacciarne uno, ma continuava a girare, flemma- 
tico, rigido nel suo bel colletto lucido; e pareva che l’unico scopo della 
sua vita fosse di gridare monotonamente: 

— Due soldi, due soldi, due soldi! 

Un gruppo di piccoli lustrascarpe di sfrodo, nascosti tra la folla. 
pulivano rapidamente gli stivali delle pellegrine: una nana, dal giac- 
chettino violetto col suo bravo colletto di pelliccia, con le taschine 
piene di biglietti della fortuna, guardava attentamente l’opera dei lustra- 
scarpe, mormorando : 

— Le guardie! Le guardie! 

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermò, guardarono la nana 
come un essere sovrannaturale: e quando il piccolo essere s'accorse 
della curiosità che destava, ne profittò per vendere alle donne i bi- 
glietti della fortuna. 

— Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo le pellegrine. 

I venditori ambulanti e i noiosi spacciatori di cartoline s'inerocia- 
vano e s'urtavano confidenzialmente: un tiepido odore di pasticcini 
errava nell'aria: mille voci vibravano sullo sfondo d’un rumore diffuso 
e ronzante prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni lontani. 

Ad un grosso prete rosso venne male mentre usciva dalla stazione: 
la folla gli si precipitò attorno, ed anche Carina si spinse in avanti. Fra 
cento teste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi rossa e 
poi pavonazza, udì uno scherzo triviale mormorato da un venditore di 
pastiecini a proposito di quella fronte congestionata, e sorrise. Ma subito 
provò disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si scostò dalla folla 
Gon un senso di vergogna e d'ira contro sè stessa che s'era mischiata 
alla massa incosciente e selvaggia. 

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passò rasente, dan- 
dole l’idea d'un grande uccello silenzioso: ella riconobbe nel ciclista 
biondastro dal berretto a visiera, un cronista del giornale verso la reda- 
zione del quale si dirigeva, e arrossì. 

— Eppure non sono timida! - disse a sè stessa. - Ho arrossito come 
se colui si fosse accorto ch'io vado ad elemosinare qualcosa. Ebbene, 
no. Voglio impormi, voglio che mi conoscano per ciò che sono. 

E camminò. Le strade s'asciugavano rapidamente, i marciapiedi 
sembravano lavati: tutta la via Nazionale, sotto il cielo azzurro che 
restringevasi in uno sfondo di delicate nuvole d’un grigio dorato, era 
invasa da una viva luce azzurrognola ove le figure dei passanti si deli- 
neavano con nitidi contorni come in una luminosa fotografia. 

Carina amava la grande e simpatica via con l’amore che si porta 
ad un paesaggio, ad un motivo, ad un’opera d’arte: talvolta, in certe 
ore della giornata, in certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare 
della folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti come in aperta 
campagna, ella provava una specie d’incantesimo e non si accorgeva 
di camminare, e le pareva di attraversare un fiume o quieto od un 
po’ tumultuoso, provando tutto il fascino che dà il giuoco e il riflesso 
dell’acqua corrente. 

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che illuminava i 
marciapiedi chiari, ella provò quel vago senso di beatitudine e di astra- 
zione, pur ricordando dove era diretta e sembrandole di andare a com- 
piere il brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d’arte. 

— lo non sono timida: avanti!- ripetè a sè stessa, penetrando 
nella redazione del giornale. 
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Per la scala incontrò una signora vestita di nero, e quest'incontro 
la incoraggiò. 

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della scala un po’ 
buia. Arrivata su, Carina si fermò, ansante, col cuore che le batteva 
rapidamente. 

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cerchiati d'uomo 
corrotto, le domandò cosa desiderava. 

— Il direttore. 

— Non è venuto. 

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono arrogante : 

— Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la mia carta! 

Il giovinetto prese la carta da visita, sparì, ritornò. 

— Favorisca. 

Carina si trovò in una grande sala dal cui softitto a vetri pioveva 
una luce grigia di crepuscolo: vecchi divani giallied un gran tavolo 
coperto di feltro verde formavano tutto il mobilio. 

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pazientemente e timi- 
damente. Carina provò ancora una volta un sentimento di umiliazione, 
vedendo che l'ora passava, che nessuno veniva a chiamarla, che ella, 
col suo manoscritto fra le mani, doveva aspettare pazientemente e timi- 
damente come l'operaio venuto forse per reclamare contro qualche no- 
tizia di cronaca; e ad un tratto si ribellò ed uscì sull’andito. Parecchi 
individui entravano ed uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci 
e risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un giovine con una 
tazza di caffè in mano apparve in fondo all’andito, e vedendo Carina 
le andò incontro. 

— C'è il direttore? - ella chiese arrossendo. 

— Favorisca - disse il giovine. 

La fece entrare in un salotto semi-buio, e mentr'ella aspettava, egli 
entrò nella stanza attigua lasciando l’uscio socchiuso, e dovette dire 
che c'era una donna che voleva il direttore, perchè udì una voce nasale 
pronunziare con ironica compassione: 

— Povero direttore! 

Un baleno d'ira passò negli occhi di Carina. Per chi la prendevano? 
O indovinavano perchè realmente ella era venuta e la spregiavano fino 
al punto di compassionare e deridere la persona che doveva ascoltarla? 
Si sentì vile e forte nello stesso tempo, e andò via; ma appena ella fu 
nell’andito il giovine mise fuori la testa dall’uscio del salotto e la 
chiamò : 

— Signorina, favorisca. 

Ella tornò indietro, un po lusingata da quel « signorina », e il gio- 
vine la condusse nella Direzione. 

Un signore grasso e pallido, con due lunghi batti neri, scriveva 
davanti a un tavolo di legno lucente, che al riflesso d'una grande ve- 
trata pareva d’argento. Nei cinque minuti che Carina stette là, non 
vide altro che il riflesso del tavolo e i bafti del direttore, osservando 
che uno di questi era più lungo dell’altro. 

Va bene - disse benevolmente il direttore, dopo che ella ebbe 
fatta l'offerta. - Ritorni ai primi di dicembre e le saprò dire qualche 
cosa. 

Ella si ritrovò in via Nazionale senza accorgersi dove era passata: 
sentiva una grande tristezza, ma nello stesso tempo una viva soddi- 
sfazione per il sacrifizio che le pareva d’aver compiuto. 
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Risalì lentamente via Parma, la gradinata del giardino, e s'ap- 
poggiò alla balaustrata, osservando il travertino bu cherellato del para- 
petto, che era pregno d’acqua come una spugna di pietra. Sui platani 
spogli qualche foglia secca, color di ferro arrugginito, tremava pau- 
rosa di staccarsi dal ramo che l’aveva vista nascere e morire. Carina 
guardò la pietra e la foglia: ah, sì, come corrodevasi il travertino, e 
come la foglia che ostinavasi a rimanere sul ramo era morta e doveva 
disperdersi, così il suo forte e dolce sogno erasi corroso ed era morto, 
sebbene si ostinasse a non dissolversi ancora. 

Trovò a casa una sorpresa che sulle prime la divertì gradevol- 
mente: il cagnolino piccolo e pulito che la sera prima aveva visto nel 
bar. La bestiolina, a metà rasa ed a metà coperta dal pelo ricciuto, 
pareva un giocattolo ricoperto da una piccola pelliccia di Mongolia. 
Aveva già preso possesso del salotto da pranzo e strappava coi dentini 
la frangia d'una poltrona; vedendo Carina la guardò con uno sguardo 
quasi umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le gittò sul viso un 
guaito tanto piccolo quanto insolente. 

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevò in alto, 
se la mise sul collo, la portò in camera e la gettò sul letto. È mentre 
si toglieva il cappello e cercava un nastrino nel cassetto dell’armadio, 
rideva fra sè e rivolgeva la parola al cagnolino, vezzeggiandolo infan- 
tilmente: 

-- E tuo nonno, dove l'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei venuto a 
stare? Avrai freddo: ti metterò la pelliecia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! 
Ecco: quanto sei bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! - disse poi, dopo 
aver annodato il nastro. - Come riderà quel tipo di Goulliau! Aspetta, 
aspetta ! 

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pelliccia di Lucia 
e la gettò sul cagnolino che rimase tranquillamente nascosto. 

— Cinino, - disse al marito appena egli entrò - abbiamo già il 
bimbo! 

Egli. ancora ansante per le scale fatte di corsa, andò a vedere cosa 
cera sotto la pelliccia e cominciò a ridere. 

— Quel matto di Calzi! Che tipo! È lui che l’ha mandato? 

— Sì - disse Carina, ridendo anch'essa. 

Ma il guajo venne dopo, quando il cagnolino rifiutò ogni cibo, 
compresa la carne che Carina si degnava porgergli già masticata. 

— L'uomo che lo portò disse che mangia solo biscotti - osservò 
Lucia. 

— Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al cagnolino - allora 
questo non è il tuo posto, bello mio! 

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma l'allegria le passò. E co- 
minciò a prendersela col Calzi. 

— Poteva farne a meno! lo glielo rimando, sai; che se lo faccia 
cuocere arrosto. 

Ma non lo rimandò. Era così grazioso e divertente! Invece di in- 
grossare diventava sempre più piccolo, e Carina passava ore ed ore a 
lavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro al collo. 

Una sera, però, agli ultimi di novembre, ella si accorse che il man- 
tenimento del cagnolino aveva rubato un giorno di sostentamento al- 
l'esistenza dell’intera famigliuola, e pensò con rancore che quella esi- 
stenza era troppo seria nella sua meschinità per poter permettere a lei, 
Carina, neppure un momento di trastullo e d’inutile divertimento. 
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E si sfogò con Teodoro Calzi che quella sera venne a suonare alla 
porta del freddo appartamentino. 

— Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivolgendosi a Goul- 
liau - che cosa intendi di fare per Natale ? 

— lo? Niente. Eppoi mi pare sia un po’ presto per pensarci. 

— Senti, senti! - riprese l’altro, togliendosi e piegando accurata- 
mente il mantello. - Io invece ho già provveduto, ho già visto, ho già 
stabilito. Hai visto, in via Torino, nella Cooperativa Militare, c'è la 
pentola col zampone... 

— Signor Teodoro, - interruppe Carina - noi per Natale arrosti- 
remo il cagnolino che ella si è degnata donarmi senza che io ne la 
richiedessi. 

— Senti! senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'è l’amico? 

E volle vederlo, e osservò che era magro, e che senza dubbio la 
signora Caterina non gli dava da mangiare. 

— Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - disse Goulliau. 

— Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un etto! Sai 
dove ci sono dei buoni biscotti?... Perehè non lo lascia qui, signora Ca- 
terina? Dove lo porta? 

— Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti via: noi siamo 
poveri e nonchè dar da mangiare ai cani non ne abbiamo neppure 
per noi. 

Gioulliau la guardò sdegnato, ma la sua stizza cadde davanti alla 
tristezza vera e profonda che tutta la persona di sua moglie spirava. 
Carina cominciava a soffrire per la sua gravidanza : era pallidissima, 
con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e raggrinzite, con tutto il 
viso atteggiato a disgusto e sofferenza. Anche Teodoro guardò di sfug- 
gita la signora Goulliau e involontariamente strizzò un occhio, causa 
per cui gli cadde il monocolo lucente. 

Tanto per cambiare parlò di un cognac veneto e di uno champagne 
a tre lire il litro, e con gran mistero rivelò a Goulliau il miglior modo 
di distinguere il vero dal falso champagne. 

— Quando tu vedi versare lo champagne, - disse a bassa voce, 
facendo atto di versare un immaginario vino - tu guarda il tilo liquido 
che dalla bottiglia scende nel calice : se questo filo ha scintillii d’oro, 
il vino è genuino. 

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevò vivacemente il 
capo; ma Goulliau, pensando ch’ella volesse dire qualche altra inso- 
lenza, sviò subito il discorso. 

— Come vanno i tuoi matrimoni? 

— Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodoro, stringendosi la 
la testa fra le mani, ma sorridendo con soddisfazione. - Roba da im- 
pazzire: ho dietro più di settanta donne sulla quarantina, con dote 
più o meno in contanti. Non parliamone! 

- Mi pare che ella si vanti un po’ troppo - osservò Carina. 

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere più o meno sgualcite, 
le sparse sul tavolo e battendovi la mano sopra, gridò: 

— Ecco le prove! Legga. 

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva qualche fo- 
glio e leggicchiava e seoppiava dal ridere: 

— E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con disprezzo. - Ma sa 
coscenziosamente cosa è il matrimonio? 

— Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti... 
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-— Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - riprese Carina, ma 
Teodoro la interruppe: 

— Tutti hanno debiti: chi non ne ha? 

— Noi, per esempio... 

— Ah, voi! Perciò siete nello stato in cui siete! - sentenziò con 
gran saviezza Teodoro. 

— In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina. 

— Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un cagnolino! 

— Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra persona 
e la nostra libertà, come lei! 

— Carina, leggi questa, è proprio amena! - disse Goulliau, ri- 
dendo e porgendo una lettera alla moglie. 

| — Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - ella disse. 

— E lei - sentenziò Teodoro Calzi, levandosi il monocolo e solle- 
vando le sopracciglia - lei venderà qualche cosa di più grande della 
libertà, se vorrà vivere: venderà l'ingegno; e se lo ha e non lo vende 
e preferisce piuttosto soffrir la miseria che è peggiore della morte, lei 
è una sciocca. 

— Eleiè immorale, lei è una bestia ed io la caccio via da casa mia... 

Goulliau si alzò, si avvicinò alla moglie e le passò una mano sui 
capelli, pregandola di andare a letto. 

— Fail piacere, va’, va’. 

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e riponeva le 
sue lettere e si alzava fingendosi dignitosamente offeso. 

— Io me ne vado, - disse, mettendosi il mantello. - Ma creda pure, 
signora Caterina, lei ha torto. Cosa è la morale? Far del bene a noi 
stessi. Se tutti seguissero questa massima il mondo camminerebbe 
meglio. Se tutti nel mondo fossero come me... 

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina. 

- E non è un giuoco? 

— Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina cambiando 
di voce - che gusto c'è a parlare con lei? Il mio stato, come ella 
diceva, deve essere ben misero se io sono costretta a parlare con lei. 

Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, che lo parò più che mai 
trivialmente. Disse: 

— Il suo stato è troppo interessante perchè io debba darle il di- 
spiacere di risponderle come si merita. Vada, vada a letto, e buona 
notte. Tanti saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau? Buona notte, signora 
Caterina. 

— Vado un momentino, poi torno subito, - disse il giovane a 
Carina. 

Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la porta aperta, mentre 
Carina deponeva sulla poltrona il cagnolino addormentato. 

— Senti, - le disse - Calzi vuole il cagnolino: vuol fare una burla, 
suonare al Rez-de-chaussée e consegnarlo al domestico che aprirà. 

— No! - gridò Carina. - Sei uno stupido; va via! 

— Scusami, sai! - diss'egli, un po’ ironico. - Credevo che tu vo- 
lessi fare un piccolo sacrifizio. 

Carina s' irritò più per queste parole del marito che per il tagliente 
alterco avuto col Calzi : un’ombra livida le passò sul volto, una vertigine 
di rancore e di angoscia le offuscò la mente. 

Spalancò la finestra della camera e guardò in giù. La notte era 
oscura e fredda: ai giardini arrivava solo un barlume di luce dai 
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fanali gialli delle Quattro Fontane e dalle finestre illuminate del palazzo: 
le foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti in una fredda 
solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, sullo sfondo del tenebroso 
orizzonte, Roma illuminata delineavasi nettamente, immensa miniatura 
giallognola su fondo nero. 

Carina s'assicurò che nessuno poteva vederla, prese il cagnolino 
e lo buttò giù. Poi chiuse rabbrividendo la finestra e scoppiò nervosa- 
mente in pianto. 


* 
* + 

Sì, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per 
il tormentose lavorio del suo cervello, del suo pensiero in rivolta. Non 
era già stato un segno di malattia il delitto contro l’innocente cagnolino 
che l'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane? E 
perchè poi aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Fra ella anor- 
male come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ella non voleva 
essere anormale, ella voleva prendere la vita quale era, esser più forte 
della vita, vincere nel crudele giuoco della vita. 

— lo voglio essere un naufrago fermo su uno scoglio non lon- 
tano dalla riva - pensava. - Intorno il mare è in tempesta, le onde 
urlano: ma domani sarà sereno, ed il naufrago potrà guadagnare la 
riva fiorita. 

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido per Roma, e 
Carina soffriva intensamente il freddo, sebbene una lenta e incessante 
febbriciattola le corrodesse il sangue. 

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto Carlo Al- 
berto, osservando con tenerezza accorata i giochi dei bambini: ma 
spesso doveva restare a casa e softrire il freddo umido dei giorni 
piovosi. 

° Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il suo tristissimo 
stato finanziario: anch'egli, trovatosi solo e spogliato da mani mer- 
cenarie, aveva sposato una donna povera che purtroppo non poteva 
offrirgli altro che affetto. Troppo poca cosa per vivere, l'affetto! 

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna dote: spon- 
taneamente il suocero aveva stabilito un assegno mensile alla giovine 
e inesperta coppia: involontariamente lo toglieva, giusto ora che gli 
sposi ne avevano più bisogno. Che poteva farci? Anch'egli s'era il- 
luso: soffriva grandemente, ma per ora non poteva rimediare. In av- 
venire, sì: tanto più che aspettava la promozione. 

Anche Goulliau aveva fatto il concorso di segretario, ed aspettava 
la promozione: ma nel mentre c’era tempo sufticiente perchè Carina, 
bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillità, si con- 
sumasse e avvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse 
rachitico e non trovasse il nido caldo e fragrante che aveva diritto 
di trovare. 

— Oh, piccole miserie della vita; oh, coincidenze dispettose del de- 
stino: oh, mancanze umilianti di quel piccolo superfluo che talvolta è 
più necessario del necessario stesso: oh, occulte anemie della vita, 
più tristi, più desolanti dell’aperta miseria esposta alla luce e spesso 
utilmente sfruttata! - così pensavano i Goulliau, che invano si aste- 
nevano ora di entrare neppure al bar, invano percorrevano enormi 
distanze a piedi per non pagare due soldi di tram. Invano Carina 
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aveva rinunziato all’acqua-china pei capelli, al sapone un po’ fino, ai 
guanti di pelle; invano aveva buttato via dalla finestra, come una 
carta inutile, il grazioso cagnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio 
dava rancore, ma non rimediava niente. 

Goulliau cercava impiegare qualche sua ora libera, ma finora non 
aveva trovato. 

Anch’egli faceva tanti piccoli eroismi economici, e soffriva e si 
umiliava più di sua moglie, perchè lavorava e sentiva la vita più di 
lei. Raramente andava al Costanzi, in loggione od in piedi, e provava 
una vertigine di ribellione e d’angoscia vedendo nei palchi le dame 
disattente, che evidentemente non badavano e non capivano lo spetta- 
colo, mentre la sua Carina intelligente, che amava religiosamente la 
musica, non poteva penetrare nel tempio dell’arte riservato a chi l’arte 
non capiva. Poi anch'egli dovette rinunziare ad andarvi; ma spesso 
assisteva con amaro piacere all'arrivo degli spettatori, guardando con 
rancore i grandi annunzi dell’atrio. Un palco, per una notte, ottanta 
lire! Ciò che egli guadagnava in quindici giorni di lavoro! 

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cacciavano fuori 
dall’atrio coloro che non avevano biglietti: andò via prima che glielo 
dicessero, e sentì un impeto d'odio verso la società. Fuori, fuori! Fuori 
anche dall’atrio del grande teatro della vita, goduto ingiustamente dai 
meno meritevoli. 

* 
* * 

Verso la metà di dicembre Carina tornò al giornale, ma le dissero 
che il direttore era assente da Roma. Tornò agli ultimi dell’anno, ma 
per tre volte la respinsero, dicendole che il direttore era troppo occupato: 
scrisse e non ricevette risposta. Ogni volta che saliva quella scala semi- 
buia e calda provava un impeto di umiliazione: le pareva di andar a 
chieder l'elemosina, ma pensava: 

— Per te, per te! - parlando all’essere ignoto che viveva in lei. 
Oramai non si trattava più d’arte, ma di vita: e Carina chiedeva al 
suo lavoro intellettuale non un vano giorno di fama, ma il corredino 
del nascituro, la paga per la levatrice, tutte le cose orrendamente 
volgari ma fatalmente necessarie all’avvenimerto che doveva inevita- 
bilmente compiersi. 

* 
* * 

L'ultimo giorno dell’anno i Goulliau incontrarono Calzi al Pincio. 
La giornata era splendida ed una folla enorme pigiavasi intorno al 
palco della banda; le vetture non giravano più, ferme una dietro 
l’altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al riflesso del magnifico 
tramonto. 

Nei viali s'aggirava un numero straordinario di signorine ele- 
ganti, più o meno belle, tutte con gli occhi vaganti dietro un sogno 
quasi spasmodico di ricerca amorosa. 

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vicina alla ter- 
razza, e Teodoro cominciò a fare delle considerazioni filosofiche sulla 
folla che passava: 

— Quanti odî e quanti amori, quanti vestiti e cappelli nuovi, quanta 
apparenza, quante perfidie e quanti sacrifizî, quante donne e quanti 
uomini, quante invidie e quante cambiali! E quanta canaglia! 




















I GIUOCHI DELLA VITA 621 


— E noi siamo nel numero! - osservò Goulliau, tirandosi i pan- 
taloni sui ginocchi. 

— E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto oggi ? 
Ho rifiutato. 

— Un matrimonio ? 

— Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un matrimonio: tren- 
tasei anni, bellissima; pagamento immediato dei miei debiti, ed altri 
trentamila in contanti. oltre, cugina d'un pizzicagnolo mantovano 
quasi milionario, e sua presunta erede. 

— E tu te la lasci scappare? 

— Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi. Ma ci son 
delle pecche, capisci? molte pecche nel passato. 

— E la sua morale, signor Teodoro? - chiese Carina. 

Egli parve solo allora accorgersi di lei. 

— Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Perchè guarda 
quel tiro a due con tanta melanconia? Lei s' inganna se crede che 
quelle seimmie sedute sui morbidi cuscini di quella carrozza sieno 
felici. Creda pure, sono più infelici di noi miseri pedoni. 

— Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che i ricchi siano 
infelici per confortarci nella nostra miseria. Se non altro essi non 
sanno cosa sia il vile dolore del freddo. 

— Oh, a proposito, cosa si fa domani? 

— Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goulliau. 

— Senti, senti! E a proposito perchè oggi non fa affatto freddo, 
e neppure domani ne farà: per conseguenza, se volete venire domani 
andiamo a Ponte Nomentano a far colazione sull'erba. 

— No, - disse subito Carina, spaventandosi all'idea di dover spen- 
dere più dell’ordinario. 

— Perchè no? 

— Perchè io non mi sento molto bene! - ella disse arrossendo ; 
ma capì tosto che il Calzi aveva indovinato la ragione del rifiuto, 
perchè egli trasse di tasca un numero del Corriere della Sera e glielo 
porse, indicandole col dito un avviso. 

Goulliau si sporse, per leggere l'avviso assieme a Carina. La luce 
del tramonto arrossò il giornale spiegato: in quel punto la banda 
cominciava la romanza di Cavaradossi: « O dolci baci », e la folla ta- 
ceva. Un brivido passava per l’aria luminosa : il sole rosso calava in 
un:cielo violaceo solcato da fiumi di sangue, e sotto i grandi alberi 
incendiati dal tramonto gli strumenti musicali brillavano e squilla- 
vano come trombe d’oro, spandendo un’onda di infinito dolore sulla 
folla frivola e incosciente. Un turbine passò nella mente di Carina. 
L'avviso diceva: « Romanziere noto, costrettovi da urgenti necessità, 
venderebbe lavoro suo interessantissimo, e, mediante compenso, pre- 
sterebbe opera sua per la revisione o correzione di altri lavori del 
genere. Scrivere, ecc. ». Dunque non era ella sola! 

— Questo è un uomo! - disse Teodoro Calzi, levandosi il cap- 
pello. - Ed io lo saluto e lo ammiro. 

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel viale, cre- 
dette che Calzi salutasse lei e rispose al saluto. Bastò ciò perchè Carina 
ridesse e riprendesse animo. 

— FÉ un vile - disse. - Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, 
tutto, persino i capelli, prima di fare una simile cosa. 

— Le faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripiegando il gior- 
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nale - che lo scrittore in questione probabilmente non ha letto e 
tanto meno capelli. E probabilmente vende l’opera sua per comprarsi 
delle vesti. E fa benissimo. 

— E tu, allora, - scattò Goulliau - tu perchè non sposi quella tà ? 

— Quello è un altro par di pantaloni: è prostituirsi. 

— E questo cosa è? - chiese il giovane, battendo un dito sul 
giornale. 

Il Calzi scosse la testa. 

— No, - disse con voce dolente - voi non capite niente, ragazzi 
miei. Voi venderete il vostro letto, le vostre vesti, i vostri capelli con 
un p, e poi sarete costretti a fare ciò che potevate far subito, senza 
tanti crepacuori. | 

— Si può benissimo anche morire di fame - disse Carina. - È un 
modo di morire come tutti gli altri. 

— Parole, signora Caterina, parole! 

— Ma, - osservò Goulliau - ammesso il caso che uno voglia dav- 
vero vendere il suo ingegno, come questo scrittore, c'è poi l imbecille 
che compra? 

— Sì, son cose che accadono solo nelle novelle - disse Carina. 

Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina coi suoi piccoli occhi 
giallastri. Era forse la prima volta che la guardava direttamente negli 
occhi, e il suo viso, metà illuminato e arrossato dal tramonto e metà 
pallido e in ombra, destò un forte senso di disgusto nella giovine donna. 

— Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se vuole non ha 
che a parlare. 

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po’ di simili affari: 
per esempio, andava dagli strozzini in cerca di denari per certi colleghi, 
s'occupava di vendite e compre di mobili, cercava appartamenti e 
donne di servizio, metteva a posto qualche giovane senza impiego, ecc.: 
e tutto ciò con perfetto disinteresse; ed anzi, Goulliau sapeva che i 
debiti di Teodoro erano stati buona parte causati da firme e impegni 
a profitto del prossimo: quindi capì subito, come lo capì Carina, che 
l’amico parlava sul serio, e s'irritò. 

— Fammi il piacere di parlare di cose più allegre, - gli impose - 
altrimenti può darsi il caso che tu finisca male l’anno. 

Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il monocolo, accavalcò le 
gambe e si mise a cantarellare: ad un tratto si alzò, porse un dito 
che i Goulliau toccarono freddamente, e se ne andò. 

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti delle donne. 
i bimbi, i grandi cani eleganti che qualche giovinotto dai baffi dritti 
e dal soprabito inverosimilmente largo conduceva attorno, le signore 
che posavano sulle carrozze ferme, gli uomini che le osservavano mor- 
bosamente, pensava a qualche cosa di vago, di indistinto, ma molesto, 
ma doloroso, come la prima nebulosa idea d’un delitto, e guardava il 
lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le pareva che qualche cosa 
si spegnesse così, melanconicamente, entro di lei. 

Poi Goulliau si alzò e le porse la mano. Flla prese la cara mano 
fedele, e così uniti, come due bambini, s'avviarono, sommersi nel 
fiume della folla che se ne andava. 


Al di là dell'alta e rada siepe rossastra degli alberi spogli il cielo 
violetto splendeva di lunghe nuvole d’oro che parevano barche lumi-. 
nose che se ne andavano anch'esse, dileguandosi in un mare indicibil- 
mente triste. 
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Anche il giornale respinse il manoscritto. La Primavera non era 
un romanzo adatto per appendice, e forse neppure per volume da 
pubblicarsi in Italia. Il pubblico italiano, leggendo un romanzo o assi- 
stendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o commuoversi fortemente. Ora 
La Primavera era una storia di felicità, lo studio finissimo ed anche 
riuscitissimo di un'anima felice: faceva pensare ma non commuoveva. 
No, l’autrice s'ingannava credendo che il pubblico, stanco di soffrire 
nella realtà, provasse refrigerio e riposo leggendo una storia di gioia 
e di felicità. No, il pubblico è un gran misoneista che come si con- 
forta crudelmente nell'apprendere le disgrazie altrui. così chiede al 
libro, al teatro, alla cronaca, una storia di dolore od una farsa diver- 
tente. La felicità altrui lo annoia e lo irrita: è una deità crudele ed 
ha bisogno di vittime, vittima anch'esso di un feroce destino. 

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe freddamente cor- 
tesi della letterina che motivava il rifiuto del romanzo, sebbene chi 
le aveva scritte fosse stato forse lontano dal volerle dire. Ma oramai 
Carina faceva parte del gran pubblico che soffre, e parlava per espe- 
rienza ed esprimeva la sua opinione. 

Tutto questo non le impedì di provare un dolore umiliante nel 
vedersi respinta anche dal posto che un giorno ella aveva disprez- 
zato. E con ciò svaniva anche l'ultima speranza d’un miglioramento 
materiale. 

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano già qualche debito: fra gli 
altri uno verso la serva. Carina non dormiva pensando a ciò: le pareva 
vile, volgare e disonesto, e un giorno che Lucia insistè per essere sod- 
disfatta, la padrona le diede, a insaputa di Goulliau, uno dei pochi 
anelli che possedeva. 

« Darò le mie vesti, il mio letto, i miei capelli... - ricordava le 
parole dette a Teodoro Calzi - tutto, fuorchè abbassarmi ad una vol- 
garità ». Ed ecco che l'esodo era cominciato: tutto, tutto ella avrebbe 
dato, ma poi? Ma poi arrivava il giorno nel quale la volgarità doveva 
compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella casa spoglia, 
urlava, insultava e nello stesso tempo diceva la verità crudele: — Ho 
diritto anch'io di vivere: pagate il mio pane, pagate la mia casa, 
lavorate anche voi! 

Lavorare? Ma se anche a lei, a Carina, nessuno voleva pagare il 
lavoro! Nessuno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo, quel la- 
voro: perchè non darglielo? Non era più disonesto frodare il lavoro 
altrui? Ella pensava così un pomeriggio di febbraio, appoggiata al para- 
petto della balaustrata del giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in 
cui aveva portato il manoscritto alla redazione del giornale, ella guar- 
dava il parapetto bucherellato e gli alberi spogli che si allineavano sotto 
la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, grigio sull’aria un po’ velata, 
galoppava verso un ignoto destino, sopra il giardino in quell'ora deserto 
e un po’ triste: davanti a lei, sul marciapiede obliquo e solitario di 
via Parma, cadevano dagli alberi rossastri le ultime foglie morte, anne- 
rite dall'inverno. 

Ed ecco che Carina paragonò non più il suo sogno, ma il suo senso 
morale a quelle foglie ed a quella pietra, e pensò che il freddo e l’umi- 
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dore della stagione e le malinconiche vicende del tempo potevano ope- 
rare sull'anima umana come su gli alberi e sulle pietre. 

Fece un giro per il giardino deserto, poi uscì in via Venti Set- 
tembre. Un insolito andirivieni di vetture padronali animava la via ; un 
drappello di bersaglieri scendeva quasi di corsa, simile ad uno stormo di 
grandi uccelli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo cavallo 
le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla davano l’ idea d’un corpo 
di donna: una fila di chierici tedeschi rossi come enormi fiori di melo- 
grano animava lo sfondo giallognolo della piazza del Quirinate. 

Carina ricordò sempre quell’ora, il contrasto dei bersaglieri nera- 
stri e dei preti rossi, il cavallo elegante e il roteare delle vetture ver- 
dognole. Era troppo presto per andare incontro a Goulliau, come soleva 
tutti i giorni, e si fermò sulla piazza, davanti all'orizzonte argenteo 
coperto da una nebbiolina lattea dove la cupola azzurrognola e |’ ul- 
timo profilo di Roma, velati e lontani, stendevano un miraggio al con- 
fine di un deserto vaporoso. 

Carina stava lì ferma, davanti alla balaustrata, quando sentì una 
cosa misteriosa entro di sè. Il suo bambino, la sua creatura, si muo- 
veva! La giovine impallidì, sebbene si aspettasse da varî giorni quel- 
l'avvenimento naturalissimo; e nello stesso istante provò una sensa- 
zione strana. Le parve che la creatura avesse fame e si fosse svegliata 
e mossa solo per ciò. Pensò subito che forse era una suggestione seguita 
ai melanconici pensieri di poco prima; ma poi ricordò che quel giorno 
ella aveva mangiato pochissimo e sentì come una corda slanciarsi entro 
il suo corpo, dalle viscere alla gola, stringendola e soffocandola. 

Allora scese la gradinata e s'avviò verso | Intendenza, decisa di 
chiamare Teodoro Calzi. 

Arrivata all’Intendenza vide molta gente nell’atrio, e ricordò che, 
essendo sabato, avveniva l'estrazione del lotto. Si mischiò alla folla, 
ma rimase nei corridoi per non esser veduta da Goulliau, caso mai 
egli s'affacciasse alle finestre del suo ufficio, ove apparivano visi atten- 
tissimi d'impiegati, assidui giocatori del lotto. 

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una piazza : dal cielo 
argenteo solcato di nuvole azzurrognole calava una luce chiara e dif- 
fusa, che lumeggiava vivamente i gruppi delle persone attente all’estra- 
zione: e l'eucaliptus sorgente sul muro giallognolo a fianco dell’umido 
giardinetto in fondo al cortile, scuro e immobile nell’aria grigia, pareva 
pur esso attento alla scena. 

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni d’oro sulle mostre 
rosse finiva di gridare lentamente i numeri, mostrandoli da una parte 
e dall'altra, di qua e di là, alla folla. Dalle sue mani il foglio su cui 
stavano impressi i numeri passava in quelle di un funzionario in cap- 
pello duro, molto distinto, che piegava con attenzione il foglietto e lo 
porgeva al direttore del Lotto, seduto nel centro della loggia. Carina 
osservò che il direttore, un signore serio, dalla barba accurata e dalle 
mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con una abilità disinvolta 
e piena di grazia; pareva che quell'uomo serio e imponente non avesse 
mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno morale e 
la sua abilità fisica a compiere, come una missione straordinaria, quella 
semplice funzione delle dita, al cospetto di un popolo adorante la ruota 
entro cui la palla veniva gettata. 

La ruota girava, producendo un piecolo scroscio : al suo fianco un 
bimbo dal lungo grembiale bianco dominava col suo visetto pallido 
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e scarno di vecchietto nano il quadro delle figure serie allineate sulla 
loggia, che pareva compiessero uno strano rito sopra un pubblico altare. 
Carina osservò, però, che quasi tutte le persone riunite nel cortile e 
nei corridoi, per lo più vestite miseramente o con quella decenza melan- 
conica che rasenta la miseria, prendevano un’aria beffarda, che cer- 
tamente nascondeva un interno sentimento d’ansia. Molti fingevano 
d'esser entrati per curiosità: altri consultavano foglietti e numeri: 
vicino a Carina un vecchietto con un lungo soprabito a scacchi con- 
tava lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide. 

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il collo del sopra- 
bito rialzato, apparivano e scomparivano fra i gruppi del cortile, nel- 
l'atrio sempre più affollato, nei corridoi sozzi di sputi e appestati dal 
fumo dei sigari grossolani : e nella folla incolore spiccava la camicetta 
rossa d'una signora elegante. e un profilo di vecchio ebreo, una testa 
caratteristica emergente da un colletto di vecchio pelo giallo, tigure 
di bimbi incoscienti, timide figure di donnicciuole borghesi dall’abito 
consunto, che si tiravano indietro, appoggiandosi ai muri e guardando 
con vago timore la folla beffarda e la loggia dell'estrazione. 

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umidità, due cestini 
d'arancie fiammeggiavano come bragieri colmi di fuoco: il venditore 
guardava l'estrazione e di tanto in tanto offriva con voce distratta la 
sua merce. 

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato: la ruota girò più 
forte, e cominciò l'estrazione. La manina pallida e searna del bambino 
bendato, di quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappresen- 
tava benissimo una triste e anemica Fortuna senza malizia e senza 
grazia, formata e accecata dal calcolo di uomini senza ideali, s' intro- 
dusse nella non luminosa ruota e tirò fuori tra le ditina sottili una 
prima palla. L’usciere la prese su un piatto di reticella metallica, e la 
porse al controllore, che la passò al direttore. E le mani abili dell’uomo 
‘serio ed imponente aprirono la palla con la stessa grazia severa con cui 
l'avevano chiusa. Il foglio scaturì ; tu svolto, salì nelle mani dell’usciere 
dai galloni rossi. Costui gridò il numero, mostrò il foglio da una parte e 
dall’altra, di qua e di là ; subito dopo il numero apparve sull’inquadra- 
tura al di sopra della loggia. Un mormorio salì dalla folla attentissima: 
i gruppi si strinsero, qualche voce gettò ai curiosi lo scherzo, l’osserva- 
zione, il paragone atteso, qualche risata vibrò. Per cinque volte si ripetè 
la stessa scena, lo stesso agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il vec- 
chietto vicino a Carina guardava i numeri, consultava dei foglietti che 
teneva in mano e scuoteva il capo, torceva le labbra livide, poi sbadi- 
gliava e sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardò con tristezza, 
sembrandole che egli avesse fame; il vecchio le fece un cenno di saluto 
e sbadigliò con più insistenza, imitando i gatti quando hanno appetito. 

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si pentì d'aver 
rivolto la parola al vecchio. Che le importava? Non era anche ella 
venuta per giocare un giuoco immorale come quello del lotto? Anch'ella 
era una vinta, una sfruttata, peggio che il vecchio dalle labbra livide. 
Perchè doveva interessarsi alle miserie altrui, quando ella stessa for- 
mava parte della folla calpestata e travolta dai giuochi della vita? 

Il vecchio aveva giocato un ambo - 1 e 17 - perchè il tiglio s'era 
rotto il capo cadendo da una tinestra narrò che giocava sempre e non 
vinceva mai. Ebbene, a che servivano le disgrazie se non facevano 
vincere almeno un ambo? 

MU) Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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Dopo questa considerazione profonda, il vecchio sbadigliò ancora, 
rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi azzurri iniettati di san- 
gue, e abbassò la voce: 

— Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero vecchio, 
mi faccia la carità... 

— Non ho niente! - diss’ella con voce aspra ed alta. Il vecchio 
trasalì e si allontanò. 

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano i numeri 
neri; sul muro giallo del cortile l’eucaliptus immobile nell’aria queta 
si coloriva d’un roseo melanconico, al riflesso di un ultimo bagliore 
del cielo che rasserenavasi. 

A poco a poco il grande cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina 
si trovò sola nei corridoi, ove l’immondo passaggio della folla aveva 
lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco ordinario, l'odore 
nauseante degli stracci e delle scarpe fracide. 

Qualche persona s’affacciava ancora alla porta per osservare i nu- 
meri: due impiegati scesero di corsa le scale e saltarono la finestra 
del corridojo per uscir più presto nel cortile e guardarono i numeri; 
entrò una guardia municipale, guardò e bestemmiò; entrò un soldato, 
guardò e rise; entrò una donnina bionda, a capo scoperto, con una 
vecchia pelliccia di Mongolia, guardò i numeri, poi vide Carina dietro 
l’invetriata e salutò. Era la vecchia elegante Lucia. 

Carina le fece cenno d’entrare e la mandò su. 

— Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi che c'è 
una signora che lo aspetta: bada che non ti veda il padrone. 

Lucia, che sapeva qualche cosa delle avventure del signor Teo- 
doro, credette che Carina volesse fargli una burla, e salì. 

— Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel corridojo. 

— Puoi andare! - le disse la padrona, e la vecchia obbedì. 

Per un minuto Carina, seduta all’angolo dell’invetriata ove la luce 
cominciava a impallidire, guardò davanti a sè la fila degli appoggiato) © 
di legno degli sportelli, i cui sostegni sembravano grandi punti inter- 
rogativi, e si sentì battere angosciosamente il cuore: poi scoppiò a 
ridere vedendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a preci- 
pizio e s'avanzava nel corridojo. 

— Credeva fosse una pretendente? - disse Carina, ridendo. - Glie- 
l'ho fatta! 

Subito si rifece seria. 

— L'ha visto scendere Goulliau? 

— Nossignora. 

— Che ore sono? 

— Mancano venticinque minuti alle cinque - rispose Calzi. 

— Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi - ho bisogno di lei. 

— Senti, senti! Parrebbe vero. 

— Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda ciò che mi disse al Pincio? 

Egli finse non ricordarsi: ella tornò a sedersi, e lo guardò fisso. 

— Faccia il piacere, - ripetè - non scherzi. Si ricorda benissimo. 
Avanti! Ho bisogno dell’opera sua, ma subito, prestissimo. 

— Subito! subito! - diss’egli, battendo le mani. - In due e due 
quattro! Pazienza e sangue fresco, diceva l’apostolo Santa Barbara. 

— Ma quanto tempo ci vorrà? 

— E chi lo sa! - diss’egli, facendosi pensieroso. - Bisognerà far 
l'avviso, aspettare, combinare. 
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— Far l'avviso! - esclamò ella, scoraggiata. - Ma allora potevo farlo 
anch'io! Poi vorrei che mio marìto non s’accorgesse di niente fino a 
cose fatte: dopo, se griderà lo lasceremo gridare. 

-- Che bella moglie! - esclamò Calzi, battendo le mani. - Così. i 
mariti si lasciano gridare!... 

Un passo risuonò per le scale. 

-— Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse Goulliau. 

Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: attraverso l’invetriata 
sporca scorgevasi qualche persona entrare ed uscire dal cortile sempre 
più grigio. 

— Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta subito alla Tri- 
buna, e non ci si pensa più. 

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino, s'appoggiò al parapetto 
dello sportello, e si mise a scrivere col lapis. 

— Scrittrice... - cominciò Carina. 

— Ma che serittrice!... 
punta del lapis. 

Scrisse, cancellò, borbottò. 

— Faccia presto! Faccia presto! - implorava Carina, guardando la 
porta verso le scale. 

— Accidempoli, che fretta che... 

Finalmente lesse l'avviso: 

« Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a persona cui pia- 
cesse pubblicarlo col proprio nome romanzo originale italiano di indu- 
bitato successo. Scrivere Lapis, posta, Roma. Massima segretezza ». 

— Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Vediamo un 
po se si può abbreviare. Togliamo massima segretezza. Sarà massima 
o minima. 

— Lasci stare, - disse Carina - va bene così. 

E guardò entro la sua borsetta: ma Teodoro le disse: 

— Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse, dopo un 
momento di silenzio, durante il quale cancellò altre parole dall’avviso - 
e mi dica, ora: quanto pretenderebbe, lei? 

— Non meno di tremila lire. 

— Senti! senti! Lo stipendio d’ un segretario! Quanto tempo ci 
ha messo a scrivere il libro?... un anno? 

— Faccia il piacere! - ripetè Carina. - Non mi faccia arrabbiare, 
ora. Vada via, e mi chiami Goulliau. 


lasci fare a me - diss'egli, masticando la 


che ha! Mi lasci fare, dunque! 


* 
* x 
Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo sua mo- 
glie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una vaga intuizione della ve- 
rità, ma non osò dir nulla. 


— Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. - Come sei 
fredda! 


— Si è mosso!- diss’ella a bassa voce. 


GRAZIA DELEDDA. 





ETA 


Pn ie 


4 an 


senta 


STARE 17 Mpa RP SR 











LA MUNICIPALIZZAZIONE DEI PUBBLICI SERVIZI 


Ce qu'on voit et ce qn'on ne voit pas. 


Discutendo il lato teoretico della municipalizzazione (1), abbiamo 
esposti quegli argomenti che credemmo necessari a formarsene un’opi- 
nione ragionata. Abbiamo mostrati i caratteri differenziali di questa 
nuova forma dell’azione pubblica, l'abbiamo analizzata ne’ suoi aspetti 
più importanti, studiandola dal punto di vista etico-sociale ed econo- 
mico-finanziario : e, finalmente, nell’ analisi economica, abbiamo avuto 
cura di distinguere le considerazioni di distribuzione da quelle di pro- 
duzione. 

Tale discussione ci è apparsa indispensabile : noi siamo d’ opinione 
che il problema della municipalizzazione può meglio venir risolto per 
inferenza diretta dei teoremi economici sulla produzione e la distribu- 
zione della ricchezza integrata dalla conoscenza delle condizioni di cia- 
scun caso particolare, che non analogicamente, per applicazione dei dati 
di fatto forniti dall’ esperienza di altri paesi e d’altre città nel mede- 
simo paese. Infatti 1’ inferenza per analogia non importa nessun grado 
di necessità: essa è soltanto probabile ; tale probabilità variando in ra- 
gione inversa della diversità di condizioni, e diventando molto piccola 
o nulla quando questa diversità è maggiore della somiglianza di con- 
dizioni sulle quali l'analogia è fondata. D'altra parte l’ informazione 
statistica sui punti più delicati della finanza municipale a disposizione 
dello studioso è così scarsa, incoordinata e tecnicamente e materialmente 
imperfetta da apparire, spesso, del tutto insufficiente a servire di base 
a conclusioni scientifiche qualsiasi. Lo studioso anche quando viaggia 
e si serve del metodo delle inchieste personali, incontra delle serie dif- 
ficoltà nella collezione de’ dati di cui abbisogna ; l’agitazione sulla bontà 
comparativa dell'esercizio pubblico e privato dei pubblici servizi, fatta 
più di preconcetto politico e di ignoranza, che non di obbiettività e di 
esperienza, ha avuto il risultato che la maggior parte delle Società in- 
traprenditriei gli rifiutano l’ esame particolareggiato dei loro bilanci. 
Dicasi lo stesso dei bilanci municipali; o non può ottenere il permesso 
di ispezionarli 0, se il veto non vien frapposto, s’ accorge che i dati 
riguardanti le aziende sono o insufficienti, o così ingarbugliati coi dati 
riferentisi all’amministrazione generale della città, da rendere perico- 


(1) Nuova Antologia, giugno 1901. 
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loso, se non del tutto impossibile, ogni giudizio sui risultati finan- 
ziari (1). 

Noi saremmo tentati di paragonare i bilanci municipali ad un com- 
posto adulterato, il quale consistesse di un miscuglio di verità e di 
errore così intimamente confusi, che l'errore, per esprimerci con fraseo- 
logia chimica, vi fosse come sospeso in soluzione: una goccia di buona 
logica è il reattivo che occorre per separarli, rendere visibile la so- 
stanza eterogenea e precipitarla al fondo. Di bilanci, specialmente in- 
glesi, noi ne abbiamo esaminati parecchi, come riportati nelle relazioni 
parlamentari : il metodo col quale vengono compilati è stupefacente. 
In alcuni, le quote di riserva sono computate tra i profitti, mentre, ben 
lungi dall’essere tali, fanno parte delle spese generali d'esercizio. In- 
vero, la costituzione di un fondo di riserva non è che un metodo al- 
ternativo per far fronte a spese prospettive e, in media, certe, che non 
sarebbe desiderabile o, magari, possibile di fronteggiare man mano che 
occorrono per mezzo delle entrate di un singolo esercizio. Im altri, il 
medesimo errore è commesso colle spese incorse per nuove costruzioni, 
riparazioni, premi, tasse, ecc., le quali sono perdite e vengono enume- 
rate fra i profitti. I « capitali alla mano » o disponibili, quelli che gli 
inglesi chiamano stocks on Rand, sono, quasi sempre, sorgente della 
più grande confusione. Alle volte vengono computati, alle volte no, nel 
qual caso, siccome l’errore deve riapparire nei risultati, si inventano 
di sana pianta le cifre che servono ad eliminarlo, formalmente se non 
materialmente. Un'altra causa di fallacia sono le « somme riportate ». 
Queste somme, riportate d'anno in anno, vengon sovente contate cinque 
volte nelle medie quinquennali invece d'una volta sola, come di dovere, 
alla fine dell'ultimo anno; e così, o per questa ragione o per le altre 
menzionate prima, l’errore s'infiltra nei bilanci municipali e ne distrugge 
quasi completamente il valore statistico (2). Ma ciò non è tutto: bisogna 
che facciamo menzione di alcuni altri punti importanti. 

In primo luogo ci sono degli elementi i quali, nel caso di aziende 
esercite direttamente non meno che in quello di aziende concesse a 
Società private, entrano nel costo di produzione e che, a voler essere 
esatti, occorre o sottrarre dai profitti o aggiungere alle perdite 0, ciò 
che fa lo stesso, aggiungere alle spese annuali d’ esercizio. Noi allu- 
diamo a tutte quelle spese (postali, legali, d'illuminazione. di riscalda- 
mento, di cancelleria, ecc.) che, benchè necessitate dalle aziende in di- 
seorso, vengono confuse colle spese generali incontrate dal Comune nel 
disimpegno delle funzioni per le quali fu principalmente instituito. Il 
Comune, è risaputo, ha un certo numero d’ impiegati, occupa certi edi- 
fici, si serve, insomma, d’un sistema di mezzi pel conseguimento dei 
suoi fini civili dei quali si può dire che rappresentano il costo. 

Ora, supponendo che assuma l'esercizio di una qualsiasi industria, 


(1) «I conti dei bilanci nazionali sono confusi, ed ancor più confusi sono quelli 
dei bilanci locali ». (Memor. of the Royal Comm. on Loc. Taxation, 1899). - « Com- 
pleto mistero sovrasta al presente presso che su ognuno dei più delicati punti 
della finanza locale. Dobbiamo quindi limitarci ad apprezzamenti e supposizioni; 
poichè i dati che si hanno contengono evidenti inesattezze ». (Econ. Jonrnal, 
marzo 1901). 

(2) Il lettore che s’interessa di cose municipali dia un’occhiata, se ne ha 
l'opportunità, ai Returns by the Board of Trade, o consulti l'articolo di Row- 
Fogo nello Econ. Journal del marzo 1901, dove troverà l'illustrazione numerica 
di quasi tutte le fallacie da noi menzionate, 
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i medesimi edifici, i medesimi impiegati, il medesimo consulente le- 
gale, ecc. servono parzialmente alla gestione di quella, epperò sembra lo- 
gico, che calcolandone i risultati finanziari, le attribuisca una porzione 
delle spese generali d’amministrazione, oltre alle spese da essa diretta- 
mente ingenerate. Ma, in pratica, il Comune non aderisce a questo prin- 
cipio : che ciò provenga da negligenza o da difficoltà o da impossibilità. 
Ora importa notare che il computo esatto dei conti è implicitamente 
postulato nei confronti finanziari delle intraprese pubbliche e private, 
mentre è certo che i conti non vengono mai completamente riportati 
dai bilanci comunali (1). 

In secondo, luogo i bilanci comunali ci mostrano ciò che il Comune 
guadagna o perde nella sua qualità di intraprenditore, non ci mostrano 
ciò che esso perde nella sua capacità fiscale. Invero, quando le indu- 
strie sono esercite da privati, il Comune ne percepisce l'imposta, ma 
quando il Comune esso stesso è intraprenditore, quella sorgente di red- 
dito è, ovviamente, distrutta; benchè, volendo calcolare la posizione 
finanziaria del Comune ad ogni chiusura d'esercizio, se ne debba tener 
conto come di una quantità negativa che aumenta le spese annuali 0, 
a dirla in altre parole, diminuisce i profitti. 

Per ultimo, il diritto di fornire una città di un qualsiasi pubblico 
servizio può essere venduto sia verso un corrispettivo attuale, sia una 
partecipazione ai profitti, o l'uno e l’altro insieme; e il reddito così otte- 
nuto, senza disturbo e rischio, devoluto all'uso della città (2). 

Tirate le somme, dalla discussione che precede risulta : 


I. Che i bilanci comunali, come vengono presentati al pubblico, 
non danno un rilievo esatto della situazione finanziaria del Comune 
rispetto alle imprese industriali perchè: 

a) la classificazione delle entrate e delle uscite è spesso erronea : 

h) le perdite del Comune, sia quelle fiscali sia quell’altre sotto 
forma di premio, di concessione, partecipazione ai profitti, canoni an- 
nui, ecc., non vengono mai computate. 


II. Che il confronto fra i risultati delle aziende pubbliche o pri- 
vate è fallace se nel calcolo per ottenerli non si inclusero tutti gli ele- 
menti negativi da noi summenzionati. 


(1) « Le spese generali, quelle di revisione e le spese dell’amministrazione 
centrale della città sono per lo più fra i molti elementi trascurati dei conti mu- 
nicipali ». (Municipal Affairs, dicembre 1897). - La storia, del resto, si ripete. Così 
il CoBpEN in un discorso del luglio 1864: « Come ho già detto, nei bilanci di tali 
stabilimenti (i governativi) voi non trovate mai alcunchè inscritto per tasse, im- 
poste, balzelli e carichi di questa sorta. In ciò vi è fallacia ». 

(2) La concessione di tale diritto è sempre fonte di proventi considerevoli: 
come appare dagli esempi di Napoli e di Parigi che citiamo fra mille. « Napoli 
nel concedere il servizio degli omnibus e dei trams, oltre ad un immediato ver- 
samento di lire 300,000, impose un annuo canone di lire 120,000 ed una parte- 
cipazione agli utili, al di là di una prestabilita cifra. Parigi impone alla So- 
cietà del gas una tassa di due centesimi al metro cubo, 200,000 franchi di con- 
tributo annuo per la manutenzione stradale ed un concorso nei profitti tale da 
averne ritratto negli ultimi tempi oltre 12 milioni l’anno ». (Relazione della Com- 
missione sul disegno di legge Giolitti, pag. 14). 
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Il valore delle statistiche. 


Ma il computo preciso dei conti, benchè necessario, non è di per Ùi 
sè sufficiente al paragone dei due sistemi d'azienda. Il paragone non 4 
è possibile se non si postula che le condizioni in cui i risultati in 
discorso furono prodotti sono, in complesso, costanti: mentre, d'altra 


parte, il postulato non è legittimo, se non eccezionalmente, perchè È 
l’esperienza lo nega. Questa ci mostra che in ciascun paese, in cia- È: 
scuna città, la produzione dei pubblici servizi è accompagnata dalla A 


più grande diversità di condizioni - il che agisce direttamente sui 4 
costi di produzione, indirettamente sui prezzi di vendita; di modo 
che - detta differenza essendo data - sorge la questione se ci si possa 
servire, come prova in favore dell'uno o dell'altro dei due sistemi, delle 
statistiche che vi si riferiscono e, nel caso affermativo, come e fino a 


qual punto. È 

La condizione richiesta per rispondere affermativamente alla prima Br 
parte della questione è implicita nell’osservazione che facemmo su ciò 
che è necessario per paragonare fra di loro i due sistemi: la costanza È 


delle circostanze ambienti. Dicemmo però che tale costanza non esiste. 
È egli possibile di ottenerla, se non assolutamente, almeno per appros- 
simazione? Nell’affermativa il valore probante delle statistiche è inver- 
samente proporzionale all'errore rappresentato dall’approssimazione : 
nè v ha dubbio che ciò non si possa se si ricorra al metodo delle 


medie. si 
Se, come abbiamo osservato, tutti i fatti pei quali si hanno dei i 


dati e vengono inclusi nella media fossero regolati da un numero 
fisso di condizioni di cui parte costanti, parte variabili, e dalle quali 
dipende la loro differenza specifica; se le condizioni variabili fossero 
così costituite da passare a traverso un circolo limitato di valori, e 
se l’effetto delle condizioni variabili fosse tanto di aumentare che di 
diminuire quello delle condizioni costanti; allora le variabili - una 
volta passate a traverso l’intere circolo dei loro valori - verrebbero i 
neutralizzate nella somma di tutti gli effetti particolari e tale somma Ò 
sarebbe la stessa che se le condizioni costanti soltanto avessero agito: 
l'effetto totale sarebbe costante, e il valore della media, per conse- i 
guenza, assoluto. È 

Ma, notammo, i pubblici servizi non vengono prodotti in condi- 
zioni varianti entro limiti fissi, epperò le oscillazioni intorno alle di 
condizioni costanti non potendosi naturalmente eliminare, il valore È 
probante della media non è che approssimativo. 

Ne segue in guisa di corollario che l'errore rappresentato da questa I 
approssimazione è, probabilmente, in ragione inversa al numero di } 
dati compresi nella media, e che, allorchè questo numero è l’unità, 
allorchè, in altre parole, la media non esiste più, l'errore è massimo. 
Bisogna che insistiamo su questo ultimo punto. Per quanto possa } 
sembrare strano, il metodo seguìto dagli scrittori di cose municipali è A 
quello in cui l'errore è massimo: il confronto dei dati individuali. 
Procedono così: vedono che nella città A per un'unità, supponiamo, 





di gas si paga il prezzo a, e che nella città B per la medesima unità è 
si paga il prezzo a +2, poi che ad A la produzione del gas è comu- ) 


nale, a B privata. Ne deducono che ad A il vantaggio +2 è dovuto 
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alla municipalizzazione e inversamente. Ma l'argomento si riduce ad 
un sofisma (non sequitur). La conclusione non procede dalle premesse 
se prima non si dimostra che le condizioni delle due città, in quanto 
possono influire sui costi di produzione del gas, sono uguali in ogni 
rispetto, uno eccettuato: il genere di gestione, pubbliea in un caso, 
privata nell’altro. 

Se, frattanto, invece di due città, se ne studia un numero mag- 
giore prendendo la media dei loro risultati, la probabilità che le con- 
dizioni siano vere aumenta in ragione della grandezza di questo 
numero. 

Premesse queste considerazioni, siamo in grado di passare allo 
studio dei 


Risultati finanziari. 


Per coloro che conoscono la grandezza del nuovo dominio muni- 
cipale e sanno che venne principalmente costituito in vista di vantaggi 
finanziari, sorge spontanea la questione: in che proporzione esso con- 
tribuisca al Tesoro municipale, o, in altri termini, in che misura sia 
tuttora necessario di ricorrere all'imposta per supplire ai pubblici 
bisogni. 

Senza dubbio, le entrate lorde delle città si sono grandemente 
aumentate, ma devesi ammettere che nella stima dei meriti finanziari 
delle varie sorgenti di reddito, il reddito netto è la sola base legittima 
del calcolo (1): e che quantunque grandi possano essere i redditi lordi, 
se le uscite li equivalgono, il Tesoro non ne resta avvantaggiato. 
Mettendoci, dunque, da questo punto di vista, siamo obbligati a ridurre 
di molto l’importanza delle entrate economiche che stiamo conside- 
rando. Ammettiamo essere difficile di misurare i redditi netti a causa 
delle molte ommissioni e della confusione dei bilanci; è facile ingan- 
narsi, o, a dirla con parole più vicine alla verità, di essere ingannati, 
se non si posseggano informazioni minute riguardo alla maniera con 
cui i bilanci sono stati compilati. Ogni qualvolta la differenza fra le 
entrate e le uscite è positiva, la conclusione legittima sembra essere 


(1) L'errore di servirsi dei redditi lordi a rappresentare i profitti delle im- 
prese municipali è stato commesso tanto dall'on. Giolitti nelle statistiche che 
accompagnano il suo disegno di legge, quanto dalla Commissione parlamentare 
nella relazione sul medesimo. A pag. 93 del disegno si legge che «i profitti 
complessivi degli acquedotti inglesi municipalizzati nell’ultimo quinquennio pel 
quale si hanno dei dati, furono in media ed annualmente di 43,408,105 lire ita- 
liane ». La verità si è che, una volta sottratti gl’interessi, la quota di deperi- 
mento, ecc., questi pretesi profitti si riducono alla modestissima somma di 
lire 745,600. Che se poi si pensi che il capitale investito nei detti acquedotti è 
di lire 1,210,872,250 e che i Comuni hanno perduto tante tasse quante ne avreb- 
bero pagate delle Società private aventi un capitale equivalente, è facile con- 
vincersi che il profitto è apparente, ma non reale. Reale è la perdita, benchè 
non sia possibile di esprimerla aritmeticamente. A pag. 11 della relazione, in 
uno specchietto dei profitti realizzati da alcuni fra i più importanti Comuni 
inglesi si vede che il profitto dei framways di Glasgow per l'anno 1899-900 
ammonta a lire sterline 121,118. Una nota poi avverte il lettore che « non ne 
sono detratte le somme destinate al pagamento degli interessi e di ammorta- 
mento dei prestiti contratti per assumere il servizio, nè quelle destinate al fondo 
di riserva ». Si avverte insomma che il preteso profitto non è profitto affatto 
e potrebbe essere perdita. Ma allora perchè riportarlo come tale? 
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che il Tesoro ha profittato. Ma una simile inferenza non è accettabile 
che prima facie. Il contrario è perfettamente possibile, perchè spesso 
il Comune ha dimenticato di mettere da parte una quota di riserva 
o di ammortamento, magari anche di pagare gl'interessi dei capitali, 
mentre, in ogni caso, nel computo dei conti, non vengono contati tutti 
quegli elementi che teoreticamente vi entrano ed abbiamo menzionati 
sopra. Su questo punto noi abbiamo fatto delle ricerche pazienti ed 
impiegata la diligenza che occorre per orientarsi e veder chiaro nel 
tenebroso labirinto dei bilanei municipali: sosteniamo che, in media, 
il risultato finanziario della municipalizzazione è stato il contrario di 
ciò che i suoi partigiani si aspettavano. Le imprese sono state per 
molte città una perdita diretta, per tutte una perdita indiretta sotto 
forma di tasse, canoni di concessione, partecipazione ai profitti, e così 
via; mentre anche contando i casi nei quali il risultato è stato posi- 
tivo, la bilancia o è negativa, come in Inghilterra, o magramente po- 
sitiva, come agli Stati Uniti (1). 

Le statistiche riguardanti gli Stati Uniti non si possono breve- 
mente sintetizzare, e il lettore che le voglia conoscere deve consultare 
il voluminoso Fourteenth Report of the Commissioner of Labor (2). 
Quelle riguardanti l' Imghilterra si trovano condensate nelle appendici 
al Report on Municipal Trading, di cui la prima parte fu pubblicata 
a Londra nel 1900, e si riferiscono agli esercizi 1893-98. I risultati 
medi annuali delle principali industrie furono i seguenti: 


Acqua. . .. profitto L. st. 29,828 su un capitale di L. st. 48,434,890 


asc » » 370310 » >» 20,175,674 
Tramways. » » 34,199 » » 3.215.654 
Luce elettr. » » 6.914 » » 3,416,711 
Mercati. . . » » 93,767 » » 4,770,301 
Bagni. ... perdita » 44,226 » » 1.498,079 
Case operaie >» » 13.165 » » 718.634 
Porti, ecc. . » » 51,552 » » 4.797 489 


Dunque, in complesso, abbiamo un profitto netto, apparente, di 
lire sterline 426,109. Considerato in relazione ai capitali. investiti nelle 
aziende, coi quali sta nella proporzione di mezzo per cento all'incirca, 
tale profitto sembra ben piccolo: ancor più piccolo quando si sappia 
che 265 Municipi vi hanno contribuito. Ma dicemmo che tale profitto 
è soltanto apparente, non reale: ed invero abbiamo visto: primo, che 
i costi non vengono tutti inclusi nei bilanci dai quali i profitti risul- 
tano; e, secondo, che da questi ultimi debbonsi sottrarre tutte le per- 
dite che la gestione diretta procura ai Comuni, quali le tasse, il con- 
corso ai profitti, ecc. Se dalle lire sterline 426,109 sottraessimo le tasse 
che i Comuni avrebbero potuto levare su un capitale di più di SO mi- 
lioni di sterline, più gl’interessi dei versamenti immediati che le So- 
cietà private avrebbero potuto fare come corrispettivo delle concessioni, 
più i canoni annui che avrebbero potuto pagare, che cosa resterebbe ? Di 


(1) Non si hanno documenti ufficiali per gli altri paesi. 

(2) Le cifre riferentisi agli Stati Uniti sono, del resto, assai meno importanti 
di quelle inglesi. Non havvi, agli Stati Uniti. alcun esempio di /ramr4ys muni- 
cipalizzati. Il gas è stato municipalizzato in 14 soli casi; la luce elettrica in 460 
contro 2572 aziende private. Gli acquedotti, 1787, offrono il solo esempio impor- 
tante di municipalizzazione. 
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certo una differenza negativa, cioè una perdita che, sfortunatamente 
non è possibile di esprimere in numeri, ma della quale è facile com- 
prendere la gravità. 

Noi vorremmo paragonare i Comuni municipalizzatori al cane di 
Esopo il quale, passando il fiume, lasciò la preda per l’ombra e così 
perdette e l'una e l’altra; e concludiamo che l'imposta è fino ad ora 
la sola fonte apprezzabile di reddito sul quale le città possano contare. 

È vero che le cose avrebbero potuto andare altrimenti, giacchè non 
v'è nulla nell’ordine di natura che impedisca al Comune di guadagnare 
tanto quanto i privati. Non crediamo che ciò sia molto probabile ma 
è, senza dubbio, possibile. D'altronde è certo che anche nella migliore 
delle ipotesi - l'ipotesi, cioè, per cui i profitti comunali fossero uguali 
a quelli che delle Società private al posto del Comune avrebbero potuto 
fare - i redditi economici non arriverebbero a sostituire i fiscali in 
misura considerevole. Abbiamo già osservato che qualunque estensione 
delle funzioni comunali nel dominio industriale implica la riduzione 
della quantità di capitale privato passibile d'imposta o, per dirla altri- 
menti, che l'aumento del reddito economico è accompagnato da una 
diminuzione della capacità fiscale del Tesoro. Aggiungiamo che il costo 
di creare il dominio industriale e la pressura sull’amministrazione co- 
munale per ridurre i prezzi al punto più basso che permetta di coprire 
le spese d'esercizio - sono altri gravi ostacoli ad usare delle industrie 
municipali come un mezzo effettivo per dar sollievo al contribuente. Non 
è probabile che in futuro, in un prossimo futuro almeno, la propor- 
zione dei pubblici gravami fornita dall'imposta abbia a diminuire, tanto 
più se si ponga mente al rapido sviluppo delle spese pubbliche. 

Se ora consideriamo i risultati delle imprese municipali dal punto 
di vista degli interessi immediati dei contribuenti, siamo colpiti in 
primo luogo dall’esistenza di un debito enorme e, secondariamente, dal 
rapido aumento delle imposte in quasi tutte le città che hanno adottata 
la nuova politica industriale (1). Idue fatti stanno in relazione di causa 
ad effetto. Si sono contratti dei prestiti: le entrate non furono sufficienti 
a pagare le spese: i contribuenti si trovarono obbligati a colmarne la 
differenza. - 

Questo essendo il caso, si potrebbe pensare che i consumatori, al- 
meno, furono avvantaggiati dalla gestione diretta dei pubblici servizi: 
pensare che, per certe considerazioni d’utilità collettiva, iComuni abbiano 
fissati i prezzi al disotto del livello profittevole. Una tale supposizione 
sarebbe soltanto parzialmente corretta. Ad eccezione, forse, dell’acqua, 
non v'è.differenza rilevante fra i prezzi imposti dalle Società private 
e dai Comuni rispettivamente (2). In ogni caso, però, nel confronto dei 
prezzi i due fatti seguenti non devono mai essere perduti di vista: 

1° 1 Comuni non hanno da pagar tasse, diritti di concessione, ecc., 
come le Società private: 

2° I Comuni espropriano le Società private delle aziende mag- 
giormente o certamente profittevoli e di quelle soltanto. 


(1) « Mentre in una relazione udiamo parlare di tasse rimanenti allo stesso 
livello, non si ci dice sempre essere i valori imponibili di molto aumentati ». 
(Rep. on M. Trading, $ 778). 

(2) Dalle statistiche allegate al disegno di legge Giolitti appare il contrario. 
La ragione si è che l’on. Giolitti ha scelti quei dati che facevano al caso suo 
«è ha lasciati fuori tutti gli altri. Seguendo il metodo dell’on. Giolitti, supponendo 
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Se la questione della municipalizzazione dovesse decidersi al lume 
dei risultati finanziari di cui facemmo parola, la conclusione, crediamo, 
non potrebbe che essere sfavorevole. Le città non fecero profitti nè 
havvi probabilità che ne facciano in futuro: sovraccaricarono il con- 
tribuente, e non avvantaggiarono il consumatore. Non sembra ciò 
abbastanza per arrivare ad una conclusione negativa?- Noi, tuttavia, 
crediamo che tale conclusione non sarebbe che parzialmente giustifi- 
cata. La questione da decidersi ha tanto un aspetto sociale quanto uno 
finanziario. L'interesse sociale potrebbe sanzionare la gestione diretta 
malgrado i suoi svantaggi finanziari ; il che vuol dire che l'utilità della 
municipalizzazione misurata socialmente potrebbe, per avventura, essere 
più grande che il corso economico necessario a produrla. 


L. G. VACCHELLI. 


che non fosse sofistico, si potrebbe, per esempio, servendosi dell'esistenza di una 
catena di montagne, dimostrare che la terra non ha la forma di uno sferoide. 
Nella questione che ci occupa la tesi da dimostrare non è mica: se dal punto 
di vista del consumatore la gestione comunale sia, «//e colte, più vantaggiosa 
della privata: ma se lo sia, 77 complesso. Dimostrare la prima tesi per sè è di- 
mostrare ciò che nessuno contende. Dimostrarla coll’intenzione di provare la 
seconda è una fallacia (mutatio elenchi). A. pag. 95 del disegno di legge l'ono- 
revole Giolitti raffronta i prezzi per 1000 piedi cubi di gas nelle venti città 
maggiori d'Inghilterra aventi rispettivamente gazometro pubblico o privato e 
mostra come vi sia una differenza in meno di cinque centesimi per gli impianti 
pubblici. Scegliendo venti altre città avrebbe potuto provare il contrario. In 
ambo i casi sarebbe stato colpevole di un sofisma. I prezzi veri e medi per 100.) 
piedi cubi sono dati dalla tavola seguente: 











ANNO MUNICIPI MUNICIPI SOCIETA 
inglesi scozzesi 

d. d | d. 
ASTE ISTO 28.7 (a) 29.8 | 289 
ARRONE ariana la esito © #4 27.6 (a) 279 | 27 8 
<< ASAAETATAIA EERI 27.5 (a) 260 | 2.1 
ARR PE SA Pesa dè A 2 2 (a) 25.9 (bd) 24.7 
CARRERA b 27.0 28.1 db) 246 


(a) Glasgow soltanto. 
(5) Eseluse le Società di Darby e di Liverpool. 





























LA PRINCIPESSA LINA 


STORIA VERA 


XII. 


Gundurov sperava che Ascianin gli riferisse la conversazione 
avuta con la principessina; ma l’altro, a sua grande meraviglia, evi- 
tava quasi di parlar della fanciulla, dandogli frettolosamente varie 
notizie. Parve a Gundurov che Ascianin evitasse anche di guardarlo, 
e che il suo ridere non fosse schietto come di consueto; un pensiero 
molesto gli lampeggiò in mente: 

— Forse egli pure...? 

Ascianin, infatti, si sforzava di non lasciar parlare Gundurov, 
descrivendogli i costumi dell’ Amleto, che aveva mandato a chiedere 
a Mosca da Stepànov (1). 

— L'inverno passato, - spiegava, - quando la Corte era a Mosca, 
fu dato dal Governatore un ballo mascherato con tutti i costumi russi: 
si rappresentò anche la Corte di Elisabetta, secondo il romanzo di 
Walter Scott, Kenilworth. Mi ricordai che i costumi inglesi eran finiti 
da Stepànov, e mandai a prenderli: egli come amico li darà per poco 
prezzo. | costumi sono del tempo dello Shakespeare, precisamente come 
quelli ch'egli e i suoi comici indossavano per l’ Amleto. Per te, v'è il 
costume del vecchio Sussex, tutto nero, di velluto e raso. Io vestirò il 
costume di Leicester, rosso col bianco, bellissimo. Cigevski ha tenuto 
quello che aveva al ballo, blex e oro. Saremo vestiti magnificamente. 
Sarà un po' difficile trovare il costume per quel grosso ispravnik: certo 
nessuna maglia potrà andargli bene. 

— Tutte le parti son già distribuite? - interrogò Gundurov, cer- 
cando sempre con gli occhi gli occhi di Ascianin. 

— Tutte, tutte: forse bisognerà rinunciare a qualche Voltimando 
o Francesco, se non troveremo chi possa farle. Valkovski è felice: gli 
ho dato la parte di Rosenkranz. I becchini saranno buonissimi: uno 
sarà Pòsnikov, il geometra. Mi lesse ieri la sua parte: ha un vero ta- 
lento. L'altro, Fakirski, lo studente del principino, un ragazzo intel- 
ligente, partigiano di George Sand. 

— È quello, - chiese Gundurov sorridendo, - che contemplava la 
principessina dietro la tenda? 


(1) Conosciutissimo attore di Mosca, che possedeva in quei tempi un gran 
negozio di costumi teatrali. 
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— Forse: e del resto, chi può impedirglielo? - rispose l’amico im- 
paziente, gettando la sigaretta. E aggiunse: - Devo andare a prendere 
i copioni dell’ Amleto per distribuirli agli attori. 

— E non hai altro da dirmi? - si lasciò sfuggire Gundurov. 

— Che altro? - chiese Ascianin, fermandosi. 

— Hai già vuotato il sacco? Non hai nulla da aggiungere? - chiese 
Gundurov timidamente. 

— Ah sì! - disse l’altro. - Ti ho detto che per la parte di (rertrude... 

— Ebbene? 

— Che vuoi? Son ricascato in una trappola ! 

— Ma come? 

— Così... Non voleva in nessun modo acconsentire a recitare, ed 
io sentivo ch'era impossibile trovare una Gertrude più adatta : mi decisi 
a sacrificarle due giornate intere. Teri, ecco che cosa accadde. - disse 
Ascianin sospirando. - La notte era stupenda, e dopo cena uscii nel 
giardino: gli usignuoli riempivan l’aria dei loro canti... A un tratto, 
odo dei passi sulla ghiaia : era Nadjesda Feodorovna che faceva pren- 
dere il fresco alle sue mature bellezze. « Ah, siete voi? » ella mi disse, 
tremante e sorridente. « Sì, sono io!» risposi. Le offersi il braccio, e 
ci mettemmo a passeggiare. Io le parlava di Gertrude, cercando di per- 
suaderla, e come si passava innanzi a un chiosco, vi siamo entrati... Di 
repente, ella appoggiò la testa alla mia spalla e si mise a piangere. 
Tu sai ch'io non posso resistere alle lagrime delle donne. E allora... 

— Dio mio! - esclamò Gundurov. 

Ascianin sospirò comicamente. 

— Si vede che era il suo destino. Prima amava un maestro, che 
le aveva promesso di sposarla, e che invece la ingannò. Essa tentò di 
avvelenarsi con l’arsenico; e poi per quindici anni cercò di espiare il 
suo errore. E adesso, ella dice, non è più disposta a soffrire un tra- 
dimento: se io la inganno, tutto sarà finito per lei... Ma fatemi il fa- 
vore! - gridò Ascianin d'improvviso. - i certo che io la ingannerò. 
Non sono mai stato fedele ad alcuna donna, e questa sarebbe peggio 
della mia povera defunta. 

— Tu le hai fatto perdere la ragione, - osservò gravemente Gun- 
durov, - e ora ti irriti! Che cosa conti di fare? 

— Eh! Finchè non abbiamo rappresentato l’Amleto, sarò molto 
legato. Una simile donna non scherza, ed è capace di annegarsi per 
davvero: bisogna stare attenti... E pensare che e’ è qui lAkùlina! Hai 
visto i suoi occhi? Farebbero camminare un morto!... Vedi in quale 
imbroglio mi trovo, per metterti in iscena l’ Amleto !... Ma intanto... 

E Ascianin, che con tale leggerezza calpestava il destino della po- 
vera zitella innamorata, guardò con grande inquietudine il suo amico. 

Gundurov, il quale capì che cosa significava quello sguardo, fu 
spaventato, notando che Ascianin non pronunciava ancora il nome 
della principessina. 

— Dunque, la nostra prova? - s’affrettò a chiedere. - Mi dicevi 
che bisogna distribuire le parti... 

— Signori, sono attesi sul palcoscenico! - disse una voce alle loro 
spalle. 

Era lo studente Fakirski, nel quale Gundurov presentiva un ri- 
vale. Esso era un giovane ventenne, dall’aria grave, coi capelli pio- 
venti sulla fronte e gli occhi scuri: vestiva l'uniforme da studente, 
abbastanza sciupata. 











638 LA PRINCIPESSA LINA 


— Permettete che mi presenti: Fakirski! - egli disse, salutando 
rispettosamente. - Ho studiato io pure filologia, e poi son passato nella 
Facoltà di legge. Voi non mi ricorderete certo, perchè ero iscritto al 
primo corso quando voi stavate per licenziarvi. Ma vi stimo profon- 
damente, - soggiunse con timidezza, stendendo la mano a Gundurov. 

— Vi ringrazio molto, - questi rispose, - ma non so come abbia 
meritato la vostra stima. 

— Ho avuto occasione di leggere la vostra tesì, - spiegò lo stu- 
dente. - È una cosà magnifica, per la quale provai un vero godimento. 
Quando voi parlate della fratellanza delle genti slave, mi sembra che 
il vostro pensiero vada più oltre, a un ideale anche più vasto, alla 
federazione di tutti i popoli raccolti in una grande famiglia. Così di- 
ceva Pusckin e così augurano molti altri pensatori d’ Europa. 

— Certo, certo, io la intendo così! - disse Gundurov, che in quel 
momento avrebbe regalato allo studente tutti i popoli e tutti i pensa- 
tori del mondo, purchè se ne fosse andato. - Ma mi avete detto che 
ci attendono sul palcoscenico ? 

— Sì, per la prova di Amleto. Ecco, l’arte, ad esempio... - seguitò 
lo studente. - E il primo legame fra i popoli: Shakespeare è un poeta 
non inglese, ma universale, più stimato fra i tedeschi che fra gli in- 
glesi: e da noi.... 

Ma Gundurov non lo ascoltava più, e con Ascianin si dirigeva 
verso il teatro. 


XIII. 


La prova del vaudeville era terminata. Sul palcoscenico stavano 
il direttore di scena, Valkovski e gli attori, che si distribuivano le 
parti. 

Nella sala, molti spettatori in silenzio: v'era un’ impaziente attesa 
per l'avvenimento. Ma bisogna confessare che l'interesse e la curio- 
sità non erano nè per lo Shakespeare, nè per 1’ Amleto; bensì per la 
principessina Lina. Gli uomini eran tutti disposti a eredere ai suoi 
talenti; ma le signore e le signorine, facendo qualche smorfia, volevan 
giudicar da vicino la fanciulla educata all’estero. 

Nella prima fila stava seduta la principessa, fra Ziablin e Sofia 
Ivànovna. La principessina in piedi, col copione tra le mani, sorri- 
deva indifferente alle congratulazioni del « brigante ». 

La presenza della zia spiacque a Gundurov, il quale sapeva bene 
ch'essa non aveva simpatie per tal genere di passatempi. 

— Sergio Mikailovie! - disse il principe Lariòn, che accanto a un 
tavolino sfogliava il volume della tragedia. - Sareste disposto a fare 
qualche mutamento nel testo? 

Tutti gli occhi si fissarono sul giovane. 

- Vi prego credere al mio grande rispetto per quest'opera d'arte, 
- soggiunse il principe. - Non avrei mai osato tagliar nulla, se non 
avessi l'esempio della traduzione di Polevoj, e se non potessi difen- 
dermi con l'autorità d’un altro grande autore... 

- Gothe! - disse sorridendo Gundurov. 

— Géthe, appunto, - rispose il principe, che pure sorrise. - Ho ri- 

letto in questi giorni I Amleto e tutti i passi del Wilhelm Meister nei 











ere 








LA PRINCIPESSA LINA 639 


quali si parla della tragedia dello Shakespeare. Anzi, nel Wilhelm 
Meister non soltanto sono accennati tutti gli episodii inutili dell’ Amdleto, 
ma v'è un intero piano di rifacimento dell’opera. 

Gundurov, che voleva obiettar qualche cosa, notò uno sguardo di 
disapprovazione della principessina, che, avvicinatasi, ascoltava atten- 
tamente. Anche il principe Lariòn se ne accorse. 

— Avrete ragione, - lo prevenne il principe, notando la mossa di 
Gundurov. - Ma bisogna adattarsi ai nostri attori e al pubblico. Io 
propongo di escludere Fortebraccio e tutto quello che lo riguarda; 
anche la prima seena coi l’ombra:; mon dis in idem... 

— Sta benissimo, - disse Ascianin, avvicinandosi. - Cominceremo 
col fare entrare in iscena la Corte. M’imagino, - osservò ridendo a 
Ziablin, - quanto sarete maestoso sul trono! 

Il «brigante » sorrise e abbassò modestamente gli occhi. 

— C'est vrai: vous serez très bien en costume! - approvò la princi- 
pessa, fissandolo. 

— Mon Dieu! - egli sospirò, chinandosi verso la spalla di lei. - 
Se voi foste... 

Non terminò, ma la principessa comprese, e lo ricompensò con 
una dolce occhiata. 

— E chi farà la parte dell'ombra ? - gridò dal palcoscenico Val- 
kovski ad Ascianin. 

— Non è stata data ad alcuno ? - chiese Ascianin. 

— Nessuno, sicuro! - rispose il fanatico. - La tua testa da nobile 
è fatta apposta per non pensare a nulla. 

— Se non c’è, lo troviamo subito ! - concluse Ascianin, e voltosi 
al pubblico in poltrona, domandò : - Signori, chi vuol prendere la 
parte dell'ombra ? Deve, come si sa, assomigliare al suo ritratto, e per 
ciò avere «lo sguardo di Marte e i riccioli di Apollo ». 

Una risata generale fu la risposta. 

— È una parte per voi, - disse Olga Flpidifòrovna, a un grosso 
giovanotto, che le era seduto accanto. 

La marsina nuova, i baffi impomatati, i capelli lisci, tutta la sua 
rigidezza, in una parola, svelava ch'egli aveva abbandonato da poco 
l’esercito. 

— Perchè? - egli chiese. 

— Dico che tocca a voi la parte dell'ombra... 

.— Credete ? 

— Sicuro: vi mancano i riccioli, ma avete lo sguardo di Marte : 
pena dovete sapere che Marte era il dio della guerra.. 

- Sì, lho studiato in collegio. 

— Ecco, bravo : l'aspetto, il vostro nome, tutto è guerresco in voi. 

— È giusto, - egli osservò, ridendo. - Rànzov! Ogni soldato ba il 
suo raniez (1). Ebbene: se voi lo desiderate, io sono pronto, - con- 
cluse con voce commossa, fissando la signorina. 

L’ex-capitano Rànzov, da povero soldato era d'improvviso diven- 
tato uno dei più ricchi possidenti della provincia, in seguito a una 
eredità. Già da un anno pazzamente innamorato della bella Olga Elpi- 
diforovna, si cacciava sempre nella società ov'era certo d’incontrarla ; 
epperò, s'era presentato a Sizkoje come per far la prima sua visita di 
buon vicino, ma in realtà per vedere la fanciulla. Olga lo trattava con 


(1) Zaino. 
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tanta alterezza e si rideva così bellamente di lui, ch'egli non aveva 
avuto ancora il coraggio di farle la sua dichiarazione. 

— Monsieur Ascianin ! - chiamò Olga Elpidiforovna. 

Uno sguardo tagliente come una spada si fissò su di lei; lo sguardo 
di Nadjesda Feodorovna, che stava in disparte, in un angolo della sala. 

— Che cosa desiderate? - disse Ascianin. 

— Permettete di presentarvi Nikanor Iliie Ranzov. Egli non osava 
confessarvi, per timidezza, che desidera rappresentare l’ombra del padre 
d’Amleto, - disse la signorina ridendo. 

Il povero capitano, tutto rosso, balzò in piedi. 

— Scusate, Olga Elpidiforovna: forse non vi riuscirò nemmeno. 
Lo faccio soltanto per obbedirvi ! 

— Allora posso contare su di voi? - domandò Ascianin. 

— Ma sicuro, - rispose la signorina. 

— Dunque, ecco la Compagnia completa! - esclamò Ascianin. 
— Adesso possiamo fare un piccolo programma, - propose il di- 
rettore. 

— Fate pure: signori, passiamo all'appello ! - disse Ascianin. 

Il direttore cominciò a chiamare i nomi : 

— L'ombra del padre d’ Amleto, signor... signor... 

— Rànzov Nikanor Iliic, eroe d’ Ungheria! - gridò la signorina dal 
suo posto. 

— Scusate, perchè fate così ? - borbottò il capitano, che s'era con- 
quistato le spalline nella campagna d'Ungheria. 

Il grosso ispravnik, immerso nella lettura della sua parte, alzò la 
testa a guardar la figlia, e borbottò : 

— Stupida ! 

Poi riprese a leggere tranquillamente. 

— Signori, quelli che hanno parte nella prima scena, vogliano 
favorire sul palcoscenico! - disse Ascianin. - Claudio, date braccio a 
Nadjesda Feodorovna : Amleto, Polonio, prego ! 

La prova cominciò. 


XIV. 


Fin dalla prima comparsa di Polonio al seguito della coppia re- 
gale, si capì che il grosso Flpidifor Akùlin era un attore nato; non 
sapendo ancora una parola della sua parte, la leggeva, ma già faceva 
la scena -e la controsecena con gran brio, muovendo il tozzo e svelto 
corpo. Era comico senza cader nel goffo o nel buffonesco, e si acquistò 
d’un tratto le simpatie del pubblico, che rideva ad ogni sua appari- 
zione e approvava. 

L'entusiasmo di Valkovski, che lo ascoltava dietro le quinte, era 
al colmo: e non resistendo più oltre, il fanatico balzò fuori, si gettò 
al collo dell’ispravnik e lo baciò sulle labbra, gridando : 

— Demonio, demonio, come fai bene! 

Secondo il solito, la bell’arte di Akùlin eccitò anche gli altri, che 
si riscaldarono, si sforzarono a mostrare i loro talenti, e l'animazione 
diventò generale, cosicchè la semplice lettura si tramutò in una vera 
prova, nella quale gli attori recitavano coi gesti e con verità. Pei di- 
lettanti pratici, come Valkovski e Ascianin, l’esito dell’ Amleto fu da 
quell’istante assicurato. 
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Solo Gundurov non aveva alcuna ispirazione: la presenza della zia 
Sofia Ivanovna lo agghiaceiava, sebbene questa, comprendendo, non 
lo guardasse e continuasse a discorrere con la sua vicina. Egli leg- 
geva, apatico, sbagliando ad ogni passo perchè non conosceva il testo 
di Polevoj: così continuò fino alla prima apparizione di Ofelia. 

La principessina in un abito chiaro, a braccio di Cigevski (Laerte). 
si avvicinò alla ribalta, dove un raggio di sole fece brillare i suoi ca- 
pelli come un’aureola d’oro. La delicata grazia della fanciulla produsse 
una viva impressione sull’uditorio:; e qualcuno esclamò: 

— Com'è bella ! 

Essa sapeva a memoria la sua parte e rispondeva senza leggere 
alle parole di Laerte: 

« Dimentica Amleto e il suo amore: credimi che tutto ciò è un 
sogno, un baloeco da bambini, un fior di primavera che sparirà come 
un'ombra, e nulla più!» 

« E nulla più ? » - ripetè Ofelia : e diede tale un accento d’inquie- 
tudine e di tristezza alla semplice domanda, che gli applausi scoppia- 
rono spontanei nella sala. Lo sguardo scorato e mesto della fanciulla 
era andato a cadere su Gundurov. Il cuore del giovane battè forte. 

— Possibile, - egli pensava, - che sia un puro caso ? 

Ma nello stesso tempo tendeva l'orecchio al suono di quella voce 
soave. 

«Egli mi parlava d'amore!» confessava Ofelia al fratello. « Ma 
così tenero, così rispettoso e timido ! » 

Gundurov capiva che di lui intendeva parlare Ofelia. 

Ma non egli solo ascoltava con trepidanza. Seduto allato degli 
spettatori, appoggiando un braccio al tavolino, il principe Lariòn stava 
immobile, col volto riparato da una mano. Egli evitava gli sguardi 
indiscreti, sebbene lo sguardo sagace dell'ispravnit vedesse dalla scena 
quella mano tremare, e luccicare gli occhi fissi sulla principessina. 

Gundurov si sentì più confortato e fece bene la scena con l'ombra: 
ma l'ombra, nella persona del valoroso capitano Rànzov, leggeva con 
voce veramente sepolcrale, cosicchè si sarebbe detto che invece di 
eccitare il figlio alla vendetta, fosse tornata sulla terra per cantargli un 
deprofundis. 

Il povero capitano recitava orribilmente, saltando i versi, impape- 
randosi, tossendo, con indignazione di Valkovski e con gran gioia 
della signorina Olga, che moriva dal ridere sul suo divano. Ella osten- 
tava tanta allegria anche per eccitare l’attenzione di Ascianin, il quale 
la divorava con gli occhi. 

Questo giuoco, nonostante la prudenza del giovanotto, non isfuggì 
alla gelosa attenzione di Nadjesda Feodorovna: e nell'animo della po- 
vera zitella si scatenò un inferno. 

A un certo monmiento, Ascianin s'imbattè con lei, dietro le quinte. 

— Dimmi, - ella gridò, atfferrandolo per una mano, - dimmi una 
volta almeno la verità: mi ami, o è stato tutto un inganno ? 


— A che tante parole e giuramenti ? 


egli canterellò, in risposta, con la musica d'una romanza di Glinka. 
— Non beffatemi! Ve ne prego! - ella insistette. - Volete gettarmi 
come un cencio ai piedi di quella spregevole ragazza ? 
— Mia bella amica, - rispose il giovanotto, - dopo l’ubbriachezza 
non c'è vizio peggiore della gelosia ! 
41 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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Le lagrime sgorgarono dagli occhi della zitella : 

— E orribile, orribile! - disse, rattenendo i singhiozzi. 

— E orribile davvero! - osservò Ascianin. 

La prova intanto seguitava, e i due primi atti eran finiti. 
Gundurov, sempre più padrone di sè, recitava a memoria, e la 
sua voce flessibile e fresca rendeva bene i chiaroscuri dell'anima di 
Amleto. Tutti lo ascoltavano con grande interesse; ma non riusciva 
a nascondere che i suoi sentimenti eran ben lungi dalla cupa dispe- 
razione del Principe di Danimarca, e l'ironia sanguinosa di Amleto 
pareva qualche volta un inno di gioia e di speranza. 

— Non dimenticate la definizione classica del carattere che voi 
rappresentate ! - gli osservò il principe Lariòn dopo il monologo che 
seguiva la scena con gli attori. - « In un vaso prezioso degno di con- 
tenere i fiori più delicati, fu messa una quercia : e le radici, crescendo, 
hanno rotto il vaso ». Voi avete troppa forza: con simile energia, 
avreste ammazzato subito il signor Ziablin, s'egli avesse la disgrazia 
di essere l'usurpatore del talamo e del regno! 

Gundurov abbassò il capo, comprendendo che il principe aveva 
ragione: ma dove trovare una conveniente tristezza, ancor tutto felice 
per lo sguardo di quegli occhi azzurri? 

— Ne vous offensez pas, - susurrò la principessa a Ziablin. - JI 
plaisante toujours comme cela, Larion! 

— Ora avrete una scena con Ofelia, - ricordò il principe. - Biso- 
gnerebbe forse rileggerla e ritoccarla in certi punti... 

— Voleva giusto pregarvene! - disse Gundurov, arrossendo. 

— Qui, oui, Larion, - appoggiò la principessa, - je vous prie qu'il 
n'y ait rien de scabreux! 

— Signori! - disse il principe agli attori. - Vi propongo di rimandar 
la prova a questa sera: il pranzo è vicino e non avremmo tempo di 
terminare !... Favorite da me, Sergio Mikailovic! 

Gundurov lo seguì, insieme ad Ascianin. 


Was ist der langen Rede kurzer Sinn? 


Il principe Lariòn occupava a Sizkoje l'appartamento del suo de- 
funto padre, una corsa di camere ammobigliate sui primi del secolo xIx 
col gusto di quei tempi: forme lunghe e strette delle tavole, delle con- 
solles, dei divani con le gambe che finivano in zampe di leone; sfingi 
e aquile dorate sui sedili, a imitazione di Roma imperiale; portiere di 
broccato; figure di bronzo scuro che sostenevano i candelabri con le 
braccia alte. 

Tutto questo aveva un aspetto serio e solenne. Lo studio era in 
una vasta biblioteca con due ordini di finestre, e v'eran raccolti libri 
e opere d’arte preziose, ereditate dal padre. Fra antiche cassapanche 
e scaffali intagliati in quercia scura, pendeva un gran ritratto del 
vecchio principe a cavallo, con l’uniforme di generale, decorata dal 
nastro di Sant’ Andrea, 

A fianco erano i ritratti dei suoi commilitoni della campagna 
d'Italia, Rumianzev, Suvàrov, Kutùsov, Bagration. Un gran busto in 
marmo di Patiomkin era sopra uno zoccolo in legno nero, ornato d'una 
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ghirlanda argentea d’alloro nel cui mezzo si leggeva un motto di Diers- 
giavin: « Sei tu, figlio della felicità e della gloria, principe magnifico 
della Tauride? » 

Di fronte, ella stessa, la grande Imperatrice, che con le decora- 
zioni in brillanti sulla spalla sinistra guardava dalla tela col suo sor- 
riso incantevole. V'eran poi diversi quadri di soggetto mitologico; 
una copia dell'Amore e Psiche del Canova, modellata dallo stesso scul- 
tore, si rifletteva nello specchio sopra la caminiera di diaspro. Sulle 
tavole, a finissimo mosaico fiorentino, era una collezione di ritratti 
di famiglia, bellissimi acquarelli di Isabey e di Petiteau, testine fem- 
minili con pettinature alla jardinière o coi ricci sciolti sulle spalle nude 
alla Récamier. 

Gli occhi di Ascianin si schiarirono, appena entrato nello studio, 
vedendo tante belle donne che parevano salutarlo. 

— Eccellenza, - egli disse ridendo, - pare che Pusckin abbia scritto 
per voi: «i libri, gli idoli, i quadri, tutto mi attesta che tu proteggi le 
Muse e la pace! » 

— (Già, - rispose il principe, - sono stato anch'io un seguace 
delle Muse, ai miei tempi. Dove volete accomodarvi ? 

— Se permettete, sederemo qui intorno! - disse Ascianin, indicando 
la gran tavola da lavoro del principe, sulla quale troneggiava in una 
cornice di velluto azzurro un gran ritratto femminile all’acquarello. 

— Sta bene, - acconsentì un po’ seccato il principe. 

— La principessina! - eselamò Ascianin avvicinandosi e guardando 
il ritratto. - Com'è bello! E stato fatto a Roma? 

Gundurov non osava alzar gli occhi. 

— Sì, a Roma, - rispose il principe con tono che non ammetteva 
altri commenti. Sedette nella poltrona innanzi la tavola: - E così, 
cominciamo ! 

Si misero tosto a raffazzonare l’ Amleto, « ad usum delphini », come 
osservò ironicamente il principe. Gundurov, più severo degli altri, 
tagliò tutti i passi nei quali Amleto non aveva riguardo alla purezza 
di Ofelia. Nella scena del teatro, sacrificò la bella positura del Prin- 
cipe di Danimarca, che ascolta con la testa appoggiata sulle ginocchia 
della fanciulla: e le parole: « Posso io appoggiarmi alle vostre ginoc- 
chia? » furono sostituite con queste: « Permettete di mettermi ai vostri 
piedi? » e dopo il consenso di Ofelia, Amleto si sarebbe seduto a terra, 
di fianco a lei. 

Terminato il lavoro, mentre Ascianin notava i mutamenti tatti 
nel suo copione, il principe girò la poltrona verso Gundurov. 

— Dopo gli affari, passiamo alle chiacchiere, - egli disse sorri- 
dendo. - Che cosa pensate voi di fare, Sergio Mikailovie ? 

Fu un vero colpo di fulmine per Gundurov, che precipitando dal 
regno delle illusioni nella più dura realtà, non trovò subito la risposta. 
Spero, - continuò il principe, sempre con un sorriso stentato, - 
che voi non mi accuserete d’ indiscrezione. lo conosceva ed apprezzava 
molto il vostro defunto padre, e questa vecchia amicizia, e più ancora 
la mia età, mi dànno qualche diritto d’interessarmi a voi... 

Si arrestò. Gundurov, che aveva ascoltato con intensa attenzione, 
rispose aggrottando le sopracciglia : 

— lo stesso non so che cosa mi resta da fare... 

— Ho pensato molto a voi, in questi giorni, - seguitò il principe. - 
E vi ripeto ancora: pazienza e coraggio! Uno stato anormale non può 
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durare a lungo. La forma con cui avete chiesto il passaporto per 
l'estero ha attirato l’attenzione su di voi, e vi è noto che in questi 
tempi non vivon tranquilli che quelli i quali passano inosservati. La 
cosa, però, è rimediabile: ed è inutile ch'io vi assicuri di tutto il mio 
appoggio. Ma prima d’un anno non è nemmen da pensarsi che pos- 


siate andare all’estero. 


— Se si trattasse soltanto d'un anno! - esclamò Gundurov. 

— Sta in voi, - disse il principe. 

— In me! - ripetè Gundurov meravigliato. 

— Ma certo: fate un viaggio nell’ interno della Russia. 

Gundurov guardò il principe... 

In Russia ? - balbettò soltanto. 

In Russia. Obbedite a ciò che vi hanno risposto: di studiare, 
cioè, i costumi da Pietroburgo al Kamsciatka. Non intendo arriviate 
fin là, ma un viaggio per gli Urali, ad Orenbourg e nel Caucaso vi 
sarebbe molto utile. E fra un anno, - penserò io a questo, - si manderà 
una relazione del vostro viaggio etnografico nell’ interno: e, credete 
alla mia esperienza, vi lasceranno andare all’estero e cadranno tutte 
le prevenzioni che si hanno ora contro di voi. 

— Forse è così, - borbottò Gundurov. - Ma viaggiare senza scopo, 
mentre io potrei studiare... 

— Scusatemi, - interruppe il principe. - Avete ventitre anni, un 
buon nome e una buona posizione: e volete sacrificar tutta la vita 
nello studiare? 

— E perchè no? 

Perchè credo che ciò non può soddisfarvi, e perchè con troppa 
scienza da noi non si va avanti. La cattedra è un gradino... 

— Io non sono ambizioso, - rispose seccato Gundurov. 

— D'accordo: il vostro solo desiderio è di avere una cattedra: 
pure, pel momento non potreste ottenerla... Che cosa farete voi ora 
a Mosca? Avete i vostri libri e i vostri studi speciali: ma i vostri 
studi hanno due facce: una scientifica, l’altra politica. Nelle terre 
slave, a Praga, la più interessante è la politica, ma voi russo non 
potete intendere ciò che vogliono quegli slavi, e vi create delle fan- 
tasie. Con questi sogni non si può soddisfare una giovine vita come 
la vostra; e che cosa allora vi attende a Mosca? Un piccolo cerchio 
d’amici, le chiacchiere delle signore, il giuoco nei club. Non avete, 
spero, l’ intenzione di sposarvi a ventitre anni, senz’esservi creato un 
nome, senza aver nulla fatto nè per la società nè per voi stesso? 

E il vecchio diplomatico del Congresso di Vienna fissò a questo 
punto uno sguardo scrutatore sul giovanotto. 

Ecco il nocciolo del lungo discorso! - pensò Ascianin, mentre, 
a sua volta, fissava Gundurov. 

La faccia di questi rimase immobile, poichè in realtà egli non 
comprendeva che cosa il principe volesse. Se tutto il pensiero di lui 
gli si fosse rivelato, forse l'amor proprio del giovane l'avrebbe spinto 
a dare una risposta vibrata. Non avendo mai pensato al matrimonio, 
credette di trovar nel discorso del principe le idee della zia Sofia Ivà- 
novna, con la quale probabilmente egli aveva parlato di quell’argo- 
mento. Lungi dal supporre un’intenzione personale, non vedeva nel- 
l'interessamento del principe se non il desiderio di agevolargli la con- 
tinuazione de’ suoi studii. 

— Principe, - egli rispose, - non sai rimane che seguire il vostro 
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consiglio. Parlerò con la zia, e spero ch’ ella non avrà nulla in con- 
trario al mio viaggio: per l’anno venturo, permettetemi di contare sul 
vostro aiuto. 

La faccia oscura del principe si rischiarò, e levandosi da sedere, 
egli tese la mano a Gundurov. 

— Vi auguro ogni bene, di tutto cuore! - disse con sincerità. 

Il giovane, commosso, gli strinse la mano in silenzio. 

Risuonò per tutta la casa il rintocco del gong. 

— Vestirsi! - esclamò allegramente il principe. - Devo avvertirvi, 
Sergio Mikailovie, che dopo un viaggio nei castelli inglesi, la prin- 
cipessa ha introdotto qui le abitudini di quella società, di pranzare 
in frack e cravatta bianca. Questo primo segnale di gong è per la 
toilette: fra un'ora, il secondo ci dirà che il pranzo è pronto. 

Gli amici salutarono e uscirono. Il principe Lariòn fece qualche 
passo accompagnandoli: poi tornò a sedersi innanzi al suo tavolo da 
lavoro, presso il ritratto della nipote. E nascosto il volto fra le mani, 
si raccolse in una meditazione dolce e tormentosa. 


XVI. 


— (Com'è velenoso, quel vecchio !- mormorò Ascianin, discendendo 
le scale con l'amico. 

Gundurov levò la testa con un atto di stupore. 

— E tu sei o un ipocrita o uno sciocco, - riprese Ascianin. - Non 
hai capito a che cosa egli mirava ? 

— A che? - domandò l’altro. - Mi consigliava a un viaggio nel- 
l'interno della Russia. 

— Dio, quanto sono stupidi questi scienziati! - esclamò Ascianin. - 
E tu credi che il suo interessamento. le sue divagazioni sulla politica, 
i suoi consigli non abbiano un secondo tine? Tutto questo voleva dire 
semplicemente che non si permetterà mai alla principessina di sposare 
un giovinotto di ventitre anni, senza un nome chiaro: e che perciò 
puoi tralasciare ogni idea e fare un viaggio nelle steppe dei Kirghisi. 
Hai capito? 

L'ira e la vergogna si dipinsero sul volto di Gundurov. 

— Perchè mi dici tu questo? - egli balbettò, impallidendo. 

— Perchè, Sergio ? 

° — Sì, perchè? Sai pure che non ho intenzione di sposare alcuna 
principessa! - mormorò appena Gundurov. 

— Lo so: ma... 

— Tu... tu mi hai condotto qui per recitare: recitare, e non... 
Tu, o il principe... Che cosa volete, infine, da me? - esclamò il giovane 
disperato. 

— Nonsi vuol nulla da te! Sei pazzo? 

— E allora, lasciatemi in pace! - disse Gundurov, e facendo un 
gesto stanco, s'avviò alla sua camera, ove l’aspettava Fedossei. 

L'amico si fermò, non sapendo se seguirlo o lasciargli sbollire la 
prima rabbia. 

— Però, - egli pensava, - come ha fatto presto ad innamorarsi, e 
tutto d’un colpo! Già, questi ingenui piglian fuoco come fienili! È troppo 
tardi per condurlo via: sarebbe un aggravare le cose. Ricordo che in 
collegio voleva gettarsi dal secondo piano per non essere battuto dal- 
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l'ispettore. Poi, bisogna sapere se anch'essa corrisponde al suo amore: 
oggi mi ha interrogato molto su di lui. Povero mio Sergio, ed egli 
dà il nome di vita a tutto questo!... 

I Andò in cerca di Sofia Ivànovna, parendogli suo obbligo di av- 
vertirla. 








* 
* * 
Nello stesso tempo, in un chiosco del giardino ove Akùlin aveva 
fatto chiamare sua figlia, l’ispravnik soffiando le diceva: 
— Vuoi farmi il favore di spiegarmi perchè ti diverti a mettere in 
canzonella Rànzov davanti a tutti? 


I — E che cosa vimporta! - esclamò la figlia. - M'avete fatta chia- 
Î mare per questo? E veramente ridicolo! 
i — Ti avverto, - disse l’ispravnik, - che Ranzov finirà per voltarti 
: le spalle e infischiarsi di te. 
î — Prima di tutto, non dite più « infischiarsi », perchè è una parola 
} di mauvais genre, e voi che avete servito nella Guardia dovreste sa- 
i perlo. Poi, il capitano farà ciò che voglio io, ma se anche si stancasse 
di me, che cosa importa? 
i — Importa molto, perchè grazie all'eredità che ha fatto, egli può 
i sposare a Mosca qualunque signorina della più alta società, e noi 

rimarremmo con un palmo di naso! 

Olga Elpidiforovna si irritò. 





— Ma voi non siete capace di trovarmi niente di meglio che un 
ex-capitano di fanteria? Per questo bello scopo mi avete fatto studiare 
nel Collegio delle fanciulle nobili ? 

- Eh, mia cara! - osservò il grosso ispravnik. - Eravate seicento, 
nel Collegio, e non pretenderete mica di sposar tutte qualche Ec- 
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cellenza! 

— Si: io, però, non era come le altre. Non vi ricordate che quando 
mi levaste di là, la direttrice ne era desolata, e mi chiamava notre 
i cher rossignol= Tutti mi volevan bene, e l’Imperatrice in persona mi 
fece cantare molte volte!... Se avessi finito gli studii, sarei potuta 
i; entrare alla Corte e diventare grande dame: voi, invece, volete darmi 

per marito un ex-capitano! 

I Ella balbettava queste parole, e stava per piangere, quando fu colta 
i da un pensiero: 
i — Del resto, - disse, avvicinandosi al padre, - perchè ci perdiamo 
i in queste chiacchiere?... Non sapete chi ho preso io di mira? 
| Abbi pazienza, e allora potremo discorrere. Ti sei accorta, prima 
d di tutto, ch'egli abbia qualche simpatia per te? 
Vi ho già detto: quando sono arrivata qui, la vecchia, - per 
| fortuna, la principessa era lontana, - mi fece cantare, e il principe 
i ne rimase entusiasmato, mi strinse e mi baciò la mano. Altre sere, 
I egli stesso mi pregò di cantare: poi scherzava volontieri con me: 
insomma, era chiaro che io gli piaceva... Quando siete arrivato, vi ho 
detto tutto, e mi avete risposto: « Sii cauta, e potrai fare una buona 
i retata! » Non è vero, forse? 
i Sì, non lo nego, - rispose il padre, grattandosi un orecchio. - 
L'ho detto, perchè conosco il carattere degli Sciastunòv. Il defunto prin- 
cipe Mikail Vassilievic era della stessa stoffa: e il principe Lariòn, 
i quand'era segretario del ministro e io serviva nella Guardia, era amico 
;i 
si 
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della moglie d’un dottore. Il marito non voleva concedere il divorzio, 
ma il principe era pronto a sposarla, sacrificando il nome, il posto e 
quanto gli era più caro. La signora morì dopo non molto, e 1 Impe- 
ratore stesso mandò il principe all’estero, perchè si temeva impazzisse 
dal dolore... Carattere passionale, dunque. inasprito anche dalla età, 
e per ciò pensai di tentare. Tu sei molto bella. e negli occhi hai tanto 
fuoco da abbacinare un uomo. 

— Io vi ho obbedito, - disse Olga sorridendo alle parole del- 
l’ispravnik. - E ho fatto come mi consigliaste... 

— Ebbene?... - interrogò il padre, strizzando l'occhio. 

— Che cosa? 

— Ci casca? - incalzò l'altro. 

— No, - confessò pensierosa la ragazza. - Mi sono accorta, questi 
ultimi giorni... 

— E comesi spiega questo? 

— È vecchio! - disse con aria di sprezzo Olga Elpiditorovna. 

— T'inganni. Mi sono ingannato anch'io, anzi! 

— Allora, che cosa credete? 

— E innamorato, ma non di te! 

— Come?... - ripetè Olga. - Innamorato d’un’altra? 

— Ah, ah, non ti sei accorta! Sei poco attenta! 

— Ma di chi, di chi, ditemi? - insisteva la ragazza, tirando il padre 
per la manica. 

Il grosso Elpidifor si alzò, fece il giro del chiosco, sbirciando qua 
e là, e tornò a sedersi, mormorando all'orecchio della figlia: 

— È innamorato della principessina ! 

— Di sua nipote?... Possibile?! - esclamò Olga. 

Certo, - mormorò l'ispravrnik. - Non per nulla sono da dodici 
anni nella polizia: mi basta uno sguardo... 
Che scimunito! 

— Sst! sst! ZMalf'is Maul, come dicono i tedeschi. Dio ti guardi 
dal far capire qualche cosa! Benchè tu ti creda una ricca signora, devi 
ricordarti che tuo padre è un nulla, e che chiunque può nuocergli: ed 
io ho bisogno di mangiare, e anche molto. 

— Come fare? - susurrò Olga pensierosa. 

Te Il ho detto già!... 

— No, - ella interruppe, battendo a terra il piede. - Non parlarmi 
di Rànzov. Piuttosto, sposerò Maus. 

.— Un avvocatuccio? - disse l'ispravnit con una smortia. 

— Può andare innanzi: a trent'anni sarà stazki sorietnick, che 
già qualche cosa. Poi, il padre suo ha una larga clientela, e Maus è 
figlio unico, 

— Fa come vuoi, - acconsentì il padre. - Soltanto, ti prego: non 
beftarti di Rànzov: fallo per me, almeno. 

La ragazza lo fissò in volto. 

— Avete perduto di nuovo? - interrogo. 

— È la mia disgrazia, - egli confessò. - Gli ultimi dieci rubli ! 
Sono, alla lettera, senza un soldo! 

— Quanto dovete al capitano? 

— Settecento rubli, credo! - borbottò l'ispravnik. 

— È quanto vi occorre? 

— Ma... almeno cinquecento rubli! 

— Va bene: glielo dirò. 
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— Mio caro ministro delle finanze! - esclamò il grosso Elpidifor, 
baciando la figlia in fronte. 

— Già, ministro! - ella ripetè annoiata. 

E interrompendosi, uscì dal chiosco. 

— Quanto a te, brutto vecchio, - pensò poi, - saprò vendicarmi... 

Ma come vendicarsi, ella non sapeva ancora. 


XVII. 


Ascianin col cappello in mano stava innanzi a Sofia Ivànovna, 
pronto a uscire, dopo averle raccontato la conversazione col principe, 
l’insofferenza annoiata di Gundurov e i pensieri e le preoccupazioni 
ch'egli. Ascianin, aveva per l’amico suo. 

Sul volto intelligente di Sofia Ivànovna era chiara una grande 
inquietudine. 

— Voi non vi siete ingannato, - ella disse, - sulle intenzioni del 
principe. È stato un avvertimento; ma non capisco perchè egli sia 
così impensierito. Conosco troppo bene Sergio per credere eh’egli abbia 
dato motivo a temere di lui: è nobile, e ogni sentimento in lui è deli- 
cato e timido. 

— Egli è stato sempre perfetto, - rispose Ascianin. - Eravamo 
insieme sul palcoscenico, e non lasciò capir mai nulla. Voi, del resto, 
avete potuto vederlo dalla sala. 

— E perchè dunque, e che cosa è venuto in mente al vecchio 
saggio ? - chiese Sofia Ivanovna. 

— Comincio a sospettare che a rivelargli inconsciamente qualche 
cosa sia stata la principessina, - disse Ascianin. 

__— La principessina ! Così riservata ? Eppoi, si son visti tanto poco! 
E vero ch'è carina, molto carina! - sospirò la zia. 

Ascianin posò il cappello e, presa una sedia, tornò a sedere presso 
Sofia Ivanovna. 

— Ese, - cominciò sottovoce, - la principessina davvero...? Per- 
chè non si potrebbe...? 

— Ah, caro mio, è inutile anche pensarvi. Aglae è intrattabile: 
e lo stesso principe... 

— Lo so: e l'ho capito fin dalle prime volte... Ma non si potrebbe 
lottare? Non possono aver nulla contro Sergio: quale posizione pre- 
tendono per un giovanotto di ventitre anni? Se la principessina vo- 
lesse... 

— Disgraziatamente, da noi vi son certe sciocche idee, per le quali 
Gundurov che discende da Rurik, ma non ha titolo, non può preten- 
dere alla mano della ragazza; mentre un qualunque borghese che sia 
aiutante di campo diventa un buon partito, perchè può condurre la 
moglie ai balli di Corte... 

Sofia Ivànovna, ciò detto, alzò le spalle e prese un pizzico di ta- 
bacco da una microscopica tabacchiera, che teneva tra il guanto e la 
mano. In casa d’altri, ella non si toglieva mai i guanti. 

l — Ho il presentimento... - ella seguitò. - Anche a Mosca me lo 
dissero: ci dev'essere già qualcuno che si considera come il futuro 
marito della principessina. Tutto fa quell’Aglae!... 

Sofia Ivànovna evitava di accusare il principe, e vedeva in ogni 
cosa la mano di Aglae Costantinova. 














LA PRINCIPESSA LINA 649 


— Allora faremo una battaglia contro questo pretendente! - esclamò 
Ascianin ridendo. 

La zia tentennò tristemente il capo. 

— Povero mio Sergio, egli non si è accorto di nulla, m’avete 
detto! E così semplice e ingenuo, ed è stato grato al principe del suo 
consiglio : del resto, bisognerebbe approfittarne e farlo partire subito. 
Son quasi grata anch'io al principe che l’ha consigliato di viaggiare, 
e grata a voi, che gli avete spiegato le intenzioni del principe. Ma ora, 
caro amico, lasciamolo in pace. lo stasera torno a casa mia, perchè 
sono stanca di questa Aglae, così sciocca e pretensiosa: lascerò qui 
Sergio, come Mentore, - e sorrise, - lasciò Telemaco nell'isola di Ca- 
lipso. Se non si trattasse del vostro noioso spettacolo, l'avrei fatto 
partire fin da domani. 

— Devo andare a vestirmi, - disse Ascianin alzandosi. - Sapete 
che qui pel pranzo si veste come per un ballo... 

Ella si alzò pure, per accompagnarlo, ma giunta presso la soglia, 
si fermò, esclamando: 

— Sergio innamorato! Vi confesso che non posso avvezzarmi a 
questa idea! Tutti i giovani vi cascano, ma il suo carattere è un pe- 
ricolo continuo. Quasi preferirei che egli... 

— Assomigliasse a me? - continuò ridendo Ascianin. - Confes- 
sate che questo era il vostro pensiero ! 

— No, no, - protestò scherzando Sofia Ivànovna. - Dio me ne 
liberi! voi passate già i limiti: ma avete un cuor d’oro, e non si può 
tenervi il broncio. Vi ringrazio molto della vostra amicizia per Sergio. 

— Oh, Eccellenza! - sospirò comicamente il giovane. - [o mi rovino 
con la mia bontà, e ne porto le conseguenze più gravi. 

Sofia Ivànovna lo fissò attentamente. 

— Mio Dio! - ella esclamò. - Avete giuocato qualche tiro anche 
a Nadjesda Feodorovna ? 

— Come lo sapete ? - disse Ascianin con meraviglia. 

— Essa era qui un istante fa: avendole chiesto perchè fosse così 
triste, si mise a piangere e scappò via... 

— Piange sempre! - osservò Ascianin. - Se io avessi tanti rubli 
quante son le sue lagrime ! 

— Come siete cattivo! Pensate che non è più giovane ! 

— Avete ragione, Sofia Ivànovna ! 

— E non è neanche bella... 

— Tutt'altro, Sofia Ivànovna ! 

— Non lasciate dunque nessuno in pace, uomo senza coscienza ? 
Perchè vi siete incapricciato a disturbare anche lei ? 

— Vedete: non c’era nessuno che volesse recitarla parte della regina, 
e Nadjesda Feodorovna era restìa ad accettarla. Allora mi sono sacrificato! 

Sofia Ivànovna s’indignò per davvero. 

— Suvvia, finitela con le vostre scappate ! Bella scusa, I Amleto ! 
Per colpa di Amleto, anche Sergio s'è innamorato ! 

— Era scritto, Sofia Ivànovna: se non qui, Sergio avrebbe incon- 
trato la principessina altrove, in casa vostra, forse. 

La zia non trovò nulla a ridire. 

— Inogni modo, siete sempre uno scostumato, - essa concluse. 

Ascianin la salutò con un profondo inchino, e corse a vestirsi. 

Gundurov, secondo ciò che gli disse Fedossei, s'era abbigliato ed 
era uscito a passeggiar nel: giardino. 
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XVIII. 


Il pranzo fu eccellente e il servizio magnifico. 

La signora, seduta tra Cigevski e Ziablin, guardava con un sor- 
riso soddisfatto la splendida argenteria, la cristalleria di Boemia, il 
vasellame di Sassonia e la tenue irréprochable dei suoi convitati: e 
nel frattempo ascoltava i dolci discorsi che le susurrava il « brigante 
calabrese ». 

Il povero Zyon di Mosca aveva da qualche anno cominciato una 
regolare campagna di seduzione contro i milioni della principessa. Pre- 
sentato a lei, dopo il viaggio all’estero, s'era prima occupato della 
principessina, ma comprendendo che da quel lato non v'era nulla a 
sperare, aveva finito per rivolgere la sua interessata sollecitudine verso 
la madre. 

Alla signora quarantenne piacevano le sue maniere eleganti, i suoi 
sorrisi, i sospiri accompagnati da teneri sguardi degli occhi bovini; 
e un giorno che il principe Lariòn, il quale non poteva sopportare 
Ziablin, aveva chiesto alla principessa se proprio non se ne potesse 
fare a meno, ella aveva risposto: 

— Ne le touchez pas, Larion, c'est un étre incompris ! 

Il principe sorrise con sarcasmo, e borbottò : 

— Cretino e cacciatore di doti. 

E non si occupò altro di lui, mentre Ziablin guadagnava terreno 
di giorno in giorno. 

Cigevski, forte giovanotto di ventisei anni, dai capelli rossi e dai 
vivi occhi castagni, era un bonaccione allegro e sentimentale, sempre 
platonicamente innamorato di qualche dama e sempre pronto a stu- 
rare una bottiglia di sciampagna in compagnia. Instancabile narra- 
tore, egli raccontava alla sua vicina, Sofia Ivànovna, uno de’ suoi 
migliori aneddoti; ed era molto stupito di vedere appena sorridere la 
sua ascoltatrice. 

Ella sogguardava il nipote, seduto in fondo alla lunga tavola, e 
sentiva la tristezza del giovane: egli era fra Dukonin e Fakirski, pal- 
lido e taciturno, toccando appena i cibi, e ascoltando indifferente i di- 
scorsi vivaci dei vicini. 

Più fortunato di Cigevski era Scigariew, seduto presso una prin- 
cipessina di trent'anni, giunta allora da Mosca. Avendo udito dire che 
ella era intelligente, egli cercava di fare una conversazione seria. Due 
erano i temi abituali delle sue conversazioni serie: primo, ch'egli pos- 
sedeva mille anime, meno una, cioè aveva un podere di novecentono- 
vantanove anime, e un allevamento di cavalli nella provincia di Karkov:; 
secondo, che suo fratello possedeva pure mille anime e aveva una fab- 
brica di saponi. 

Scigariew amava tanto questo fratello e ne parlava con tenerezza 
così ostinata e abbondante, che gli ascoltatori finivano per odiarlo : 
ma forse la notizia ch'egli possedeva una tenuta di mille anime lo 
rendeva interessante agli occhi della principessina, la quale lo ascol- 
tava sorridendo. 

Questa volta aveva introdotto qualche variazione nel tema del fra- 
tello: e per magnificarne la forza fisica, narrava che i muscoli del 
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braccio sinistro di lui erano ferrei e formavano un groppo voluminoso 
come un’'arancia. 

— Sì, ho udito dire, - assentiva la principessina, - che gli uomini 
qualche volta son così forti... 

— Ma non tutti, intendiamoci. Soltanto mio fratello !... Anche nel 
mio allevamento, alcuni cavalli hanno avuto delle grosse sporgenze, 
come un'arancia, sul muso! 

La principessina si divertiva molto ai discorsi sconclusionati del 
vicino. 

I giovani parlavano animatamente, in un altro angolo della tavola. 

— A Odessa è stato pubblicato un piccolo libro, d'un certo Scerbin. 
Il titolo è semplicemente Versi greci, - diceva a Fakirski lo smilzo 
Dukonin, giovanotto con gli occhiali d'oro, che apparteneva alla società 
intellettuale di Mosca. 

— Li conosco, quei versi, - osservò l'ex-avvocato Svisciow. - Li 
ho avuti testè e mi paiono molto belli. 

— Son quelli che abbiamo letti iersera con voi? - domandò il 
grosso Elpidifor. - Sono bellissimi, davvero. 

E si mise a declamarne alcune strofe. 

— Bene, bene! - diceva Dukonin, guardando con maraviglia lo 
ispravnik innamorato delle belle lettere. 

— Hum, - borbottò Fakirski. - To non ci vedo nulla di straordinario! 

— Come! - ribattè Dukonin. - Sono ottimi! 

— Roba da antologia, - giudicò Fakirski sprezzevolmente. 

— Un pensiero nuovo in forma antica, - seguitava Dukonin, - pre- 
cisamente quello che chiedeva lo Chénier: sur des pensées nouvelles 
faisons des verses antiques! 

— Non so, - disse lo studente. - Solo, l’uomo moderno non do- 
vrebbe far versi antichi, perchè s' impiccolisce. 

— Al, scusate! - esclamò Dukonin, ridendo. - Avreste paura di 
impiccolirvi, avvicinandovi ad Omero? 

— L'uomo moderno ha bisogno di George Sand, e non di Omero! 
- dichiarò solennemente Fakirski. 

Il principe Lariòn, seduto a fianco di Sofia Ivànovna, le diceva 
intanto: 

— Non so se Sergio Mikailovie vi ha parlato della conversazione 
che ho avuto con lui. 

— Sì, me ne ha parlato, e ve ne ringrazio, - ella rispose. - Avete 
ragione: egli non ha che fare qui, tanto più se voi vorrete aiutarlo... 

— Di certo, di certo. Faremo tutto a Mosca. Non v'era alcun bi- 
sogno di chiedere il passaporto a Pietroburgo: il Governatore di Mosca, 
grazie alle sue amicizie, potrà fare ciò che occorre... 

Sofia Ivànovna lo ringraziò con la testa. 

— Io mi occupo assai di vostro nipote, - seguitò il principe, - perchè 
me ne hanno parlato molto a Mosca questo inverno: e da ciò che ho 
potuto osservare personalmente, arguisco ch'egli è un giovane degno 
di altissima stima... Se io avessi ancora un potere, avrei cercato... 

— Non avreste fatto nulla per lui, - interruppe Sofia Ivànovna, che 
studiava il momento di dirgli qualche cosa di spiacevole. 

— Perchè pensate così? - egli chiese, turbato. 

Ella s’affrettò a scherzare. 

— Io ricordo il Testamento: « Non fidarti nè del principe, nè del 
figlio dell’uomo! » 
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— Non posso impedirvi di credermi un egoista, - osservò il principe 
sorridente. - Ma avrei davvero aiutato Sergio Mikailovie, per principio. 
Un buon Governo, dovrebbe avere sempre, a mio avviso, alcuni gio- 
vani per occupare le cariche importanti; scegliendoli tra quelli che, 
come vostro nipote, uniscono a un bel nome di famiglia e a una po- 
sizione indipendente, una solida cultura. 

Sofia Ivànovna pensò: 

— Sei molto avanzato nelle idee: ma intanto, tu rifiuti tua nipote 
a questi giovanotti. - E le tornò il desiderio di pungere il vecchio. 
malizioso. 

E disse ad alta voce: 

— To non giudico il Governo, ma so che la Sacra Scrittura dice : 
nessuno è profeta in patria! 

Il principe Larion fece finta di non intendere l'allusione, e si mise 
a discorrere colla sua vicina di sinistra. 

Gli occhi di Sofia Ivànovna si fermarono con infinita tenerezza 
sulla principessina, presso la quale due signorine stavano chiacchie- 
rando vivacemente. La zia di Gundurov non voleva confessare a sè 
stessa il sentimento che l’attirava verso quella fanciulla; pochi giorni 
prima si spaventava dell'amore di Gundurov e conveniva col principe 
che non si poteva permettere un matrimonio fra due giovani ancora così 
acerbi; ma tutte le sue idee ora eran mutate. Ormai ella temeva solo 
che la cara fanciulla rispondesse al sentimento di Sergio: e allora che 
cosa si sarebbe dovuto fare? E nello stesso tempo desiderava che ciò 
avvenisse... 

Sofia Ivànovna con gli occhi umidi fissava il delicato profilo della 
principessina, chiedendosi quale sorte le fosse riserbata. La principes- 
sina, quasi avesse sentito quello sguardo, alzò gli oechi e sorrise come 
avesse voluto dire a Sofia Ivànovna: « Sì, amami: io lo merito! » Poi 
guardò Gundurov, quasi chiedendogli: « Perchè tanto triste? » 


* 
* * 

Il vecchio cameriere, dalla fisionomia grave, diceva all’orecchio 
dell’ ispravnik, porgendogli sulla guantiera una busta chiusa col sug- 
gello governativo: 

— E giunta in questo momento dalla città. Il corriere che la por- 
tava ha detto che è cosa urgente! 

L'ispravnik aprì in fretta la busta, ne estrasse una carta e una 
lettera chiusa: gettato uno sguardo su questa, disse al cameriere, con- 
segnandogliela : 

— Portala subito al principe Lariòn! 

Poi, aperto il foglio con mani tremanti, si mise a leggere. 

Il cameriere, sempre con lo stesso aspetto grave, portò la lettera 
al principe, il quale chiese : 

— Chi l'ha mandata? 

— Il signor capitano e ispravnik, - disse rispettosamente il servo. 

— Vel’ hanno mandata col corriere? - domandò il principe ad Akùlin. 

— Sissignore, - rispose il grosso Elpidifor. - Ho avuto ora il plico 
con l’annunzio che Sua Eccellenza il Governatore passerà dalla nostra 
città per recarsi nelle sue terre. La partenza da Mosca è fissata per 
venerdì, diciannove: e sabato mattina Sua Eccellenza ha intenzione di 
fermarsi qui a Sizkoje. 


La 
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— Le comte, le comte da noi? - chiese la principessa, dissimulando 
il suo piacere sotto un sorriso indifferente. 

— Qui, oui, Eccellenza! - s'affrettò a rispondere l’ ispravnik. 

— Che importanza si dà il nostro epicureo! - borbottò Svisciow 
«a Dukonin. 

— Lasciate fare: è il mio dovere! - ribattè severamente Akùlin. 

— lo conosco il conte, - disse forte Olga Elpidifòorovna, seduta fra 
i suoi due adoratori Ranzov e Maus, ch'ella andava aizzando Pun contro 
l’altro. - Gli fui presentata al ballo del Casino dei Nobili dalla genera- 
lessa Diàblova; è un buon vecchio; è ridicolo anche, con una testa 
pelata come un popone. Mi strinse la mano e mi invitò ad andare spesso 
a Mosca... 

Così vantandosi, la signorina dimenticava di aggiungere che il 
‘conte l’aveva pregata di avvertire suo padre perchè non giuocasse più 
alle carte. 

— Io dovrei sparire per questo tempo, - disse ridendo Cigevski, 
‘ch'era impiegato presso il Governatore. - Gli ho strappato a stento una 
licenza di ventotto giorni per visitare i parenti: e se mi trova qui a 
recitare, guai! 

— Ne craignez pas,- disse maestosamente la principessa. - Je lui 
dirai: il ne vous fera rien. 

Il principe Lariòn leggeva intanto la lettera del conte, scritta a 
grossi caratteri come quelli dei bambini principianti o dei bottegai : 
il tenore di quel foglio lo interessava visibilmente, e corrugando le 
sopracciglia, andava meditandola riga per riga... 

— Scusatemi, - disse poi alle sue vicine, piegando la lettera. - Mi 
sono distratto un po’ troppo, - e la sua voce era allegra. - Ecco una buona 
occasione per accomodar l'affare di Sergio, - mormorò sottovoce a Sofia 
Ivànovna. - Il corriere è ancora qui? - domandò all’ ispravrik. 

— È qui, Eccellenza. 

— Può aspettare un momento? 

— Quanto vi piace. 

— Dopo pranzo seriverò la risposta: e prego ordinare di recapi- 
tarla subito alla posta per mezzo del corriere. 

— Se permettete, Eccellenza, porterò io stesso la lettera in città, 
e di là si potrà spedirla con una staffetta a Mosca, - disse Akùlin. 

— Va benissimo. 

— E che cosa avverrà di Polonio? - risonò la voce inquieta del 
fanatico, rimasto fino allora in silenzio a masticar robustamente con 
l'appetito d’un eroe omerico. 

— Tornerò, tornerò domani a mezzogiorno, - rispose Akùlin, ri- 
«dendo. - Per oggi vogliate scusarmi: il servizio prima di tutto. 

— Le strade non saranno in ordine? - chiese il principe scherzando. 

— Quanto a questo, chiedo scusa a Vostra Eccellenza, - ribattè 
animato l’ispravnik, - ma in tutta la provincia non si troverebbero 
strade meglio tenute delle mie. Devo visitar la zattera e disporre il 
servizio perchè Sua Eccellenza il Governatore non abbia ritardi nel 
traversare il fiume. 

Il principe Lariòn sorrise con l’aria mezzo annoiata, mezzo sprez- 
zante dell’uomo che da tempo conosceva la commedia di quelle ispe- 
zioni dei Governatori, fatte su strade accomodate al momento, prece- 
dute dall’ispravnik che volava innanzi su una trojka per raccoglier 
gente e costringerla ad aiutare e a render facili i traghetti. 
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L’amore comanda a tutte le età. 


Puskix. 


Dopo pranzo, il principe si ritirò nel suo appartamento, ordinando 
di portargli il caffè, il che indicava che non sarebbe tornato presto 
nella conversazione. 

Egli voleva raccogliersi a meditare prima di rispondere alla let- 
tera del conte, con la quale gli si diceva che a Pietroburgo si aveva 
intenzione di fargli una proposta per ridargli una carica; proposta 
della quale il conte avrebbe dato i particolari a voce, perchè egli era 
specialmente incaricato di studiare e di sapere se il principe non avrebbe 
opposto un rifiuto. 

Già da due anni il principe, per un dovere di coscienza, aveva 
rinunciato a tutte le soddisfazioni del potere, e con la tristezza nel- 
l'animo aveva fermamente chiuso il periodo della sua carriera. Ricor- 
dava ancora la triste e fredda giornata d’ottobre in cui aveva lasciato 
Pietroburgo per recarsi in Italia; un lungo viaggio fino a Tauròghena 
sempre con un cielo plumbeo, le notti insonni passate in una stretta 
carrozza, il rimpianto delle perdute ambizioni. Aveva traversata tutta 
la Germania, allora in preda alle guerre civili dall’Oder fino al Mein 
e al Danubio. 

Tristi tempi eran quelli: ma era giunto finalmente a Nizza, al- 
l'Hotel Victoria, dove si trovava la famiglia di suo fratello, morto 
da poco. 

Vittorio, ch'era stato corriere del principe Mikail, venne a incon- 
trarlo presso lo scalone... La porta si aprì; egli entrò... 

— Lariòn! - esclamò la principessa Aglae. 

E dietro lei, una svelta fanciulla in abito nero, gli cadde fra le 
braccia singhiozzando... Com'eran vivi quei ricordi ! 

Da sei anni non aveva visto la principessina, e quanto era diversa 
dalla fanciulletta d'una volta la snella giovinetta, pallida, soave, con 
una fiamma di pensiero nei grandi occhi glauchi! 

La cara memoria del principe Mikail, che tutti e due adoravano, 
li riunì in un solo sentimento: e ogni giorno la principessina e suo zio 
parlavano del defunto. In breve, il principe Lariòn si sentì tutto preso 
dal calore di quella giovane vita; al braccio della nipote, egli passeg- 
giava per lunghe ore presso la spiaggia, lontano dalla Promenade 
des Anglais; o seduti ambedue sulle rocce si perdevano a contemplar 
le vele piccolette e mobili sulle onde del Mediterraneo. La sera leg- 
gevano insieme Uhland, e la mattina prendevan lezione d’ italiano da 
un piccolo vecchio maestro... 

Questo il quadro che si presentava alla mente dell’uomo invec- 
chiato nelle cure e nelle amarezze del potere... 

Il tempo volò rapidamente; il lutto finì, e la principessa Aglae 
cominciò a parlare dei devoirs de société e della necessità di rientrare 
in Russia. 

L’imminente ritorno in patria fu un colpo mortale pel principe 
Lariòn, il quale s'era illuso che quel dolce idillio non dovesse aver 
più termine, ed ora comprendeva che separarsi dalla fanciulla sarebbe 
stato come perder tutto in lei. 
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— Noi dovremo fra poco dividerci, - egli disse a Lina. - Tua madre 
desidera tornare in Russia. Io non ho nulla da fare lassù, e parto 
per Roma. 

— Zio, che potremo fare senza di voi? - essa esclamò spaventata. 

Egli capì ch’ella soffriva al pensiero di restar sola con la madre, 
così diversa da lei; trovò in questo un pretesto sufficiente alla sua 
coscienza, e rinunziò a partire. Adoperò tutta la sua diplomazia per 
far comprendere alla principessa che un ritorno in Russia era impru- 
dente in quella stagione, e che i figli avrebbero fatto meglio a pro- 
lungare il loro soggiorno in Italia; in tal modo riuscì a condurre la 
principessa coi figlia Roma, dove si trattennero un anno. 

Quanta gioia, nel vedere con Lina le bellezze e le riechezze ammas- 
sate in San Pietro e nel Vaticano! A Roma la principessa potè far 
molte conoscenze; si strinse d'amicizia con una contessa Anissiev, 
la quale viveva a Roma per rifrancare la malferma salute. 

Ma anche questo periodo finì, ed egli dovette acconsentire a tor- 
nare in Russia. Si stabilirono a Mosca e ripresero la- vita mondana. 
La principessina fu condotta al primo ballo... Come descrivere il sen- 
timento del principe, quando vide un ufficiale cinger con un braccio 
il busto della fanciulla e trasportarla nel turbine d’un valzer ? Nei mol- 
teplici amori della sua vita, egli non aveva mai provato nulla di più 
tragico, di più profondo e di più triste che quella passione irragione- 
vole e quasi colpevole per la nipote. 

Egli temeva ch’ella se ne avvedesse: e gli pareva ch’ella fosse 
divenuta infatti più riservata, più schiva, e che non avesse più per 
lui l’ innocente abbandono dei primi tempi... 

Ed ecco che ora gli si presentava un’occasione: il ritorno al potere 
l'avrebbe forse salvato... 

Che cosa doveva dunque rispondere al conte? 

Sedette innanzi alla scrivania, di fronte al ritratto di Lina, e appog- 
giata la testa alla mano, si perdette in tristi pensieri... 


XX. 


La società, dopo pranzo, passò a prendere il caftè sul terrazzo. 
Secondo la moda inglese, la principessa faceva servire il caffè non 
fatto, che si preparava innanzi a tutti e si versava nelle stupende chic- 
chere di Sèvres. Ma per pigrizia, ella cedeva l'onore della vigilanza 
à cette bonne Nadjesda Feodorovna. 

Questa era tutta animata e felice, perehè Ascianin, seduto durante 
il pranzo al suo fianco, le aveva rivolto delle parole dolci e s'era diver- 
tito a beftare Olga Flpidifòorovna e i suoi due adoratori. Egli ne rideva 
così sinceramente, che la povera zitella n'era stata tutta consolata, 
pensando che una così stupida fanciulla non poteva piacere seriamente 
a un uomo colto e acuto come il « suo » Vladimir. 

Ascianin voleva invece addormentare la gelosia di Nadjesda Feo- 
dorovna, mentre l'impossibilità di far la corte a Olga Elpidiforovna, 
gli scherzi e le risate di lei coi suoi vicini lo irritavano sordamente 
e crescevano in lui l’ interesse ch'egli già sentiva per la signorina. 

Seduto presso la tavola ove Nadjesda Feodorovna preparava il 
caffè, Ascianin continuò sullo stesso tema. 
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— lo vorrei sapere, - diceva, - quale corona preferisca la signo- 
rina per il monumento che dovranno erigerle i suoi tardi nipoti: la 
corona d'alloro o la corona di olivo? 

— Ella non capirà ciò che volete dire, - osservò con indulgenza 
Nadjesda Feodorovna. 

— Ed io glielo spiegherò: Rànzov, come militare, ha diritto alla 
corona d'alloro; Maus, come uomo di legge, ha diritto alla corona 
d’olivo. E poi le chiederò: « Signorina, che cosa preferite? L'olio di 
lauro o l’olio d'oliva? » i 

— Andate, andate a dirglielo! - esclamò ingenuamente ridendo la 
zitella. 

Ascianin non attendeva di meglio. Si alzò lentamente, cercò degli 
occhi Olga Elpidiforovna che, appoggiata al parapetto della terrazza, 
chiacchierava con la signorina Eulampe, e si avvicinò a lei. 

— Vi prego di ridere subito forte, - egli disse. 

— Che cosa è questo? - chiese Olga. 

— Ridete: dal vostro riso dipende la mia felicità e anche la 
mia vita. 

Olga ed Eulampe scoppiarono dalle risa. 

Ascianin gettò uno sguardo verso Nadjesda Feodorovna, e vide 
ch’ella pure rideva tranquillamente. 

— La mia vita è salva! - egli disse. - Ora, alla felicità. Quale dei 
due? - chiese, e accennò col capo a un gruppo di giovani, fra i quali 
erano Rànzov, l'alloro, e Maus, l’olivo. 

Olga capi subito. 

— Eulampe, cara, - si rivolse alla signorina, - sento un po’ di 
freddo: vuoi farmi il favore di andare a prendermi il mantello in sala 
da pranzo? Perchè mi chiedete questo? - chiese poi ad Ascianin, non 
appena l'amica fu lontana. 

— Per uccidere quello che... 

— Quali sciocchezze! - ella esclamò ridendo. - Vi ho già spiegato 
che, poichè voi non avete intenzione di sposarmi... 

— Non oso. Ho paura! - egli rispose. 

— E non ve nè bisogno, - ribattè ella irritata. 

— (Certo! 

— Come? 

— Anch'io dico: non c'è bisogno, - sottolineò Ascianin. 

Ella rise di nuovo. 

— Siete diventato pazzo? 

— Avete detto giusto! 

— Sapete? - ella riprese dopo un istante. - Non ho mai incontrato 
un uomo come voi. 

— Anch'io non ho mai incontrata una fanciulla come voi, - s0- 
spirò Ascianin, che infatti non poteva guardarla con indifferenza. 

— Che cosa volete da me? - domandò Olga, mordendosi le labbra 
purpuree. 

— Questo, ve lo lascio indovinare! 

Ella accennò con gli occhi Nadjesda Feodorovna. 

— E laggiù, - disse, - come va? 

— Là, la schiavitù: qui, il paradiso di Maometto, - egli rispose 
pronto. 

— Quale schiavitù? 
— Tutto ciò che avviene in casa, Nadjesda Feodorovna lo racconta 
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alla principessa, - egli inventò sfrontatamente. - Per ciò sono gentile 
con lei, e vi consiglio d’imitarmi. 

— Voi mentite sempre, io vedo! - disse Olga ridendo. 

— Fuor che quando vi parlo dei miei sentimenti per voi. 

Eulampe accorreva col mantello. 

— Ora basta, - disse Olga. 

— Quando mi direte: ancora? - egli mormorò, fissandola con uno 
sguardo penetrante. 

E si diresse verso Nadjesda Feodorovna. 

— Ebbene, gliel’avete detto? - chiese questa, mentre gli offriva una 
tazza di caffè. 

— Ho detto. 

— E che cosa vi ha risposto? 

— Ha risposto: « Questo, non l'avete inventato voi, ma quella 
rabbiosa Nadjesda! » 

— Quanto è stupida! - esclamò Nadjesda Feodorovna, alzando le 
spalle. 

— Anch'io me ne sono accorto! - confermò Ascianin, rimesco- 
lando tranquillamente il caffè col cucchiaino. 

Solo quando Ascianin fu lontano, Olga Elpidiforovna riuscì a 
capire il senso delle sue ultime parole: e ad Fulampe, che doman- 
dava avidamente che cosa egli le avesse detto, la fanciulla rispose : 

— È un insolente! 

— Tutti gli uomini sono insolenti! - osservò l'amica. 

E le due fanciulle si misero a ridere. 

Nel mezzo del salotto che con le tre grandi finestre guardava il 
terrazzo, era stata preparata la tavola da giuoco. La principessa, la 
quale dal suo ritorno in Russia s'era appassionata alla préférence, 
invitò Sofia Ivànovna a giuocare con lei; e la zia di Gundurov ac- 
cettò perchè vicino le si pose la principessina, che l'aveva interamente 
conquistata. 

Indi a poco la principessina si alzò e Sofia Ivànovna vide nel 
vano della porta la malinconica figura di Gundurov. 

— Mio Dio, come andrà a finire, tutto questo? - ella pensava con 
inquietudine. 

Li principessina uscì sul terrazzo, Cove i giovani si erano di- 
sposti in circolo attorno a Cigevski, che raccontava degli aneddoti 
fra le allegre risate delle signorine. In un angolo, Fakirski e Dukonin 
discutevano calorosamente di arte e di George Sand. L'ispravnik bor- 
bottava sotto voce con Svisciow : i due giuocatori erano senza un soldo, 
e si chiedevano se dovessero tornare per la rivincita da Volgenski, 
conosciuto come baro. 

Gundurov sedette lungi dagli altri, e con occhi distratti fissava 
il fiume sul quale cadeva un raggio di sole. Egli era irritato e non 
poteva ancor vincere l’impressione lasciatagli dalle parole di Ascianin ; 
il suo amor proprio era stato tocco sul vivo. 

— Che ragione, - egli pensava, - ho dato al principe di trattarmi 
a questo modo? È dunque proibito anche di guardar la signorina? 
Ho fatto male a tornar qui: non mi resta che accusare un’indisposi- 
zione, abbandonar tutto e ritornarmene a Sàscino. 

Lina gli si avvicinò. 

— Sergio Mikailovie! - disse. 

Egli trasalì, e si levò da sedere. 

49 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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La fanciulla sedette e lo guardò con sollecitudine. 
— Non vi sentite bene? 
— Io? No: sto bene, benissimo. 





f 
Ò 

i — Che cosa avete, Sergio Mikailovic? Ditemi! - ella insistette, Ì 
| fissandogli gli occhi in viso. - Alla prova eravate così di buon umore! ! 
i Poi ve ne siete andato con è zio. È vero? 

È — Sì, sì. 


; — Siete stato da lui, nel suo studio? . 
È — Sì, nel suo studio. é 

— E che cosa avete fatto? 

— Abbiamo discusso le modificazioni da recare alla tragedia. 

— Lo so: e null’altro?.. 

— Poi abbiamo parlato! - disse con uno sforzo Gundurov, che 
sentì tutto il sangue affluirgli alla testa. 

— E siete div entato così triste dopo quella conversazione? - do- 
mandò la fanciulla, esitando. 

Egli non trovò la risposta. 

— È molto buono, lo zio Lariòn, - continuò Lina. - Solo, qualche 
volta | le sue parole possono sembrare... 

— No, al contrario. Io gli son molto grato pei suoi consigli, - 
interruppe Gundurov con un sorriso ironico. 

— Quali consigli? - ella domandò vivamente. 

— Egli mi ha promesso di farmi avere il passaporto per l'estero, 
l’anno prossimo; e intanto mi ha consigliato a fare un viaggio in 
Russia. 

In Russia? - ripetè Lina. - E fra poco? 

— Sì: mi ha detto di partire subito. 

— E voi partirete? - ella chiese sotto voce. 

— Si, - rispose Gundurov forte, evitando lo sguardo della fan- 
ciulla. - Partirò! 

— E il nostro Amleto? - ella chiese. 

— Dopo... - ma Gundurov non finì. 

Lina abbassò la testa; poi la levò con un dolce sorriso. 

Almeno, - disse, - recitiamo prima | Amleto. 

— Sarà un momento, questo ! 

Tutto nella vita è un momento, - osservò la fanciulla con voce 
strana. - La vita stessa è un momento. 
Allora, non val la pena di vivere, - rispose Gundurov. 

— Si deve vivere, bisogna soffrire, - obiettò Lina. 

— E anche lottare, - egli concluse. 

— Si. e lottare, - ripetè la fanciulla, afferniando con la testolina leg- 
giadra. E mutata voce, seguitò: - Dev'esser molto interessante un 
viaggio in Russia. Come sarei felice se io potessi... 

— Sì, - borbottò Gundurov fra i denti. - Per l’etnografia è molto 





interessante. 
Ella non capì il sarcasmo delle sue parole. 
— Mi pare che chi ama la patria... - disse. 


Appunto: amar la patria è, negli altri paesi, un titolo d’onore: 
da noi è un martirio, principessina ! 
La fanciulla lo guardò stupita. 
Dovunque voi andiate, - egli seguitò, - da un mare all’altro. 
dal Niemen all'Ural, troverete sempre lo stesso spettacolo, la stessa 
vergogna: la schiavitù! 
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— Quante volte, - esclamò la fanciulla, - ho pensato questo! E 
quando io interrogavo lo zio, egli mi rispondeva che non tutto si può 
fare in una volta, e che le cose cambieranno a poco a poco... Io pure 
lo credo, sapete? Io credo che non sempre sarà così, e che ci aspet- 
tano giorni migliori. 

—- Potesse avverarsi ciò che voi dite! - rispose con un sorriso 
Gundurov. - Ma vedete: anch'io aveva il mio modesto compito e 
speravo d'essere utile a qualche cosa: invece tutto mi fu guastato, 
e per ingannare il tempo devo contentarmi di recitare I° Amleto. 

— Povero Amleto! - disse la principessina con un sorriso. 

E mutato discorso, parlò della parte d’Ofelia, che le piaceva tanto. 

— Non v'è un carattere più poetico in tutta l’opera dello Shake- 
speare, - ella osservò. - Ma m'inganno: v'è Cordelia. 

— E Giulietta? - chiese Gundurov. 

— No, no! Quei due sono pazzi! - protestò Lina ridendo e scuo- 
tendo il capo. - Potete voi imaginarli vecchi? Forse per ciò lo Sha- 
kespeare li fece morir così presto! 

— E perchè? Anche i vecchi possono sentire una passione! 

Lina restò pensierosa. 

— Avete ragione, - disse poi. - Solo, io preferisco Ofelia. Che poeta, lo 
Shakespeare! Come la fa morire tristemente, - ella aggiunse, volgendo lo 
sguardo verso Fakirski e Dukonin, che continuavano la loro discussione. 

Ma da quell’angolo, anche Fakirski, pur discutendo, non perdeva 
un gesto della signorina e la guardava ostinatamente. 

— Avete letto il suo ultimo romanzo? - egli chiedeva a Dukonin. 

— Quale? 

— Le compagnon du tour de France! 

— Non lho letto: è proibito, da noi. 

— (Già: proibiscono tutte le cose buone! Ma io 1° ho. 

— Qua? 

— Sì: desiderate leggerlo? 

— Se potete prestarmelo! 

— (Con piacere: è un lavoro importante, - disse Fakirski. - E oltre 
i soliti meriti di quel grande ingegno, del quale si occupò Belinski... 

— Hum! - borbottò Dukonin. 

— (Come, voi non ammirate Belinski? - esclamò lo studente. 

— Se lo ammiro? - ripetè l’altro. - Sì, non C'è male: aveva molta 
passione, ma ripeteva le idee degli altri: Stankievic, uno: Botkin, due: 
Herzen, tre! Ricordate fino a qual punto arrivò, a Pietroburgo... 

— È un maestro, - insistette Fakirski. - Non abbiamo che lui e 
Granovski, al quale però han già chiuso la bocca. Dunque, tornando 
al romanzo, vi dico che è un lavoro straordinario, il quale mostra 
quanto la Francia sia innanzi nelle idee sociali... 

L'ispravnik Akùlin s'avvicinò intanto alla figlia. 

- Andate a prenderli! - questa gli disse. 

— Come? - ripetè l’ispravrif, che non aveva subito capito. 
Andate dal capitano, - disse la signorina. 

— Ah, me li dà! - egli esclamò, felice. 

Non oserebbe negarli!- osservò, alzando le spalle, Olga. 

— 0 mia saggia fanciulla! Vado! 

— Andate, vi dico. 

Egli si affrettò con le sue gambe corte, mentre la fanciulla si di- 
sponeva a seguirlo. 


\ 
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— Olga Elpidiforovna! - la chiamò Svisciow. 

— Che cosa volete? - ella chiese freddamente, perchè quel giova- 
notto le era antipatico. 

— Vedete il dolce spettacolo? - egli susurrò, accennando con lo 
sguardo la principessina e Gundurov. 

— Quale spettacolo? 

— Tubano! - sogghignò Svisciow. 

— E che cosa v’importa? 

— A ne, nulla: anzi, è molto istruttivo: ecco i frutt? della edu- 
cazione fatta all’estero! 

— Voi avete la lingua troppo lunga, - osservò Olga Elpidiforovna. - 
Lina è mia amica, e non vi permetto queste malignità. Se no, rac- 
conterò tutto alla principessa, e vi metteranno alla porta. Allora potrete 
andare a giuocare da Volgenski! 

Gli volse le spalle e s’allontanò. 

— Il diavolo vi porti tutte quante! - borbottò Svisciow. - Se potessi 
trovar qualcuno per fare la partita!... 

Olga, passando, osservò Gundurov e Lina, dimentichi di tutto il 
mondo, e immersi in un animato colloquio. 

— Ecco, - pensò la fanciulla sorridendo, - un’arma per tormentarti, 
vecchio antipatico ! 


XXI. 


Allora appunto, risonò la voce del principe, fermo sul limitare del 
salotto : 

— Signor Akùlin, Elpidifor Pavlovie! 

— Son qua! - rispose l’ispravnik, nascondendo frettolosamente in 
tasca i denari appena ricevuti dal capitano. 

Il principe gli affidò la lettera pel conte, e l’ispravnik, salutata 
la principessa, uscì dal salotto. 

Svisciow lo rincorse. 

— Ascoltate, mio caro, - gli disse, alludendo alla casa di Volgen- 
ski, dove si giuocava giorno e notte, - non si potrebbe fare una fer- 
mata per istrada? 

— Che, che! Io non vi prendo meco. Il conte, Polonio... Ho mille 
cose da fare. Rimanete qui, e ci rivedremo domani alle prove. 

Egli scese in fretta le scale. 

— Guarda! - pensò Svisciow. - Si è messo in testa d’essere un 
artista! E° non si può negare che abbia del talento, il diavolo se lo 
porti ! 

Per la partenza di Akùlin, fu rimessa all'indomani la prova del- 
l’Amleto. All’infuori di Valkovski, divenuto furioso pel contrattempo 
e rintanatosi subito nel teatro a prendere il tè col direttore di scena, 
nessuno dei giovani fu malcontento. 

— Andiamo a fare un giro in carrozza? - propose Lina, interrom- 
pendo la sua conversazione e lasciando Gundurov. 

— Andiamo, andiamo! - gridarono tutti. 

— Pioverà subito, - osservò qualcuno. 

— Ma che? Da dove? - ribatterono le signorine. 

— Da dove vien sempre l’acqua, dall'alto! - scherzò Scigariew, 
imitando il rumore d’un acquazzone. 
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E infatti, di lì a poco, grossi goccioloni d’acqua cominciarono a 
cader rumorosamente. 

— Ahi, ahi, ahi! - gridarono tutti, ridendo e rifugiandosi dal ter- 
razzo nel salotto. 

— Il mio amministratore sarà très content, - disse la principessa 
ai suoi compagni di giuoco. - Egli afferma che la pioggia c'est excel- 
lent pour le grano! 

— Et pour l’ispravnik! - osservò il « brigante », ch'era di buon 
umore e vinceva. 

— Voi siete sempre così cattivo, così cattivo! - rispose melliflua- 
mente la principessa minacciandolo col grosso indice. 

Egli la guardò con tenerezza. 

— Sono ben contento di sequestrarvi, - disse gaiamente il prin- 
cipe, avvicinandosi a Olga. - Voi avete sull’usignuolo la prerogativa 
di poter cantare anche quando piove. Son già tre giorni che non vi 
ascoltiamo ! 

— Ah, cui, Olga, faites-nous de la musique! - le gridò la prin- 
cipessa. 

— Volontieri, - e voltatasi al principe, Olga gli domandò malizio- 
samente: - E devo cantar sempre ia stessa cosa? 

Sicuro! - egli rispose ridendo. 

— « Mi ricordo il divino momento? » 

— Ecco! 

— Piace molto a Vostra Eccellenza? 

— Moltissimo. 

— Ma che cosa preferite? La musica o le parole? 

— E l'uno e l’altro. Trovo che il pensiero del poeta è perfetta- 
mente integrato dalla musica e che la musica non potrebbe ispirarsi 
se non a quel pensiero. 

— E voi stesso...? 

— Che cosa, io stesso? 

Non ricordate qualche « divino momento »? 

Il principe rise di nuovo. 

— Ma senza dubbio, - rispose. - Il momento in cui avete cantato 
per la prima volta! 

— No, no, principe! - ribattè la fanciulla, scuotendo la testa. - 
Non è facile ingannarmi. So che ricordate qualche divino momento, 
ma -.so pure che quel « genio di divina bellezza » di cui parla la ro- 
manza non sono io, ma qualche altra! 

Ella alzò gli occhi e trasaliì. 

Il principe era impallidito, e le labbra gli tremavano convuisamente. 

— Di chi parlate voi? - ebbe appena la forza di chiedere. 

Ma la signorina non si perdette d'animo. 

— Dire?... - cominciò, guardandolo arditamente in faccia. 

— Dite pure, - egli mormorò. 

— È ben lontano, questo ricordo: bisognerebbe correre fino a 
Peterhof! 

— A Peterhof! - egli ripetè, fissandola. - Ah, ricordo! - Ed egli 
trasse un respiro di sollievo, come uomo che abbia schivato un peri- 
colo mortale. 

— Ho indovinato? - domandò la signorina. 

— Ma che cosa potete saper voi di tutto questo? - osservò il prin- 
cipe corrugando le sopracciglia. 
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— So tante cose! - essa rispose, con una allegra risata. 

— Questo, lo vedo! - notò sarcasticamente il principe. - E pur 
troppo, non posso farvene i miei complimenti ! 

Ciò detto la salutò e si ritrasse. 

— Eh bien, Olga? - risonò la voce della principessa. 

La signorina corse al piano, ove stava la sua musica. 

— E Nadjesda Feodorovna, dov'è? - chiese. - Io non posso accom- 
pagnarmi da sola. 

— Se permettete, - propose, accorrendo, Cigevski. - To forse potrò... 

Egli sedette al piano, ed ella cominciò a cantare : 


Mi ricordo il divino momento... 


La fanciulla cantava deliziosamente e, come diceva Ascianin, 
« avrebbe potuto resuscitare un morto ». La sua voce tremava un 
poco, ancora per l'inquietudine provata nel colloquio col principe, ma 
non era mai risonata con tanta dolcezza nell’animo degli ascoltatori. 
Cantava a modo suo, come sovente cantano le fanciulle russe, con una 
passione languida e nello stesso tempo col fuoco capriccioso degli zingari. 

Tutti tacevano: a Cigevski tremavano le mani, e Ascianin, che un 
giorno s'era sposato per una romanza, sentiva d’aver la febbre. Ap- 
pena il canto finì, egli fu il primo ad accorrere. 

— Fate ciò che volete di me!-egli balbettò, senza saper bene ciò 
che dicesse. 

Mai non aveva sentito così forti l'ammirazione e il desiderio. 

La signorina fu circondata. 

— Charmant, charmant! - risonava la voce della principessa in 
tono di fagotto fra un coro di flauti, formato dalle voci delle signorine. 

— Viardot, numero due! - ripeteva Maus, il quale diceva questo 
ogni volta che udiva cantar la signorina. 

— Chi è Viardot? Non l'ho mai inteso nominare! - dichiarò il 
coraggioso capitano Rànzov. - Soltanto affermo, ch'egli non può cantar 
bene come la signorina. 

— Egli! Dite ella! - corresse sprezzantemente Maus. 

— Egli o ella, per me è lo stesso! - osservò il capitano. 

E lanciò a Maus un’occhiata, come per dirgli che non lo temeva. 
L'oliva, com'era naturale, si piegò innanzi al lauro. Maus strinse le 
spalle e si allontanò. 

— Suvvia, capitano, - disse la signorina a Rànzov, - vi prego di non 
infuriarvi. Avete imparato nelle caserme a esprimervi in questo modo? 

— Non son mai vissuto nella caserma, - rispose il capitano con- 
fuso. - Soltanto, vi prego di credere che nessuno al mondo può can- 
tare come voi! 

La signorina non l’ascoltava più e cercava con gli occhi il prin- 
cipe, che, discosto da tutti, stava seduto sopra un divano e gioche- 
rellava distrattamente col fiocco d'un cuscino. L’inquietudine invase 
Olga di nuovo: si guardò intorno e vide Ascianin in un angolo, che 
la fissava attentamente. 

Essa gli sì appressò, dicendo: 

— Ho bisogno di dirvi una parola! 

— Come, non canterete più? - esclamò Maus. 

— Dopo, dopo: ora bisogna pregare Lina. 

La principessina, seduta a fianco di Sofia Ivànovna, guardava il 
giuoco. 
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— Lina, mia cara, - disse Olga accorrendo verso di lei. - Ora 
tocca a voi: tutti ve ne pregano. 
— Oui, ma chère, chantez-nous quelque chose! - ordinò la prin- 
cipessa. 
Cigevski offerse d’accompagnarla. 
Lina cominciò a cantare l'allora famosa romanza del Gordigiani : 
O Santissima Vergine Maria... 


una semplice, dolce melodia, mormorata quasi fra le lagrime da una 
povera contadina, che prega la Madonna per la salute del suo Gennaro. 

Pareva che dall’alto giungesse la voce delicata e cristallina della 
fanciulla, che non eccitava entusiasmi e non strappava rumorosi ap- 
plausi; ma il principe Lariòn, appoggiato allo schienale del divano, 
respirava appena, le lagrime velavano gli oechi di Sofia Ivànovna, e 
Gundurov si mordeva rabbiosamente le labbra. 

— Sì, - pensava Gundurov, - la preghiera, ciò che è puro e non 
terrestre, ecco quello che sente questa divina creatura: non ho mai 
trovato una fanciulla così alta di sentimenti, così lungi dalle bassezze 
umane! 

Lina, finita la romanza e ringraziato Cigevski, si allontanò dal 
piano. 

— Principessina, non cantate più? - le chiese Gundurov sorridendo. 

— Oh no, vi prego! 

— Non vi piace cantare? 

— Davanti agli altri, no. 

— E perchè, poi? - domandò Gundurov. Ma cambiando tono, ag- 
giunse tosto: - Sapete, principessina, che cosa pensavo mentre cantavate? 

— Che io canto male! - ella rispose sorridendo. 

— No: vi è ben noto che io non posso pensare questo. Ma pen- 
savo invece alla nostra conversazione di prima, e sentivo che nella 
vita vi attrae soltanto ciò che è triste, e ne sfuggite a bella posta tutte 
le gioie. 

— lo, sfuggire? - ella ripetè, sedendo in una poltrona aecanto al 
giovane. - No, non sono una santa. Ma dove sono queste gioie? - se- 
guitò, pensierosa. : 

— A diciott'anni, e voi me lo chiedete? E vero che voi non capite 
Giulietta! - rispose Gundurov sorridendo. 

— Non la capisco? - e alzò gli occhi seri su di lui. - Non ho mai 
detto questo! 

Il piano risonò di nuovo, e Olga cantò una romanza di Glinka, 
piena di passione veemente, che faceva dimenticare il cielo e le alti- 
tudini mistiche. 

— Ecco, cotesto amore io non lo capisco, è vero! - disse la prin- 
cipessina arrossendo e tornando al giuoco, presso la zia di Gundurov. 

— Tu hai cantato molto bene, Hélène, - le disse il principe, avvi- 
cinandosi a Lina. 

— Merci, oncle!- rispose la fanciulla scherzosamente. 

— No, davvero. E cantavi con un’espressione che io non immagi- 
nava in te. 

— Quale espressione ? 

— Pareva che tu davvero pregassi per la guarigione di qualeuno! - 
disse il principe, sforzandosi a un sorriso. 

— Fortunatamente, io non ho ammalati, - essa rispose seccamente. 
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— Elle aurait bien da prier le bon Dieu de vous guérir de votre an- 
tipathie pour Pétersbourg, - disse inaspettatamente la principessa. 

Il principe Lariòn si morse la lingua per non risponderle male. 

Intanto Olga, terminato il canto, dichiarò che per quel giorno ne 
aveva abbastanza. 

— Vladimir Petrovie, venite! - disse, chiamando Ascianin con 
un gesto. 

Gli occhi di Maus e di Rànzov scintillarono: essi si guardavano 
quasi con tenerezza, per allearsi contro quel nuovo e pericoloso rivale. 

Olga e Ascianin sedettero presso il piano, dove Cigevski ripassava 
la romanza, chiedendosi pensieroso quale delle due signorine gli pia- 
cesse di più, se la principessina o la bella Olga. 

— Sentite, - disse frettolosamente Olga Elpidiforovna. - Voi capite 
le cose, e potete darmi subito un consiglio. Ho questionato col mio 
vecchio. 

Ascianin, muto, la guardava avidamente. 

— Non guardatemi così: io vi parlo di cose serie! 

— Non posso, - mormorò il giovane. 

— Dopo, dopo! - rispose la signorina, non potendo trattenersi dal 
ridere. - Ditemi: che cosa devo fare? Mi sembra ch'egli sia offeso. 

Ed essa gli raccontò la sua conversazione col principe. 

— Si arrabbierà per un po’, ma gli passerà presto, - disse Ascianin. 
Quale ira può resistere alla luce dei vostri occhi? 

- No: egli non pensa più a me. Oramai ne sono sicura. 

- Se è così, avete ancor meno ragione d’inquietarvi, - osservò il 
giovanotto. 

— Non penso a me: che me ne importa? - ella rispose irritata. - 
Ma egli può nuocere a mio padre. 

— Suvvia, egli è troppo educato per commettere di queste pic- 
cinerie! 

— Sì? Credete? Anch'io lo credo incapace di bassezze. Mio Dio! 
- esclamò poi con un sospiro, - come tutto questo è umiliante! 

Ascianin la guardò stupito. 

— Sì, - ella continuò. - Essere figlia d'un ispravnik, obbedire a 
tutti, complimentar tutti! E orribile. lo ero nata per tutt'altro. Ah, se 
potessi essere nobile! Guardate Lina : è principessa, ha cinquecentomila 
rubli di dote, ed è sempre annoiata. Se ne avessi soltanto la metà, 
io!... Saprei che cosa farne!... 

— E io so, - la interruppe con veemenza Ascianin, - che voi mi 
fate impazzire ! 

Andiamo, via. Voi siete innamorato di me, e lo credo. Ma poco 
fa, sulla terrazza, mi dicevate... 

Dicevo delle sciocchezze, - protestò Ascianin. - Non vi cono- 
scevo, non vi avevo udito cantare. Ma ora, dite una parola e domani 
cl sposiamo. 

- No! - ella disse con un sorriso di soddisfazione. - Non siete 
un marito per me. No, - ripetè, avvolgendo il giovane in un lungo 
sguardo, - io vi amerei troppo, e voi mi tormentereste. Il vostro amore 
ha la durata d’un’ora. 

Ma un’ora può essere tutto un paradiso! - esclamò Ascianin. 

Ella sospirò sorridendo: 

— No, non sono una moglie adatta per voi. Voi non siete ricco! 

Egli l’afferrò per una mano. 
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— È impossibile, - disse. - Tutto non può finir così fra noi! 

Olga ritrasse dolcemente la mano. 

— Non vi dico che tutto sia finito. Ma ne riparleremo dopo, dopo! 
Badate che essa può vederci! 

E Olga accennò a Nadjesda Feodorovna, comparsa allora in salotto, 
recando le lettere e i giornali dalla città... 

Nella stessa sera, Sofia Ivànovna partì da Sizkoje. Era tutta agitata, 
non sapendo ella stessa ciò che le avrebbe fatto piacere. Capiva che 
Gundurov era affascinato dalla principessina, ma non aveva forza di 
allontanarnelo. 

Pregò Ascianin di vigilare il suo amico, e in caso di necessità, di 


avvisarla subito a Sàscino. È 


XXII. 


Die Engel, die nennen es Himmelsfreud, 

Die Teufel, die nennen es Hòollenleid, 

Die Menschen, die nennen es Liebe! 
Hei. 


Per il principe Lariòn cominciarono i giorni tormentosi, sentendo 
che Lina stava per allontanarsi a poco a poco da lui, e che tra la fan- 
ciulla e il giovane ch'egli voleva abilmente toglier di mezzo correva 
già una viva simpatia di anime. 

Lina s'era fatta più fredda e più indifferente che mai: ella guar- 
dava anche Gundurov con occhi tranquilli, non diversamente da come 
guardava Olga, Ascianin o gli altri. 

Ma il principe s'accorgeva ch'egli era schivato da Lina, la quale 
evitava anche di ascoltare i suoi discorsi: i bei tempi in cui la nipote 
gli confidava tutto il suo pensiero, erano irrimediabilmente finiti. Aveva 
notato che ogni qual volta Gundurov leggeva durante le prove i suoi 
monologhi, gli occhi di Lina si abbassavano perchè il principe non 
potesse serutarne l’espressione. 

Fremeva quando, nella prima scena con Ofelia, Gundurov diceva 
a Lina: « lo tamava una volta! » Ed ella rispondeva : « lo aveva in voi 
fede, o principe! » 

Non è vero! - avrebbe gridato. - La tua voce dice: « lo ti 
amo», e la sua risponde: « lo ho fede in te! » Voi cambiate Shake- 
speare ! 

Softriva orribilmente e doveva ingoiare goccia per goccia quel 
veleno. 

Fra due settimane, lo spettacolo sarà finito, - pensava il prin- 
cipe per consolarsi, - ed egli partirà! 

Ma sapeva bene che Lina non l'avrebbe mai più dimenticato e ne 
avrebbe conservato il ricordo tino alla morte. 

Intanto le prove si seguivano, e l'esito dello spettacolo era assi- 
curato. 

Tutti contenti delle loro parti, le avevano studiate con amore. Il 
bravo capitano Rànzov, inorgoglito di far ombra, aveva promesso 
una bella catena d’oro al direttore di scena, per invogliarlo a istruirlo 
bene. La principessina era un’Ofelia ideale; Gundurov s' impadroniva 
a poco a poco del carattere di Amleto. Akùlin era magnifico nella 
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veste di Polonio; Cigevski dava a Laerte la passione necessaria, e otte- 
neva applausi quando, nella scena della rivolta, entrava correndo e 
gridando vendetta per la morte del padre : 

— «I due mondi chiamo a battaglia: e sia di me ciò che deve 
essere ! » 

Nadjesda Feodorovna non guastava, ma nella scena col figlio era 
così fredda da far disperare Gundurov. 

— Sta tranquillo, - gli diceva Ascianin. - Il giorno dello spetta- 
colo le darò tanti dispiaceri, che piangerà come una fontana. 

Ziablin era quasi bello nella parte di Claudio: e i suoi languidi 
sguardi e la sua voce melata rifacevan bene il tipo del giuocatore e 
tlel gaudente ipocrita. Valkovski nella giovane spoglia di Rosenkranz 
era molto ridicolo e faceva sbellicar dalle risa Ascianin. 

Le prove stringevano i legami di simpatia fra i giovani, che nel 
ricco palazzo di Sizkoje si trovavano a loro agio e godevano la più 
ampia libertà. 

La principessa Aglae, imitando le usanze inglesi, lasciava i suoi 
ospiti liberi per tutto il giorno, ed essi organizzavano delle cavalcate 
e delle gite alle quali il principe Lariòn non prendeva quasi mai parte. 
La principessa. pigra e grassoccia, non lasciava il salotto, ove passava 
la giornata intera con Ziablin, sorbendo il tè. Lina la vedeva la mat- 
tina, quando si recava a baciarle la mano, e se ne andava poi subito, 
perchè la madre non aveva mai nulla da dirle. 

— Elle est trop sérieuse, - diceva questa sospirando al « brigante ». - 
Elle n'a pas d'enjouement dans le caractère comme moi. 

Poi arrivava il principino con Mr. Knoks, ma rinviava presto anche 
quei due, perchè non le era troppo facile parlare inglese. 

Non v'era che Olga Elpidiforovna la quale sapesse divertir la prin- 
cipessa con le sue moine: ella si tratteneva da lei di tanto in tanto, 
presentandosi con un pretesto qualunque. 

L'astuta signorina, perduta la fiducia del principe che si faceva 
verso di lei sempre più freddo, si studiava di guadagnarsi l'animo 
della principessina, ma non le riusciva. E per dispetto del vecchio, si 
sforzava di avvicinar Lina a Gundurov, agevolando loro i mezzi di 
trovarsi soli e cercando di metterli vicini l’uno all'altra, durante le 
passeggiate in carrozza. 

La principessina sembrava non accorgersi di queste occasioni ed 
evitava di approfittarne; ma qualche volta gli occhi di Gundurov 
eran così supplichevoli, che la fanciulla non sapeva resistere, e si ras- 
segnava a prender posto al suo fianco. Per molto tempo rimanevan 
poi silenziosi, non osando guardarsi. E di che cosa avrebbero potuto 
discorrere? Per loro cantava tutto intorno la viva e giovane natura, 
che fioriva, vivificata dalla rugiada, scaldata dal sole primaverile. Per 
loro cantava l’usignolo, quand’essi facevan ritorno a casa, mentre le 
prime stelle scintillavano nel cielo profondo. 


XXIII. 


Un giorno, tornando da una gita in un lungo char-da-bane ov'erano 
altri invitati, Lina e Gundurov sedevano accanto l’un dell’altra. 

Dukonin, ispirato dalla bellezza della sera, declamava una ballata 
del Heine alla sua vicina Nadjesda Feodorovna. 
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— Com'è bello! - disse Gundurov. 
Dukonin continuò : 


Es kiisste mich auf deutsch, und sprach auf deutsch: 
(Man glaubt es kaum 

Wie schòn es klang) « ich liebe dich »... 

Das war ein Traum!... 


— Qui in patria si sta meglio! - mormorò Lina, quasi parlando 
con sè. 

— Meglio, Hélène Mikailovna? - domandò Gundurov, cercando di 
guardarla in viso. - Meglio?... 

Essa non rispose subito al suo sguardo. I suoi occhi contempla- 
vano il povero villaggio che la carrozza attraversava. 

— Sì, - essa ripetè, - laggiù in Germania, tutto è così meschino! 
Il papà diceva sempre che qui, invece, tutto è sterminato! 

— Voi avete delle espressioni straordinarie, principessina ! - osservò 
Gundurov. 

— So che non parlo ancor bene il russo, perchè non vi sono abi- 
tuata. Ma con voi non potrei parlare altra lingua. 

— Siete un'anima maravigliosa! - esclamò Sergio. - Voi, allevata 
ed educata all’estero, avete inteso la Russia. E giusto: laggiù i popoli 
sono soffocati dalla troppo incombente civilizzazione; invece il nostro 
avvenire è infinito, come bene dicevate; e noi slavi siamo destinati a 
dir la suprema parola d'amore e di verità, alla quale non è più capace 
il popolo d'Europa di tendere le forze. 

— E intanto, - osservò Dukonin ridendo, - intanto che noi stiamo 
pensando alla suprema parola, il nostro popolo vive come gli altri non 
vivevano all’età della pietra! 

— La divina verità che doveva salvare il mondo e rinnovarlo, - ribattè 
Gundurov, - non fu già detta fra gli aurei palazzi di Roma imperiale, non 
dai savi che credevano alla sua eternità, ma fu proclamata dalla bocca di 
poveri pescatori d'un lontano paese, disprezzato dai potenti di quel secolo! 

Dukonin rimase intontito alla non attesa eloquenza dell’amico. 

— Beato chi crede! - egli disse, con un mezzo sorriso. 

Lina gli si volse: 

— Mi pare, - ella disse, - che tutto consista in questo! 

— In che cosa, principessina ? 

— Nel credere! 

Dukonin rise, facendo un gesto di rassegnazione. 

— Infatti, - osservò poi, - non ci rimane che credere. Se no, come 
riscontro alla superba profezia di Gundurov, dovrei rammentare che 
in quelia Europa di cui parla il mio amico la Russia è chiamata frewit 
pourri avant d'étre mar! 

— Sì, ho udito io pure, questo, - convenne Lina. - Ma quelli che 
lo dicono hanno essi pure il loro passato di guerre, di devastazione, 
di ignoranza e di schiavitù: e nessuno di quei popoli ha disperato 
dell'avvenire e del progresso. 

— Sicuro: perchè essi sentivano in sè i germi di questo avvenire, 
- obiettò Dukonin. 

Ella lo guardò con espressione di rimprovero. 

— Forse che questi germi non sono anche in noi? - disse. - Siamo 
veramente fruits pourris? Non ci rimarrebbe allora che rinunziare a 
noi stessi, e affidarci al primo che volesse guidarci a suo modo! 


i 
| 
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— Brava Hélène Mikailovna! - esclamò Gundurov. - E tu, Duko- 
nin, a chi ci daresti in balìa: ai tedeschi, agli svedesi, o ai polacchi? 
— Alla conclusione, principessina! - disse Dukonin. - Aspetto la 
vostra conclusione ! 
Lina arrossì, accorgendosi che tutti l’ascoltavano. 

— Sempre ciò che vi ho già detto! - ella concluse. - La Russia 
deve attendere il suo avvenire solo da quelli i quali avranno in lei 
una gran fede! 

— Cedo le armi, principessina! - fece Dukonin. - Contro simili 
argomenti non v'è nulla da obiettare. 

Sergio taceva: ma si faceva forza per non gettarsi ai piedi della 
fanciulla: e per molto tempo ancora echeggiò nelle sue orecchie il 
suono delle sue care parole. 


XXIV. 


La mattina del 20, dopo la prima colazione, giunse in una troika 
il grosso ispravnik Akùlin, che il giorno innanzi era andato ad incon- 
trare il conte. 

— Viene, viene! - gridò con voce strozzata, saltando pesantemente 
dalla troika. - Avvisate il principe e la principessa! Ecco laggiù la 
carrozza del Governatore! 

Infatti entrava in quell’istante dal cancello la carrozza del conte, 
tirata da quattro cavalli. Il principe Lariòn gli si fece incontro. 

Colui che a Mosca e nei dintorni era familiarmente conosciuto 
come «il conte » era un vecchio generale di sessanta anni, grasso, 
senza bafti, completamente calvo. La testa nuda, con tre o quattro 
capelli sulla nuca, le guance cascanti, gli occhiolini piccoli, gli davan 
l'aspetto d'un vecchio cinese; ma ciò non pertanto egli aveva quel- 
l’aria dignitosa e solenne, che distingueva gli alti funzionari dell’epoca 
di Alessandro I, a differenza dei funzionari dei tempi nostri. 

Il conte, che s'era innalzato da umili origini, già semplice uffi- 
ciale di fanteria, aveva ottenuto verso i quarant'anni una carica emi- 
nente, e fatto un ricco matrimonio, era stato più tardi insignito del 
titolo comitale. 

AI tempo di Arakcejev, favorito di Alessandro I, egli aveva avuto 
il coraggio di non salutar neppure il potente cortigiano; e indi a pochi 
anni, avexa presentato le dimissioni da ministro per non essere stato 
approvato un suo progetto. Ricordava sempre con orgoglio la sua po- 
vertà e i suoi natali oscuri; a colui che aveva saputo apprezzarlo e 
aiutarlo nella carriera, aveva eretto un monumento di bronzo nel giar- 
dino del suo palazzo, con la dedica : « AI mio benefattore ». 

Tale era l’uomo che, dopo diciotto anni di silenzio, era stato chia- 
mato alla carica di Governatore di Mosca : e in questo ufficio aveva sa- 
puto temperare il suo autoritarismo da pascià con la bonomia d'un 
Sancio Panza all'isola di Barataria. 

Scese dalla carrozza dietro il suo segretario e corse a baciare il 
principe, 

— Buon giorno, son contento di vederti ! 

Egli parlava a frasi brevi, staccate, senza espressione; ma il suo 
volto cinese era illuminato da un raggio di bontà e di piacere. 

















LA PRINCIPESSA LINA 669 


— Son venuto apposta. Ho bisogno di parlarti. Come ricordo 
bene questi bei luoghi! Nel 1811 son venuto qui, a trovare tuo padre. 
Ero col conte Barclay. Come sta la principessa? - chiese poi, mentre 
saliva le scale. 

— Essa vi aspetta, - rispose il principe. - Ma innanzi tutto, forse 
desiderate far colazione? 

Il conte si fermò, e alzò le mani con le palme rivolte al principe. 

— Non voglio. Non faccio mai colazione! - disse. - Come sta tua 
nipote? 

— Grazie a Dio! 

— Cara fanciulla ! 

— Cher comte, soyez le bienvenu chez moi! - fece la principessa, 
inoltrando nella prima sala, alle cui pareti pendevano i portraits d'an- 
cétres. Ma ricordando che il cher comte non capiva nemmeno una pa- 
rola di lingue estere, seguitò in russo, offrendogli da colazione. 

Egli rifece il suo gesto con le mani. 

— Non voglio. Non faccio mai colazione. Ah, cara fanciulla! Come 
state? 

E il conte, fattosi incontro alla principessina, chiuse ambo le pic- 
cole mani di lei nelle sue grasse e bianche come quelle d'un prete. 

— È qua anche la birrichina? - soggiunse riconoscendo Olga Elpi- 
diforovna, ch'era entrata dopo Lina. - Quando venite a Mosca ? Avete 
detto a vostro padre ciò di cui vi avevo pregata? 

— Ho detto, - borbottò la signorina, avventandogli uno sguardo 
malizioso. 

Egli sorrise beatamente, minacciandola col dito: 

— Birrichina! Sciàskov ! - disse poi, chiamando il suo segretario. - 
Mandatemi l'ispravnik! 

Il grosso Elpidifor, che stava tutto tremante in anticamera, entrò 
come una bomba e si piantò avanti al Governatore nella posizione 
d’attenti. 

— Ispravnik, - gli chiese il conte, - tua figlia ti ha fatto la mia 
commissione ? 

— Sicuro, Eccellenza! - ebbe appena la forza di rispondere | is- 
pravnik. 

— Ricordati: se continui a giuocare, ti caccio via. E la birrichina 
verrà a Mosca a cantare: ho udito dire che ha una bella voce! 

E minacciò di nuovo la fanciulla col dito, cercando di dare una 
espressione maliziosa al suo sguardo. 

— Monsieur Akulin recita molto bene, - intervenne la principessa, 
che l'ispravnik supplicava con gli occhi. 

— Attore? Benissimo! La contessa mia moglie ama molto il teatro. 
E che cosa recitate ? 

— Amleto, Eccellenza, - rispose Elpidifor. 

— Non conosco! - disse il conte, facendo il solito gesto con le mani. 

— C'est sérieux, - spiegò Aglae. - Ma poi recitiamo anche una 
commedia brillante. 

— Lievguric Sinickin, Eccellenza, - disse l’ispravnik. 

— AN! - ricordò il conte. - Gioaechini recita ancora? 

— Certo, Eccellenza, - rispose Elpidifor. 

— Bravo attore: mi fa sempre ridere! 

— Volete favorir da me? - propose il principe, che trovava poco 
gustosa quella conversazione. 
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— Andiamo a discorrere! - annuì il Governatore. - Birrichina! 

Salutò col dito la signorina, e si allontanò, seguito dal principe. 

Il segretario Sciàskov, un di quegli impiegati di Mosca, che aspi- 
rano solo alle decorazioni, fu accompagnato a colazione. 


XXV. 


— Ho spedito la tua lettera, - disse il conte, sedendo in una 
grande poltrona della biblioteca, e stendendovisi con le mani sui brac- 
ciuoli, le piccole gambe allungate, in una posa da dio Visnù. 

— E l’approvate? - chiese il principe. 

— Sì: hai scritto secondo la tua coscienza. 

— lo non accetterei una carica che avesse attinenza con la polizia; 
non perchè io dubiti dell'utilità della polizia, ma perchè ron conver- 
rebbe alla mia capacità. 

— La polizia è indispensabile, - osservò il conte. 

— Certo: ma è un'arma spuntata, nelle loro mani. Guardatevi 
intorno: ovunque ladri e ingiustizie: ed essi invece persegu:tano la 
scienza e le persone colte. 

— Lo so: ma io me ne guardo bene! - protestò Visnù. - Nel mio 
Consiglio di Stato, - e voleva con ciò nominare il Club Inglese di 
Mosca, - ogni sera gli altri combinano le loro trappole. So che vi 
sono gli slavofili i quali tutti i giorni si raccolgono a chiacchierare 
e a partirsi l Impero. Ma li lascio vivere e chiacchierare. Io non faccio 
espellere da Mosca che i ladri e i bari. 

— Volete un esempio? - seguitò-il principe. - C'è qui un giova- 
notto, il quale studiava da professore: un certo Gundurov... 

E brevemente, il principe narrò al conte la storia del giovane. 

— Sciocchezze! - disse il conte. - Perchè è andato a Pietroburgo? 
Se avesse inviato a me la supplica, l’avrei lasciato partire. 

— lo contava su di voi. Voi solo potete tutto; e io ho i miei mo- 
tivi per aiutare Gundurov. 

— È un vostro vicino? Vien qui spesso? - domandò il conte, con 
un sorriso ironico, il quale voleva dire che aveva capito i motivi del 
principe. 

— Già: si è combinata una recita, - e il principe corrugò le so- 
pracciglia. 

— Sta bene. Questo inverno, quando la Corte sarà a Mosca, io 
ne parlerò. 

— Vi ringrazio molto per lui: era disperato di tante avversità. lo 
lho consigliato a fare un viaggio in Russia. 

— Sì, viaggi, viaggi pure. Ciò gli sarà utile!... Ma io volevo par- 
lare di te. Tutto è nelle tue mani, e tu sarai forte. Egli, - e alludeva 
all'alto personaggio che aveva offerto una carica al principe e che era 
in istretta amicizia col conte, - egli è disposto a favorirti in ogni modo, 
perchè vorrebbe imparentarsi con te. 

Imparentarsi? - esclamò il principe. 
— Sì, per mezzo della principessina! 
Per mezzo di Hélène? - ripetè l’altro, respirando a pena. 
— Egli ha un nipote, il conte Anissiev... 
- Figlio di quella...? 
— Lo so, - disse il conte, ammiccando con l'occhio. - È una 
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grande intrigante. Il figlio non ha ancor trent'anni ed è già colon- 
nello; non ha mai visto il fuoco, ma è molto apprezzato. 

— Mi pare che quest'inverno egli sia venuto a Mosca, - mormorò 
il principe, passandosi la mano tremante sul viso. - Ho veduto la sua 
carta da visita da Aglae. 

— L'amico mi scrive, - seguitò il conte, - che sua sorella ha già 
combinato tutto a Roma con tua cognata... 

— lo non so nulla! Mi han tenuto nascosta ogni cosa! 

— Egli mi scrive, però, che nulla si può fare senza di te. Sei lo 
zio e il tutore. 

— Ah, ecco perchè mi offrono una carica! Non per utilità del mio 
servizio, ma per dare al nipote. una ricca moglie! Allora, rispondete 
che non voglio nulla, e che non vendo nè me, nè Lina... Io non ho 
bisogno di nulla, e rifiuto il mio consenso a quel signor Anissiev, 
che non conosco! E poi, - continuò il principe, pallido, quasi sin- 
ghiozzando, - io non sono il padre di Lina: ella può sposarsi anche 
senza il mio consenso. 

Il vecchio Visnù, imperturbabile nella sua poltrona, suonava una 
marcia con le dita sui bracciuoli. 

— Sei sempre un ragazzo di vent'anni! - osservò poi. - È inutile 
irritarsi in questa maniera! Non vuoi? Ebbene, seriverò, dirò. Ora, addio! 

Si alzò, e soggiunse : 

— Domani devo essere nelle mie terre. È avvenuto un incendio in 
uno stabilimento per gli alcool. 

Il principe era così agitato, che non pensò a trattenerlo. 

— Addio, Lariòn! - ripetè il vecchio. 

E abbracciandolo, lo baciò sulle guance. 

— Addio, caro amico! - rispose il principe. - Vi sono grato, in 
ogni modo. 

— Vado a salutare la tua principessa. 

Si mosse come per avviarsi, poi sì fermò. 

— Tu sei sempre lo stesso! - osservò ancora. - Fai bene: abbiamo 
pochi uomini come te. Noi siamo i veri e fedeli servi dell'Impero. Non 
assomigliamo agli uomini d'oggi! 

Disse queste ultime parole in tono di spregio, e con passo fermo 

uscì dalla biblioteca. 


XXVI. 


— Cher comte, voi ci lasciate già? - esclamò la principessa, ve- 
dendo il Governatore varcar la soglia del suo salotto. 

— Affari, necessità. Uno stabilimento incendiato, - egli disse, 
baciandole la mano. 

— Almeno, caro conte, promettetemi di fermarvi al ritorno. Il 
tre giugno è il natalizio di Lina, e daremo lo spettacolo. Promettete ? 

— Il tre? Non ricordo! Sciàskov, quando dobbiamo passar di ri- 
torno per Sizkoje? 

— Il sei giugno, - spiegò il segretario, - è fissato pel ritorno a 
Mosca: ma volevate fermarvi un giorno a Ivànovskaia... 

— Non andrò: partirò di casa un giorno prima... Cara fanciulla, - 
soggiunse, stringendo le mani a Lina, - voglio esser qui pel vostro 
natalizio. Ebbene, arrivederci, principessa ! 
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— Siete molto gentile, - disse con una moina la principessa, alzan- 
dosi per accompagnarlo. 

— Una giovane donna si è presentata qua per portare una sup- 
plica a vostra Eccellenza, - disse Sciàskov. 

— Una supplica! Sempre suppliche!... Che cosa vuole ? 

— Suo marito ha dato alla sua... a una donna, due cambiali fit- 
tizie per ottocento rubli... 

— Mascalzone! - esclamò il conte. - Dille che ora non ho tempo: 
ritorno il giorno tre!... 

— Forse Vostra Eccellenza, - osservò Sciàskov con un cattivo sor- 
riso, - può dare ordine a Cigevski di occuparsi di questo affare... 

— Cigevski? - ripetè stupito il conte. - Ma io gli ho dato ventotto 
giorni di licenza per recarsi dai parenti ! 

— Invece egli è qua, - affermò il segretario. 

— Sì, cher comte, - iniervenne la principessa. - La colpa è mia : 
egli è passato di qua, ed io l ho trattenuto. E un così buon dilet- 
tante! 

— Dov'è? - chiese il conte, corrugando le sopracciglia. 

Cigevski, ch'era nella camera attigua, entrò, tutto confuso. 

-— Ah, tu sai già che hai la coscienza sporca? - disse il conte 
vedendolo, e ridendo. - Perchè ti nascondi? 

— Non mi nascondo, Eccellenza, - rispose il giovanotto. 

— Ti ho dato una licenza per andare in famiglia, e invece sei qui! 
Tuo padre ti aspetta. Ciò non va bene! 

— Ho ricevuto una lettera, Eccellenza, - spiegò Cigevski, - che mi 
avvertì che mio padre è andato in Crimea a fare i bagni di mare. 

A fare i bagni? Ciò è buono per la salute! - approvò il conte. - 
E tua madre? 

— Essa è insieme a mio padre, - inventò subito Cigevski. 

— Tu reciti qua? - seguitò bonariamente il Governatore. - Starò 
a vedere: se non fai bene, ti metterò agli arresti. Prendi questa sup- 
plica, e, cerca di accomodar tutto pel mio ritorno... Ebbene, arrive- 
derci !... 

Strinse nuovamente la mano alle signore e baciò il principe. 

— È passata! - esclamò Cigevski, dietro il Governatore, schioc- 
cando le dita e mostrando un palmo di lingua a Sciàskov, che lo 
odiava senza ragione, come Svìsciow odiava Gundurov. 

— Birrichina, arrivederci! - disse il conte a Olga Elpidifòorovna. - 
Verrò a udirvi cantare, - e sorrise alla fanciulla, i cui begli occhi non 
gli erano «completamente indifferenti. 

[Il principe l’accompagnò fino alla carrozza, e poi tornò nel salotto 
della cognata. 

Questa era già seduta fra i morbidi cuscini del divano e si appre- 
stava a sorbire il tè in compagnia di Ziablin. 

— Ho bisogno di parlarvi! - dichiarò freddamente il principe en- 
trando e fermandosi in mezzo alla camera. 

— Parlez, Larion ! - essa rispose, stupita e di quella visita e del 
tono di quella voce. 

— Desidero parlare a voi sola, - si spiegò il principe. 

Ziablin si alzò in fretta e uscì. 

— Volevo soltanto chiedervi... - continuò il principe non appena 
furono soli. - Sono io fratello a vostro marito, sono il tutore dei vostri 
figli, o no? 
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— Mon Dieu, Larion, che strane domande! Qui en doute, che voi 
siete lo zio e il tutore di Lina e di Basile? 

— Allora, perchè, - egli proruppe, - perchè disponete della sorte 
di Lina, ve la intendete con quella intrigante e non mi dite nulla ? 

La principessa si spaventò. 

— Je vous en prie, Larion! Non vi arrabbiate. C'est vrai: noi 
abbiamo parlato colla contessa Anissiev dà Rome: volevo dirvelo subito. 
ma essa mi pregò si instamment di non far parola! Larion, ne vous 
fachez pas! 

— Avete già detto qualche cosa a Hélène? - esclamò il principe. 

— Non, Larion: je vous jure! 

Il principe la guardò con chiaro senso di disprezzo. 

— Pensate, dunque, che siete madre! Senza conoscere l'individuo, 
senza sapere chi sia, voi decidete a capriccio della vita e della sorte 
di Elena! 

Aglae scoppiò in lagrime. 

— Mon Dieu, Larion! - balbettò. - Io pensava alla sua felicità : 
dove trovare un partito migliore? Songez done di chi è egli nipote ! 
Et si bien en Cour! Une carrière !... Avec le temps, egli sarà ministro, 
m'ha detto la comtesse sa mère à Rome... 

— Ministro? - ripetè il principe con una risata sarcastica. - Hélène 
ha bisogno non d'un ministro, ma d'un uomo! D'un uomo, capite ? 

— Il sera bientoòt général, Larion ! 

— È intrattabile, costei! - pensò il principe. - Povero Mikail, 
disgraziata !... Avete visto questo signore l'inverno scorso ? - proseguì 
ad alta voce. 

— Sì, - rispose la principessa. - Fu da me, latore d'una lettera 
di sua madre: egli si recava a Tambòv powr les recrues, vous savez 2... 
È ripartito lo stesso giorno... 

— E voi lo aspettate qui, ora ? 

— Gli ho detto che il tre giugno è il natalizio di Lina, e che noi 
saremo a Sizkoje. 

— È verrà? 

— Non lo so davvero, Lariòn, - ella continuò, piangendo. - Vous 
étes si singulier! Non ho avuto più notizie nè da lui, nè da sua madre 
la comtesse! 

Ella mentiva sfacciatamente: con la contessa Anissiev era in istretta 
corrispondenza, e dal figlio di lei aveva avuto una lettera pochi giorni 
prima, nella quale con frasi francesi sceltissime le annunziava che sa- 
rebbe giunto a Sizkoje non più tardi del 2 giugno. 

H principe Lariòn capiva ch’ella non diceva la verità, e ripugnan- 
dogli di veder quella faccia grassa e stupida, uscì dal salotto strin- 
gendosi nelle spalle. 

— E questa è sua madre! - pensò. 

Poco dopo entrò Olga e trovò la sua benefattrice tutta in lagrime. 

— Principessa, cara! - esclamò la fanciulla, gettandosi sul divano 
e abbracciando la signora. - Che cosa avete? Perchè piangete? 

L'altra sentì un immenso bisogno di raccontarle le sue disgrazie 
e le offese che aveva patito. 

— Larion vient de me faire une scène affreuse. Et pourquoi ? 
Perchè io desidero le bonheur de mon enfant, - disse, asciugandosi 
gli occhi con la pezzuola di trine. 

— Lina? - domandò Olga, divorata dalla più viva curiosità. 
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Je vous dirai tout, petite. Soltanto devi darmi la parola che 
manterrai il segreto ! 

Olga fece il segno della croce, giurando il segreto : e la principessa 
le narrò la conoscenza con la contessa Anissiev e col figlio che doveva 
esser ministro: e le disse l'ostilità del principe per una semplice sua 
antipatia contro la povera contessa. 

— Credete ch’ egli sia contrario solo per questo ? - disse Olga, 
vinta da un nuovo impeto di rancore contro il principe. - Voi v° in- 
cannate!... Egli si opporrà a qualunque projet de mariage... 

La principessa non comprese. 

— Uredetemi, io lo so, - riprese Olga. - Egli on vuole che Lina 
si sposi, con nessuno ! 

— Olga, ca c'est une bétise che tu dici, - obiettò la principessa. - 
So bene che Lariòn ama Lina. 

— Sicuro, - sogghignò la fanciulla. - Lama anzi troppo! 

Gli occhi rotondi della principessa si dilatarono per lo stupore. 

— Egli è innamorato di lei, - susurrò Olga, chinandosi verso la 
signora. 

— Quelle horreur! Un oncle!- gridò Aglae. 

— Principessa, cara! - disse Olga, spaventata delle conseguenze 
che la stupidaggine di Aglae poteva dare a tale rivelazione. - Che nes- 
suno lo sappia, all'infuori di voi!... Capite bene: sono una povera ra- 
gazza: mio padre dipende dal conte, e il conte è molto amico del prin- 
cipe... Vi ho fatto questa confidenza solo per l’affezione che vi porto... 

(Com'è noto, nel carattere russo non può albergare una completa 
stoltezza : e dopo il primo scoppio d’indignazione, la principessa com- 
prese che nell'amore di Lariòn per la nipote il n avait rien de scabreux. 
Se era un peu amoureuxr de sa nièce, la principessina, poteva anzi, al 
momento opportuno, trarne profitto pe’ suoi disegni. 

Promise alla signorina di tacere e di non abbandonar mai nè lei, 
nè il padre suo. 

— Surtout, si la chose réussit, - aggiunse, - il conte Anissiev potrà 
dare a tuo padre il migliore impiego. // ne sera plus ispravnik, ma 
chère: on pourra le faire Gouverneur dans une province éloignée... 

Si udi una lieve tosse, con la quale Ziablin annunziava il suo 
ritorno. 

- Arrivez, arrivez, - gli gridò la signora. - Sono con Olga... 

Sua Eccellenza mi ha mandato via con così poco riguardo! - os- 
servò il « brigante » facendosi innanzi. 

— Oui, e dopo la vostra partenza, il n'a fait une scène affreuse! 
- sospirò la principessa. 

Ziablin sedette in una poltroncina di fronte alla signora, appoggiò 
il mento alle mani riunite e fissò gli occhi da bue in quelli da pecora 
della principessa. 

— Poveretta! - disse, e sospirò come avrebbe sospirato il Manfredo 
del Byron sulla sua roccia. 

— (a c'est un vrai ami, Olga, - disse sentimentalmente la prin- 
cipessa offrendo al disopra del tavolino la mano a Ziablin, che la prese 
e Ja baciò dito per dito. - Finissez, polisson !- esclamò, ritirandola poi. - 
Egli sa tutto, quant à l'affaire de Rome, - soggiunse a Olga, - mais il 
est discret. Lariòn l'ha saputo soltanto ora, - spiegò a Ziablin, - e si 
vede che glielo ha detto il conte. Ma Lariòn est furieux perchè non 
l'ho avvertito prima. 
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— Mi pare, - cominciò il « brigante » con la voce melliflua, - che 
l'avvenire della principessina dipenda innanzi tutto da sua madre. 

— Je crois bien, - esclamò la principessa. - Sa mère qui la mise 
au monde! 

— E perciò, - seguitò l’altro, - oso pensare che il principe non ha 
il diritto di esigere... 

— Egli è suo zio, - disse la signora. - Son propre oncle, vous savez? 
Tutore, d'après la loi. 

— Lo zio non è il padre, - osservò Ziablin, chinando gli occhi. 

— Sapete, Lariòn adesso è in riposo, mais il a toujours une grande 
position dans le monde... 

Ziablin, che passava le sue giornate in compagnia della signora, 
era abituato al disordine dei suoi ragionamenti. 

— Mi pare che la posizione del conte Anissiev, - egli disse con un 
lieve sorriso, - non sia peggiore che quella del principe. 
Sì, - esclamò Aglae raggiante, - il aura une position superbe! 
lo metterò la sua casa sur um pied anglais, et la Cour viendra, - con- 
cluse, con la voce tremante di gioia. 

Il « brigante » la guardò triste, quasi rimproverandola di abban- 
donarlo; ma pensava: 





— Prima di tutto sposiamo la principessina, sbarazziamoci di Lariòn, 
e poi vedremo se ti lascerò andar fuori di Mosca! 

— Voi anche, mon ami, voi anche verrete a Pietroburgo! - disse 
Aglae, tendendogli nuovamente la mano. - Et Olga aussi. Je vous prends 
avec moi, petite. Vous n'étes pas faite pour pourrir en province. 

Cara principessa, con voi son pronta ad andare ovunque vor- 
rete! - esclamò la ragazza, mentre innanzi ai suoi oechi passava una 
visione d’uniformi della Guardia Imperiale, di ricchi celibi, e intine 
della Corte, nella quale sperava metter piede grazie all’iuvrte del canto. 

— Ma, principessa, - osservò, tornando alla realtà. - Se a Lina 
non piacesse il conte? Se le piacesse un altro? 

Aglae la guardò con alterigia, e disse solennemente: 

Di questo non ho paura. Lina est trop bien née pour cela! 

Olga si morse le labbra e tacque prudentemente. 


(Continua). 


B. M. Markevic. 














VERSI 


Il musico. 


Divina anima schiusa 
nei pallidi settentrioni, 
e per l'impero dei suoni 
alli orizzonti diffusa: 


anima immensa che l’orme 
tutte dei suoni hai calcato 
passando con impeto alato 
sul pigro mondo che dorme: 


che tutte l’orme hai sapute: 
le melodie della morte, 
schiudenti a chi le ode porte 
per mille ostagoli mute: 


quelle che la Primavera 
suscita nelli aspettanti 
cuori; che balzan fragranti 
fuor de la tomba leggera 


di Aprili che furono: quelle 
che evocano gioie quasi ebre, 
quelle che nelle tenèbre 

sì chiamano come sorelle 


perdute : quelle che sono 
rivelatrici d'amore 

oltre l’umano e il dolore 
fanno come un divin dono: 
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anima cui tutti i cuori 

come a richiamo si volsero 

poi che in lor cavo raccolsero 
i tuoi segreti canori; 


che con difformi stromenti 

- archi a cui vibra nel legno 
qualche ricordo del regno 
delle foreste, dei venti: 


ottoni lucidi, pari 

a raggi fusi in metalli, 
attorti come coralli, 

come conchiglie dei mari -, 


anima che con difformi 
stromenti adduci per mondi 
più d’ogni mare profondi 
d’ogni foresta più enormi: 


anima sinfoniale, 
anima eroica, eretta 
come suprema vedetta 
del desiderio mortale; 


te, sia che segua Sigfrido 
l'uccello della foresta, 
o la Walkiria ridesta 
liberi al sole il suo grido. 


o nella funebre rotta 
verso un Oceano lontano 
odasi pianger Tristano 
sopra la morte d' Isotta, 


o sopra il candido uccello 
navighi il bel cavaliere, 
o passi con vele nere 
l’irraggiungibil vascello, 


o nel crepuscolo crolli 
l'epopea degli Dei sacri, 

o la pia vergine lacrimi 
sulli umani ardor folli. 
te, del tuo mondo sublime 
qual si sia forma ritorni 
alle pigre anime, ai giorni 
freddi, alle pallide rime, 
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te di sommesso stupore 
sempre proseguiremo, 
battendo l’esile remo 
dietro le magiche prore 


tue, nella magica scìa 
onde segnasti quel mare 
dell’ Ideale, che pare 
suono, che par Poésia. 


L'eroe. 


(Nel ventesimo anniversario della morte). 


Dorme Fi nell'isola fiera 
solo tra il mare e il granito: 
garrisce sull’ infinito 

oceano la sua bandiera. 


La sua bandiera che vide 
una vermiglia legione 
splender da Quarto a Digione 
sola al vento umido stride. 


Passano li anni sì come 
ombre sul sonno rupestre: 
già di ventenni ginestre 
Giugno fiorì le sue chiome: 
ma l'alta tomba non doma 
indarno il tempo minaccia : 
eterna, ha un’altra di faccia 
eternità. Guarda Roma. 
Dorme ei nell’isola pura 
che del suo nome balena: 
quando la lotta fu piena, 

e la vendemmia matura 
trasse al riposo ivi: ed ivi 
visse solitariamente 

e in un tramonto clemente 


sparve dal tedio dei vivi. 
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Or sovra il cupo lentisco 
che orla il ferrigno scoglio, 
l’eroe che a sè disse: Voglio! 
e disse alli altri: Obbedisco! 


ancor gigante si drizza, 
guarda un istante sul mare... 
Roma? Si volge, gli appare 
lungi la costa di Nizza, 


ah, non più sua. Ma una ruga 
più gli si scava sul viso 
se il leonino occhio fiso 
li orizzonti ultimi fruga. 


Ode di là verso Pola 

come un sospiro che monti: 
sul mare senza tramonti 
vede la donna ch'è sola 


e bruna: e tende le mani 
verso la Patria nel vento: 
sotto le balze di Trento 
ridendo gli itali piani. 


L’amatore. 


Defunti amori che siete > 
come un aroma soavi, 

e come un incubo gravi 

sull’anima vi assidete: 


amori defunti, cose 

morte in sentieri già corsi, 
vigili come rimorsi, 

come rimpianti pensose; 


donne passate nell'ombra 
dietro la sua gioventù 

- questa ei già guarda laggiù 
svanir nella notte ingombra - 


non egli, o defunti amori, 
vi rivedrà quando muoia, 
fiorendo l’ultima gioia 
accanto alli ultimi fiori? 














VERSI 


Presso ad entrar nel silenzio 
ove non sono parole 

ai campi che non viole 

ma cupo odora l’assenzio, 


sentirà ei sulla faccia 
una carezza passare, 
una fragranza di care 
labbra, di tepide braccia. 


teneramente, come 

in vita forse non era, 

e un fiato di Primavera 
respirerà tra le chiome? 
Ah! ma fra tutte non forse 
una più d’'altre leggera 

- chioma che forse fu nera. 
man che fu bianca, forse - 


ei sentirà? Sarà quella 

ch'ei non raggiunse giammai, 
ch’esser poteva - lo sai 

vita? - la eterna sorella. 


quella divina raggiante 
forma di donna che all’ore 
in cui fiorisce l’amore 
rise nel cuor de l’infante: 


quella per cui gli era caro 
slanciarsi verso la vita, 
per cui di averla compita 
meno parrebbegli amaro. 


Cosimo GIORGIERI CONTRI. 





























DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


ATTO TERZO. 
La latteria (crémerze) della signora Caterina. I becchi a gas sono accesi. 


SCENA TI. 
LA SIGNORA CATERINA e ADOLFO. 


(La SIGNORA CATERINA è seduta al buffet: ADOLFO è seduto presso 
una tavola). 


SIGNORA CATERINA. — Sì, signòr Adolfo, la vita è fatta proprio così! 
Però voi, giovanotti, andate sempre troppo in là con le vostre 
esigenze, e poi venite qui a lamentarvi! 

ApoLro. — No: io non voglio muovere rimproveri a nessuno, perchè 
ho ancora molta buona opinione di Maurizio e di Enrichetta. Una 
cosa però mi rattrista: ero così affezionato a Maurizio, che, pur 
di procurargli un piacere, non gli avrei rifiutato nulla: ma ora io 
lho perduto e ciò mi addolora molto più della perdita di Enri- 
chetta. lo li ho perduti entrambi e perciò ora sento la solitudine 
due volte più penosa. Ma anche su un altro punto non sono an- 
cora troppo bene in chiaro... 

SIGNORA CATERINA. — Non si torturi tanto il cervello! Lavori e cerchi 
qualche distrazione!... Perchè, ad esempio, non va mai in chiesa ? 

ADOLFO. A che fare? 

SIGNORA CATERINA. Oh, in chiesa ci sono molte cose da vedere e 
si può sentire un po’ di musica! È poi almeno lì l'ambiente non 
è così volgare! 

ADOLFO. Sarà! S'assicuri però che quell’ovile non è adatto per me, 
perchè io non sono devoto. Si dice che la fede sia un dono: or- 
bene, io non l'ho ancora ricevuto quel dono! 

SIGNORA CATERINA, — Aspetti fino a che lo riceverà!... Oggi ho sentito 
parecchie notizie strabilianti. E vero che un suo quadro è stato 
venduto a Londra per una cospicua somma, dopo d'aver riportato 
la medaglia di prima classe? 

ApoLFro. — Sì, è vero! 

SiGNORA CATERINA. — Dio mio! Perchè non m'ha raccontato subito 
tale notizia? 
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ApoLro. — La felicità mi fa paura; del resto in questo momento la 
felicità non ha alcun valore per me. Io provo lo stesso timore 
come davanti ad uno spettro, di cui, se lo si è visto, non bisogna 
mai parlare, altrimenti tutto va male! 

Siexnora CATERINA. — Lei è sempre stato un uomo molto strano! 

ApoLFo. — No, signora Caterina! Le parlo in questo modo perchè ho 
visto seguire troppe sciagure alla felicità e perchè ho appreso che 
nelle disgrazie sì ha sempre degli amici sinceri, mentre nei suc- 
cessi non si ha che degli amici ipocriti. Poc'anzi lei mi domandò 
se andavo mai in chiesa... io le risposi evasivamente. Or bene, 
stamane sono entrato nella chiesa di Saint-Germain... senza sa- 
perne il perchè. Credo che vi fossi entrato per cercare qualche- 
duno a cui esprimere in silenzio i miei ringraziamenti. Però non 
vi trovai anima viva... Gettai allora una moneta d’oro nella cas- 
setta dei poveri... ecco tutto quello che ho fatto andando in chiesa! 
Capirà che questo mio atto è stato molto volgare! 


SiGxora CATERINA. — No! Il ricordarsi dei poveri in una giornata così 
lieta per lei, è stato già qualche cosa! 
ApoLFo. — Quel mio atto non è stato nè bello nè brutto, dal momento 


che io l'ho compiuto perchè non potevo far altro! Però in quella 
chiesa ebbi occasione di vedere due persone: Jeanne, l'amante di 
Maurizio, e la sua bambina. Mi fecero l'impressione come se fos- 
sero state travolte dal suo carro trionfale e si sentissero comprese 
della gravità della loro sventura. 

Siaxora CateRrINA. — Figliuolo mio! Io non conosco la coscienza di 
lui... Ma come spiega lei che un uomo così affettuoso e coscienzioso 
come il signor Maurizio abbia potuto abbandonare, da un momento 
all’altro, l'amante e la bambina? 

ApoLFo. — Non so spiegarmelo; d'altronde Maurizio stesso non può ca- 
pirlo. lo lo trovai stamane in compagnia di Enrichetta, e tanto a lui 
quanto a lei la cosa parve così naturale, così regolare che ambedue 
non seppero figurarsela altrimenti. Sembrava come se i due provas- 
sero una soddisfazione per l'adempimento di una buona azione o di 
un grave dovere. Signora Caterina, ci sono dei fatti che non possiamo 
spiegarci, ed è perciò che non spetta a noi il diritto di giudicarli. Del 
resto, lei stessa ha assistito all’intero svolgimento della faccenda. 
Maurizio sentì per l’aria l’appressarsi del pericolo : anch'io lo pre- 
sentii e tentai di evitare il loro incontro. Maurizio voleva fuggire... 
ma tutti gli sforzi furono inutili. Mi pare che tutto ciò sia come un 
intrigo ordito da qualche ente invisibile, che insidiosamente spinse 
l'uno nelle braccia dell'altro. lo, signora Caterina, in queste cose 
non sono certo competente, ad ogni modo non esito a dichiararle 
che in quello che è accaduto non c'è neppure un'ombra di colpa. 

Sicxora CATERINA. — Vede, il poter perdonare nel modo come ha fatto 
lei si chiama religione! 

ApoLro. — Ma che! Dovrei essere religioso senza saperlo? 

SiGNnoRA CATERINA. — L'’accostarsi al male o il farsi adescare nelle sue 
reti, come ha fatto Maurizio, non può essere che o leggerezza 0 
malvagità. Quando poi un uomo si accorge che le forze lo abban- 
donano, egli deve chiedere soccorso e l’aiuto non si farà mai aspet- 
tare. Questo però il signor Maurizio non | ha fatto, perchè egli 
era troppo superbo!... Ma chi viene?... È l'abate, mi pare! 

ApoLFro. — Che cosa viene a fare qui? 
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SCENA II. 
L'ABATE € DETTI. 


L'ABATE — (entrando). Buona sera a tutti! 


SiGNoRA CATERINA. — In che cosa posso servire il signor abate? 

L’ABATE. — Si è fatto vedere qui oggi il signor Maurizio, lo scrittore 
drammatico? 

Siaxora CATERINA. — No, oggi non s'è visto! Probabilmente sarà oc- 


cupato al teatro, dove ha fatto rappresentare un suo dramma. 
L’'ABATE. — Ho da comunicargli una brutta notizia... brutta sotto di- 
versi punti di vista. 
SIGNORA CATERINA. — Si potrebbe conoscerla?... 
L'ABaTE. — Si, tanto più che oramai non è più un segreto. La bambina, 
che egli ebbe dalla relazione con la signorina Jeanne, è morta. 
SicxoRA CATERINA. — Morta! 


ApoLro. — Marion... morta! 

L’ABATE. — Sì, è spirata stamane improvvisamente. 

SIGNORA CATERINA. — Dio mio! Chi può mai comprendere le tue vie? 
L’Abate. — Lo stato di disperazione della madre richiede la presenza 


del signor Maurizio ed è quindi nostré dovere di andarlo a cer- 
care!... Una domanda, in confidenza: Il signor Maurizio voleva 
veramente bene alla bambina o essa gli era affatto indifferente 


SicxoRa CATERINA. — Ma signor abate! Noi tutti sappiamo che egli 
amava svisceratamente la sua Marion. 

ApoLFo. — Su questo punto non c'è aleun dubbio, signor abate! 

L'Aparz. — Quanto piacere mi fanno le loro assicurazioni, dopo le 
quali la faccenda è divenuta per me molto chiara! 

ApoLro. — C'erano forse dei dubbi?... 

L'ABaTE. — Sì, purtroppo! Nel quartiere circola perfino l’orribile di- 


ceria che il signor Maurizio avesse abbandonato la sua amante e 
la bambina per correr dietro ad una donna sconosciuta. In meno 
che non si creda questa diceria s'è cambiata in una sequela di 
accuse ben precisate, e nello stesso tempo l’indignazione generale 
è salita a tal segno che al signor Maurizio si minaccia la vita e 
lo si chiama assassino. 


SiGxora CATERINA. — Oh Dio, che vuol dire tutto ciò? 
L'ABATE. — Per parte mia, sono convinto della innocenza del signor 


Maurizio in questa faccenda. Anche la signorina Jeanne ha la 
stessa convinzione. Però contro il signor Maurizio militano certi 
sospetti, che ben difticilmente egli potrà far sparire, specialmente 
poi se la Polizia lo sottoporrà ad un interrogatorio. 


ApoLFo. — La Polizia si è già occupata dell'affare? 
L’ABATE. — Sì: la Polizia dovette intervenire per proteggere il signor 


Maurizio dalle male lingue e dal furore della plebe. Probabilmente 
il commissario sarà qui a momenti. 

SiGxoRA CATERINA — (ad Adolfo). Vede quali sono gli effetti, quando 
l’uomo non sa distinguere il bene dal male e quando egli si getta 
in braccio al vizio! Dio punisce! 

ApoLro. — Ma in allora Dio è molto più crudele degli uomini! 

L'ABATE. — Che ne sa mai lei di queste cose? 

ApoLro. — Molto poco! Però vedo quello che è accaduto... 
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L’ABATE. — E sa anche spiegarselo? 
ApoLFo. — Forse non ancora! 
L’ABate. — Cerchiamo di studiare un po’ il caso... Ecco il com- 
missario ! 
(Entra il Commissario di Polizia). 





SCENA III. 


IL COMMISSARIO e DETTI. 


IL CommissarIO. — Buona sera, signora Caterina! Buona sera, signori ! 
Mi scuseranno se vengo ora ad importunarli con alcune domande, 
riflettenti il signor Maurizio Gerard, sul di cui conto, come già 
sapranno, circolano delle terribili voci, alle quali - fra parentesi - 
io non presto fede. 

SIGNORA CATERINA. — Anche noi non crediamo a quelle dicerie! 

IL Commissario. — Ciò non fa che avvalorare la mia convinzione: ad 
ogni modo, e per meglio suo, io devo offrire al signor Gerard l’'oc- 
casione di scolparsi da quelle accuse. 


L'ABATE. — Sta bene! Gili verrà resa giustizia, anche se sarà un po’ dif- 
ficile di poterla ottenere. 
IL Commissario. — I sospetti, che pesano sul signor Gerard, sono 


molto.gravi ed io stesso ho visto più di un innocente salire il 
palco della ghigliottina. prima che fosse comprovata la sua inno- 
cenza. Ecco le circostanze che stanno contro di lui: il signor 
Gerard andò a salutare la piccola Marion, che la madre aveva 
lasciata in balìa di sè stessa: e, da quanto pare, egli approfittò 
deliberatamente del momento, in cui la bambina si trovava sola 
in casa. Un quarto d’ora più tardi, la signorina Jeanne rientra in 
casa e trova la bambina morta! Questa circostanza è molto com- 
promettente per l’imputato!... Dall’autopsia del cadaverino non si 
potè constatare nessun atto di violenza nè scoprire la minima traccia 
di veleno: però i medici dichiararono che esistono alcuni nuovi veleni, 
che non lasciano nessuna traccia !... Per me questa non è che una 
delle tante combinazioni del caso, alle quali sono abituato già da 
un pezzo !... Ora però incominciano le circostanze più aggra- 
vanti!... Ieri sera il signor Gerard fu visto entrare nell’ Auberge 
des Adrets insieme ad una signora sconosciuta. Secondo la depo- 
sizione del cameriere, che li servì, i due amanti parlarono anche 
di delitti: fra altro, essi pronunziarono le parole « ghigliottina » 
e « Piazza della Roquette »... un tema di discorso molto strano 
per due persone educate e di buona condizione! Può essere - e 
l’esperienza me lo insegna - che ci sono delle persone, le quali dopo 
prolungate veglie e dopo abbondanti libazioni vuotano il fardello 
dei loro peggiori peccati, nascosti nel fondo delle loro anime. Ma 
ben più gravi indizî risultano dalla deposizione del cameriere del 
restaurant al Bois de Boulogne, dove i due amanti fecero stamane 
una colazione servita con lo champagne! Egli depose di aver sen- 
tito augurare la morte ad una bambina. Secondo quella deposi- 
zione il signor Gerard avrebbe detto: « Quanto meglio sarebbe 
stato se ella non fosse mai venuta al mondo!» A queste parole 
la signora sconosciuta avrebbe soggiunto : « È giusto! La bambina 
però esiste!» Poi furono sentite proferire queste parole: « La nostra 
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bambina ucciderà l’altra ». A questa frase l’altro avrebbe soggiunto: 
« Uccidere? Che parola è mai questa? » E poi: « Il nostro amore 
uccide tutto ciò che gli è d'ostacolo! » E poi: « Cinque di quadri, 
la ghigliottina, la piazza della Roquette... » Vede, tutte queste 
frasi non fanno che rendere ancor più torbida la faccenda, aggra- 
vata dalla circostanza che i due amanti avevano progettato per 
stasera un viaggio all’estero! Capiranno che la questione si pre- 
senta un po’ ardua! 
ApoLro. — Egli è perduto! 


SIGNORA CATERINA. — Che orribile storia! A che cosa si ha da pre- 
star fede? i 

L’ABATE. — Tutto ciò ha del soprannaturale! Dio abbia pietà di quello 
sventurato! 

ApoLro. — Egli è caduto in una rete, dalla quale non potrà mai più 
uscire ! 

SIGNORA CATERINA. — Che cosa mai è andato a fare il signor Maurizio 
in quel sito? 

ApoLFo. — Dunque anche lei, signora Caterina, incomincia a tar sor- 
gere dei sospetti contro Maurizio? 

SIGNORA CATERINA. — Sì e no! Oramai non posso più avere alcuna 


opinione su quella faccenda!... Non è la prima volta che si sono 
visti gli angeli diventare diavoli in un batter occhio, e poi assu- 
mere di nuovo la loro forma primitiva. 

IL ComMissarIo. — Tutto ciò è molto strano! Ora converrà attendere 
il signor Gerard per sentire le sue spiegazioni. Nessun reo viene 
condannato prima di essere stato escusso! Buona sera, signora 
Caterina! Buona sera, signori! (Esce). 


SCENA 1V. 


LA SIGNORA CATERINA, ADOLFO e L'ABATE. 


L'ABATE. — Tutto ciò non è opera umana! 

ApoLro. — Sì, rassomiglia al lavoro, che sogliono ordire i demoni per 
la perdizione degli uomini. 

L'ABATE. — Tutto ciò o è un castigo per qualche colpa sconosciuta 0 


è una terribile prova! 
(Entra Jeanne, vestita di nero). 


SCENA V. 


JEANNE @ DETTI. 


JEANNE. — Buona sera!... Seusino, s'è visto qui il signor Maurizio ? 
Siaxora Cat:RrINA. — No, signora! Egli però dovrebbe essere qui da 


un momento all’altro... Dunque lei non l'ha più visto da...? 
JEANNE. — Da ieri mattina... 


SianoRA CATERINA. — La prego di accettare le mie condoglianze... 
JEANNE, — Grazie, signora !... (All’Abate) Lei qui, monsignore ? 
L’Abate. — Sì, figlia mia, credevo di poter esserle utile in qualche 


cosa! D'altronde è stata una vera fortuna di trovarmi qua, perchè 
così ebbi agio di parlare col commissario! 

JEANNE. — Col commissario? Probabilmente anche lui avrà dei sospetti 
su Maurizio. 
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L’ABATE. — No: come tutti noi, egli non ha nessun sospetto sul signor 
Gerard. Però tutto congiura contro di lui in un modo spaventoso. 
JEANNE. — Lei vuole alludere ai discorsi che furono sentiti dai came- 


rieri?... Per me sono affatto insignificanti, giacchè io stessa ho 
sentito parecchie volte dalla bocca di Maurizio discorsi di quel 
genere quando egli aveva un po’ bevuto. E poi Maurizio ha la 
strana abitudine di fantasticare sui delitti e sulle pene. Oltre a ciò 
sembra che le parole più compromettenti sieno state dette dalla 
donna, che era in sua compagnia... Ah, quanto bramerei di poterla 
fissare negli occhi! 

ApoLro. — Mia buona Jeanne, quella donna, per quanto male abbia 
potuto arrecare involontariamente a lei, non ha avuto alcuna cat- 
tiva intenzione, anzi nessuna intenzione, ma ha seguito soltanto 
l'impulso del proprio cuore. lo la conosco come un’anima buona 
e so che ella può affrontare anche lo sguardo più scrutatore. 

JEANNE. — Il di lei giudizio su questa faccenda ha per me un gran- 
dissimo valore ed io le credo! E per questo motivo io non posso 
gettare la colpa di quanto è avvenuto che su me stessa. Sì: è la 
mia leggerezza, che è stata ora punita! (Piange). 

L'ABate. — Non si faccia delle inutili accuse! Io conosco troppo bene 
la signorina Jeanne e la serietà dei sentimenti, con cui ella assunse 
i doveri di madre! Se poi questi non vennero consacrati dalla reli- 
gione e dalla legge non è stata sua la colpa! No: nel caso attuale 
noi ci troviamo davanti a qualcosa di ben differente! 

ApoLro. — Come sarebbe a dire?... 

L'ABATE. — Lo dica lei! 

(Entra Enrichetta, in abito da viaggio). 


SCENA VI. 


ENRICHETTA e DETTI, indi EMILIO. 


ADOLFO (con fare risoluto si avvicina ad Enrichetta). Tu qui? 
ExricHETTA. — Sì; dov'è Maurizio? 

ADOLFO. Sai... 0 non sai nulla ? 

ENRICHETTA. — So tutto!... Scusi, signora Caterina! Sono di partenza 


e ho dovuto entrare un momento!... (Ad Adolfo) Chi è quella si- 
gnora?... Ah! 
(Jeanne ed Enrichetta si fissano negli occhi). 

EmiLio — (appare sulla soglia della cucina). 

ENxRICHETTA -— (a Jeanne). Dovrei dirle qualche cosa, signora: ma 
ciò è affatto indifferente, poichè qualunque parola, che uscisse 
dalle mie labbra, potrebbe venire interpretata come un’ imperti- 
nenza o come uno sprezzo! Però se ora la prego di credere che io 
partecipo al di lei grave lutto, come se fossi una sua sorella, lei 
non deve respingere la mia mano... no; lei non deve farlo, perchè 
mi merito, se non la sua indulgenza, almeno la sua compassione! 
(Le stende la mano). 

JEANNE (fissandola). Ora lo credo, ma fra qualche minuto non le 
crederò più! (Le stringe lu mano). 

ENRICHETTA — (baciando la mano di Jeanne). Grazie! 

JEANNE — (ritirando la mano). No: non faccia così! Jo non lo merito... 
io non lo merito! 
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L’ABATE. — Scusi, signorina Enrichetta! Non potrebbe approtittare di 
questo momento, in cui ci troviamo qui tutti insieme, e in cui 
regna fra di noi la più perfetta concordia, per togliere quell’ in- 
certezza e quel buio, che avvolgono il punto principale dell'accusa ? 
La prego di dire, in questa cerchia di amici, a che cosa volesse 
alludere in quel suo discorso di uccisioni, di delitti, della piazza 
della Roquette? Noi tutti sappiamo che quel discorso non sta in 
relazione alcuna con la morte della bambina: però lei ci tran- 
quillizzerebbe se volesse farci conoscere il perchè di quel discorso! 


Vuole? 

ENRICHETTA. — Non posso dirlo! Non lo posso! 

ApoLFro. — Enrichetta! Dillo! Pronunziala quella parola destinata a 
liberarci dal nostro incubo! 

ENRICHETTA. — Non insistere! Non posso dirla! 

L'ABATE. — Tutto ciò non è opera umana! 

ENRICHETTA. — (Già, tanto si doveva venire a questo momento! Si! 


Sì! (A Jeanne) Signora! Le giuro che io non ho nessuna colpa 
nella morte della bambina! Le basta questo giuramento? 


JEANNE. — Per noi ciò è più che sufficiente, non così per la giustizia! 
ENRICHETTA. — Per la giustizia? Se lei sapesse quanta verità si na- 


sconde nella sua osservazione! 
L'ABATE — (ad Enrichetta). E se lei comprendesse ciò, che ha detto 
adesso! 


ENRICHETTA. — Dunque lei lo sa meglio di me? 

L'ABATE. — Sì! 

ENRICHETTA — (fissa l'Abate). 

L'ABaTE. — Non abbia paura! Se pure indovino il suo pensiero, io 


non lo rivelerò a nessuno! Del resto, la giustizia umana è affare 
che non mi riguarda: il mio ufticio è di impetrare il perdono 
di Dio! 


SCENA VII. 


MAURIZIO @ DETTI. 


Maurizio — (in abito da viaggio, entra frettolosamente in scena : e senza 
curarsi delle persone, che formano gruppo in fondo, si dirige 
direttamente al banco, dov è seduta la signora Caterina). Signora 
Caterina! Spero che lei non vorrà tenermi il broncio perchè non 
sono venuto qui ieri sera! Ora, prima di partire stasera per il 
Mezzogiorno col treno delle otto, sono venuto qui per chiederle 


scusa! 
SIGNORA CATERINA — (accasciata, tace). 
Maurizio. — Dunque lei è in collera con me? ( Volgendo all'intorno 


gli occhi) Che cosa è accaduto?... È sogno o realtà 2... Sì, lo vedo, 
è realtà; ma essa si presenta come attraverso le lenti di un pano- 
rama... Lì Jeanne, immobile come una statua, e vestita di nero... qui 
Enrichetta, pallida come un cadavere... Che cosa significa tutto ciò? 
(Silenzio generale). Nessuno mi risponde !... Questo silenzio significa 
che è accaduto qualche cosa di terribile! (Un silenzio). Suvvia, ri- 
spondetemi !... Adolfo, amico mio, che cosa è successo? (/ndicando 
Emilio) Ecco un agente di polizia ! 
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ApoLFo. — Dunque tu non sai nulla? 

Maurizio. — Nulla! Ora però voglio sapere tutto! 

ApoLro. — Ebbene... Marion è morta? 

Maurizio. — Marion... morta?! 

ApoLFo. — Sì: è spirata stamane. 

Maurizio — (a Jeanne). Eccomi spiegato il tuo abito di lutto! Jeanne! 
Jeanne, chi ha rovesciato su di noi una sì tremenda sciagura? 

JEANNE. — Colui, che tiene nelle sue mani la vita e la morte! 

Maurizio. — Ma se ancora stamane ho vista la bambina, vispa e rosea! 
Com'è avvenuta la disgrazia? Chi ne è stato l’autore? Qualcuno 
deve pure esserne stato la causa! (Fissa Enrichetta negli occhi). 

ApoLro. — E inutile che tu vada cercando fra noi dei colpevoli, che 
non esistono. Purtroppo la Polizia ha già dei sospetti e guai ai 
sospettati! 

Mavrizio. — Come? 

ApoLro. — Devi sapere che i tuoi imprudenti discorsi di questa notte 
e di stamane ti hanno avvolto in una luce assai poco favorevole! 

Maurizio. — Qualcuno ci ha dunque spiati?... Aspetta un po’ che mi 


ricordi i nostri discorsi!... È vero!... Sì; io sono perduto! 





ApoLFo. — Spiegaci il senso di quelle tue parole, pronunziate sopra 
pensiero... e noi ti crederemo! 
Maurizio. — Non lo posso! Non lo voglio!... Io andrò in prigione. 


poco importa!... Marion è morta, morta... ed io I’ ho uccisa! 
(Movimento generale). 

ApoLFo. — Rifletti su ciò che dici! Pesa le tue parole! Sai tu quello, 
che hai detto adesso? 

Maurizio. — Che cosa ho detto? 

ApoLro. — Che sei stato tu ad uccidere Marion. 

Maurizio. — Ma c'è forse qui qualche miserabile, che possa credermi 
un assassino e che possa credere ch'io abbia ucciso la mia bam- 
bina? Lei, signora Caterina, che mi conosce così bene, mi crede 
capace di un simile delitto ?... 

SiGNORA CATERINA. — Ora io non so più a che cosa debba credere. La 
bocca è stata sempre il portavoce del cuore: e lei, signor Mau- 
rizio, ha pronunciato delle parole molto compromettenti... 





Maurizio. — Dunque lei non mi crede più? 

ApoLro. — Ed allora spiegati! Spiegaci il significato di quelle tue pa- 
role: « Il nostro amore uccide tutto ciò che può essergli d’osta- 
colo ». 

Maurizio. — Dunque anche voi le conoscete?... Tu, Enrichetta, non 
vuoi spiegare il senso di quelle parole? 

ExRICHETTA. — Non lo posso! 

L'ABATE. — C'è del losco nella faccenda! Amici miei, voi due avete 


perduto tutte le simpatie! lo ero già sul punto di giurare per la 
vostra innocenza, ma ora non lo posso più! 

Maurizio — (a Jeanne). Parla tu! Le tue parole avranno per me maggior 
valore di tutte le altre! 

JEANNE — (freddamente). Rispondi anzitutto a questa domanda: Su chi 
hai scagliato una maledizione durante l’orgia al Bois de Boulogne? 

MAURIZIO. Ho io proprio scagliato una maledizione su qualcuno? 
Forse! Sì, sì: sono colpevole e nello stesso tempo innocente! Lascia- 
temi andare via di qui, perchè mi vergogno e perchè il mio delitto 
è così immane che io stesso non potrei assolvermi! 
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ExRICHETTA — (ad Adolfo). Va con lui! Altrimenti egli potrebbe com- 
mettere qualche imprudenza! 


ApoLFo. — Ho da accompagnarlo proprio io? 

EnricHETTA. — E chi altri mai? 

ApoLFo — (senza amarezza). Tu saresti la persona più adatta !... 
Silenzio! Si è fermata una carrozza! 

Sionora CATERINA. — È il commissario! In vita mia ho visto molte 


cose! Non avrei però mai creduto che il successo e la celebrità fos- 
sero così fragili ! 


Maurizio — (ad Enrichetta). Dal carro del trionfo alla carretta della 
Polizia! 
JEANNE — (con semplicità). E chi era l'asino, che vera attaccato sul 


davanti ? 
Maurizio. — lo stesso! 
(Entra il Commissario di Polizia). 


SCENA VIII. 
Ir, COMMISSARIO e DETTI. 


IL Commissario — (con in mano un foglio). Ho una citazione della 
Prefettura di polizia, con la quale il signor Maurizio Gerard e la 
signorina Enrichetta Mauclere vengono invitati a comparire in 
quell’ ufficio ancora questa sera... Sono presenti? 

Maurizio ed ENRICHETTA. — Si! 

Maurizio. — È un ordine d'arresto? 

IL Commissario. — No, non ancora. È una semplice citazione. 

Maurizio. — E poi?... 

IL Commissario. — Non si sa! 

(Maurizio ed Enrichetta s avviano per uscire). 


MauRIZIO. — Addio a tutti! 
(Movimento generale - Maurizio, Enrichetta ed il Commissario 
escono). 


SCENA IX. 


LA SIGNORA CATERINA, JEANNE, ADOLFO, L'ABATE ed EMILIO. 


EMiLio — (entra, e si avvicina a Jeanne). Adesso io ti accompagnerò 
a casa! 

JEANNE. — Quale è la tua opinione su quanto è accaduto? 

Emmnio. — Egli è innocente! 


JEANNE. — Sì: io però dal mio punto di vista trovo che, trattandosi di 
una donna e di una bambina, egli ha commesso un'azione ver- 
gognosa ed imperdonabile col rompere la sua promessa... 

EmiLio. — Anch'io sarei disposto a condividere le tue idee, special- 
mente nel caso attuale, in cui si tratta di te, sorella mia; però disgra- 
ziatamente non sono in grado di lanciare una pietra agli altri, 
perchè anch’ io ho commesso lo stesso fallo! 

L'ABATE. — Quantunque in questo riguardo la mia coscienza sia per- 
fettamente pura, io non scaglio la pietra su nessuno, poichè ogni 
azione si giudica da sè e viene punita con le conseguenze che ne 
derivano! 

44. Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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JEANNE — (all’Abate). Preghi per lui! Preghi per entrambi! 
L’ABATE. — Non lo posso, poichè non è lecito mutare i voleri di Dio! 
E poi quello, che è accaduto, non è certo opera umana! 


SCENA X. 
ApoOLFO ed ENRICHETTA. 
L’Auberge des Adrets. 


(ApoLFo ed ENRICHETTA occupano lo stesso tavolo, al quale, nel- 
l'Atto II, erano seduti MAURIZIO ed ENRICHETTA. ApoLFo ha davanti 
a sè una tazza di caffè). 


ApoLFo. — Dunque tu credi ch’egli verrà? 

ENRICHETTA. — Sì, certo. Maurizio è stato rimesso in libertà già a 
mezzodì, per mancanza di prove: egli però non vuole mostrarsi in 
pubblico che sull’ imbrunire! 

ApoLFro. — Povero Maurizio! Sai, da ieri in qua la vita mi è divenuta 
insopportabile ! 

ENRICHETTA. — Ed a me! Ora che so che qualcheduno spia non sol- 
tanto le mie parole, ma anche i miei pensieri, ho paura di vivere: 
trattengo il respiro e quasi non ardisco più di pensare! 

ApoLFo. — Dunque è proprio a questo tavolo che eravate seduti in 
quella notte, in cui non mi fu possibile di trovarvi? 

ENRICHETTA. — Sì, proprio qui! Ma non parliamo di quella notte! Tutte 
le volte che ci ripenso, mi par di morire dalla vergogna... Adolfo, 
tu sei fatto di una creta migliore della mia e della sua... 

ADOLFO. — Szt! Szt! Szt!... 

ENnRICHETTA. — È proprio così! Quale fu il movente che mi spinse a 
restare con lui? Non so spiegarmelo: ero apatica, stanca: l’eb- 
brezza del suo trionfo aveva inebriato anche me. Se tu fossi venuto a 
raggiungerci, non sarebbe accaduto nulla!... Oggi però sei tu il 
gigante e lui il pigmeo... anzi il più piccolo dei pigmei! Ieri egli 
era padrone di centomila franchi ed oggi è un pezzente, perchè 
il suo dramma è stato messo fuori di repertorio. Oramai egli non 
può più riabilitarsi davanti all'opinione pubblica, perchè questa 
l’ha giudicato per |’ infedeltà da lui commessa, e così severamente 
come s'egli fosse stato l'assassino... e le persone più accorte s0- 
stengono che la bambina è morta di crepacuore e che egli ne sia 
stato la causa. 

ApoLro. — Enrichetta! Tu conosci le mie idee in proposito: tuttavia 
vorrei vedervi entrambi assolti da ogni accusa! Non vuoi spie- 
garmi il senso di quelle tue terribili parole? Capirai che non può 
essere per una semplice combinazione della sorte che, in un mo- 
mento di allegrezza, i vostri discorsi s'aggirassero intorno alle ucci 
sioni e alla ghigliottina! 

ExRICHETTA. — No: non fu combinazione! C° erano certe cose che si 
dovevano dire, e certe altre, di cui io non posso fare parola, pro- 
babilmente perchè non ho nessun diritto di apparire senza mac- 
chia davanti ai tuoi occhi, dal momento che la mia coscienza non 
è pura! 
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ApoLFo. — Non ti comprendo! 

ExrIcHETTA. — Ed allora parliamo d'altro! Non credi tu che fra gli 
uomini ci sieno dei delinquenti impuniti, che camminano in libertà 
e che sono nostri intimi amici? 

ApoLFo — (inquieto). Che cosa intendi dire? 

ENRICHETTA. — Non credi tu che ogni uomo abbia commesso almeno 
una volta in vita sua una qualsiasi mala azione, che, se venisse 
scoperta, cadrebbe sotto i paragrafi del codice? 

ApoLFo. — Sì: questa è pure la mia opinione. Del resto, nessuna cat- 
tiva azione si sottrae alla pena, od almeno a quella della coscienza. 
(Salza e si abbottona il vestito). È poi... nessuno può essere un 
uomo buono, quando non abbia commesso qualche azione delit- 
tuosa. (Respirando affannosamente) Infatti, per poter perdonare 
si deve aver sentito il bisogno del perdono per le proprie colpe... 
lo avevo un amico, che noi chiamavamo l’uomo ideale: egli non 
faceva mai uso di una brutta espressione verso nessuno: perdo- 
nava a tutto ed a tutti, ed accettava le offese con un’ invidiabile 
soddisfazione, che noi non potevamo spiegarci. Finalmente, allorchè 
egli era già molto vecchio, mi svelò il suo segreto con queste poche 
parole: « lo sono un peccatore! » (Si siede). 

ENRICHETTA — (tace e guarda Adolfo con espressione di meraviglia). 

ApoLro — (fra sè). Ci sono delitti, che non sono contemplati dai 
codici e questi sono i peggiori, perchè dobbiamo punirli da noi 
stessi e perchè nessun giudice è più severo di noi! 

ENRICHETTA — (dopo una pausa). E quel tuo amico riacquistò poi 
la pace ? 

ApoLFo. — Dopo una lunga serie di castighi che egli s'era imposto 
da solo, il mio amico raggiunse un certo grado di quiete: però 
la vita non aveva più nessun sorriso per lui ed egli non osava 
accettare alcuna onorificenza e non poteva mai ritenersi degno di 
una buona parola o di una lode meritata... In breve: egli non 
potè mai perdonare a sè stesso! 

EnRrICHETTA. — Mai? E che cosa aveva egli commesso ? 

ApoLFo. — Aveva augurato la morte a suo padre; e quando questi 
morì, il figlio si cacciò in testa di essere stato lui l'assassino. Questa 
idea fissa fu ritenuta morbosa ed il figlio venne perciò rinchiuso 
in un manicomio, dal quale - come allora si disse - uscì, dopo 
qualche tempo, guarito. Però il sentimento della colpa non Vab- 
bandonò mai più ed egli continuò ad infliggersi ogni sorta di pene 
per i suoi cattivi pensieri. 

ENRICHETTA. — Sei certo che la cattiva volontà non possa uccidere? 

ApoLFro. — Tu intendi dire... in una forma mistica? 

ENnRICHETTA. — In qualunque forma! Ma ammettiamolo pure, in forma 
mistica! Nella mia famiglia, mia madre e le mie sorelle odiavano 
a morte il babbo, perchè egli aveva |’ infelicissima idea di opporsi 
regolarmente a tutti i nostri desiderî ed a tutte le nostre inclina- 
zioni, talehè anche quando fra noi sorgeva una buona idea, egli 
tentava sempre di abbatterla. In questo modo egli fece sorgere 
contro di sè una resistenza, composta come da una batteria di pile 
cariche d’odio, la quale divenne così potente che la sua volontà 
venne a poco a poco neutralizzata; finchè egli la perdette intera- 
mente e s'augurò da solo la morte. 

ApoLFo. — E tu non hai mai sentito la voce della cattiva coscienza? 
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EnRrIicHETTA. — lo non so che cosa sia la coscenza. 

ApoLro. — Davvero? Allora lo saprai fra breve! (Una pausa). Come ti 
figureresti Maurizio, se egli venisse ora qui? Che cosa credi che ci 
direbbe ? 

ENRICHETTA. -— Sai, ieri mattina, mentre noi ti aspettavamo, abbiamo 
tentato d’ indovinare proprio le medesime cose sul tuo conto! 

ApoLro. — È poi?... 

ENRICHETTA. — Indovinammo, invece, l’opposto! 

ApoLFro. — Puoi spiegarmi perchè mi mandaste a chiamare? 

ExrIcHETTA. — Per cattiveria, per petulanza, per pura crudeltà! 

ApoLFo. — Dunque tu riconosci i tuoi falli, ma non te ne penti! 

ExRrICHETTA. — Non me ne pento, perchè non mi eredo responsabile 
dei miei falli: essi sono come il sudiciume, che s’attacca alle mani 
toccando gli oggetti d'uso quotidiano e che poi si lava alla sera... 
Ma dimmi una cosa: hai tu proprio un così alto concetto della 
umanità, come sostieni? 

ApoLFro. — Sì; noi siamo un po’ migliori della nostra fama... ed anche 
un po’ peggiori. 

ENRICHETTA. — Questa non è una vera risposta! 

ApoLro. — No, non lo è! Ma non vorresti piuttosto rispondermi sin- 
ceramente a questa domanda: Ami tu ancora Maurizio? 

EnRICHETTA. — Lo saprò quando l’avrò visto. Ma in questo momento 
non sento nessun desiderio di vederlo: e credo di poter vivere 
bene anche senza di lui. 


ApoLro. — E probabile... ora però sei incatenata al suo destino !... 
Silenzio; egli è qui! 
ExRICHETTA. — È curioso come tutto debba ripetersi! La stessa situa- 


zione, le stesse parole di ieri, mentre stavamo aspettandoti... 
(Entra Maurizio: è pallidissimo: ha gli occhi infossati cd il mento 
non rasato). 


SCENA XI. 
MAURIZIO e DETTI; poî, DUE AGENTI DI POLIZIA. 
1 


Maurizio. — Eccomi qui, amici miei... ammettendo sempre che io sia 
l’uomo di prima, perchè durante la notte trascorsa in prigione io 
sono divenuto un altro uomo. (Osserva Enrichetta ed Adolfo). 


ApoLro. — Siediti e raccogliti un po”! Poi discuteremo insieme sul 
da farsi. 

Maurizio — (ad Enrichetta). Forse io vi sono di troppo! 

ApoLFro. — Non usare espressioni amare per noi! 

Maurizio. — In queste ultime ventiquattro ore sono diventato così 


cattivo e così irascibile, che fra breve sarò sfuggito da tutti! D'al- 
tronde chi vorrebbe prestar compagnia ad un assassino? 

EnrICHETTA. — Ma se sei stato assolto! 

Maurizio — (estraendo dalla tasca un giornale). Sì, sono stato assolto 
dalla Polizia, ma non dall’opinione pubblica! Osservate qui: « L’as- 
sassino Maurizio Gerard, ex-autore drammatico, e la sua amante 
Enrichetta Mauclere ». 


ExricHETTA. — Madre mia! Sorelle mie! Gesù mio, soccorreteci ! 
Maurizio. — Vedete anche voi in me il tipo dell'assassino? Ed oltre 
a questa accusa mi si rinfaccia d’aver rubato l'argomento del mio 
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dramma. Dunque non è rimasta più nemmeno un'ombra del trion- 
fatore di ieri? In luogo del mio dramma si accetterà in repertorio 
una commedia del mio nemico Ottavio, che percepirà i miei cento- 
mila franchi! O Solone, Solone! Ecco ciò, che è la felicità, l'onore! 
Tu, invece, Adolfo, sei felice, perchè non hai ancora provato nes- 
suna felicità. 

ENRICHETTA. — Come? Dunque tu ignori che Adolfo ha ottenuto uno 
splendido successo all'Esposizione di Londra, dove ha riportato 
la prima medaglia ? 


Maurizio. — No, non lo sapevo! È vero Adolfo? 
ApoLFo. — Sì, è vero! Però io ho restituita la medaglia... 
ENRICHETTA — (sottolineando le parole). Ero all'oscuro di questa tua 


risoluzione! Dunque anche tu non puoi accettare onorificenze... 
come quel tuo vecchio amico? 


ApoLFo. — Quale mio amico? (imbarazzato). Ah sì, sì! 

MauRrIZIO. — Il tuo successo mi rallegra, ma esso ci sépara l'uno dal- 
l’altro! 

ApoLro. — Questo l'avevo preveduto anch’ io. D'ora in poi vivrò solo 


col mio successo, nello stesso modo come tu col tuo insuccesso! 
E dire che gli uomini vengono schiacciati anche dalla loro felicità ! 
La vita è un martirio! 

Maurizio. — Questo lo dici tu? Ma che cosa dovrei poi dire io? Sembra 
come se un velo nero si sia calato sopra i miei occhi ed abbia 
‘ambiato le forme ed i colori di tutta la natura. Questo salotto è 
l identico di ieri, eppure oggi mi sembra un altro: io vi riconosco 

‘ancora entrambi, ma i vostri visi mi sembrano nuovi: io me ne 
sto qui seduto in cerca qti parole, perchè non so davvero che cosa 
vi debba dire; io dovrei discolparmi, ma non lo posso! Sto per 
dire che rimpiango di aver dovuto abbandonare la prigione, che 
avrebbe almeno potuto proteggermi dagli sguardi dei curiosi, che 
mi squadrano da capo a piedi... L'assassino Gerard e la sua amante! 
Enrichetta, tu non mi ami più,e tu mi sei divenuta indifferente! 
Oggi per me tu sei brutta, goffa, insulsa e ripugnante! 

(Entrano due Agenti di Polizia, vestiti in borghese, che senza 
essere osservati si siedono nel fondo). 

ApoLFo. — Abbi un po'di pazienza e fa di raccogliere i tuoi pensieri! 
Non so più quale giornale abbia pubblicato la notizia della tua 
assoluzione, che oltre ad allontanare da te ogni sospetto, fa crol- 
lare tutto il palco dell'accusa! Il tuo dramma verrà riammesso in 
repertorio... nella peggiore delle ipotesi ne scriverai un altro. Abban- 
dona per un anno Parigi : la cosa andrà in dimenticanza e l'umanità, 
che per mezzo tuo conseguì la sua riabilitazione, ti porterà di nuovo 


in alto. 
Maurizio. — Ah, ah!... L'umanità!... Ah, ah! 
ApoLFo. — Dunque tu bai perduto la fede nel bene? 
Maurizio. — Sì, ammesso che una volta io l'abbia avuta! Forse la 


mia fede non era che un modo di vedere le cose o una specie di 
affabilità verso gli animali feroci. Se io, che dovevo essere uno 
degli uomini migliori, sono divenuto così infelice, quanto più sven- 
turati diverranno poi gli altri? 

ApoLFO. — Voglio comperare tutti i giornali della sera: vedrai che non 
sarà molto difficile di trovare un punto di partenza per arrivare a 
qualche nuova conclusione ! 
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Maurizio — (voltandosi verso il fondo). Due agenti di Polizia in bor- 
ghese !... Si capisce che io sono stato rimesso in libertà, però sotto 
la sorveglianza della Polizia, che cerca di farmi cadere nelle sue 
reti con qualche mia parola imprudente ! 


ApoLFo. — Ma quei due uomini non sono agenti di Polizia! È una 
tua fissazione! Io li conosco molto bene! (S'avvia per uscire). 
Mavrizio. — Non lasciarci soli, Adolfo! lo ho paura che fra me ed 


Enrichetta si debba venire a qualche aperta dichiarazione. 
AbDOLFO. Sii ragionevole, Maurizio! E pensa al tuo avvenire. Tu, 
Enrichetta, cerca intanto di tranquillarlo! lo torno subito! (Esce). 





SCENA XII. 


ENRICHETTA, MAURIZIO e I DUE AGENTI DI POLIZIA. 


ExRrICHETTA. — Che pensi tu della nostra colpa o della nostra inno- 
cenza ” 
Maurizio. — lo non ho ucciso nessuno: ho soltanto parlato di ucci- 


sioni, perchè ero un po’ brillo! Invece il tuo delitto esiste e tu 
l’hai innestato in me! 

ExRICHETTA. — Ah, tu parli così?!... Ma non sei stato forse tu a sca- 
gliare la maledizione sulla tua bambina e ad augurarle la morte? 
Non volevi tu forse partire senza prendere congedo da lei? E non 
sono stata io, che ti pregai di andare a trovare Marion ed a salu- 
tare la signora Caterina ? 

Maurizio. — Sì, hai ragione... perdonami! Tu sei stata più umana di 
me e la colpa è di me solo! Perdonami, Enrichetta!... D’aitronde 
io non ho nessuna colpa! Chi ha ingarbugliato questa rete, dalla 
quale non potrò mai più uscire? Colpevole ed innocente, innocente 
e colpevole, ecco la mia posizione! Davvero che e’ è da impazzire !... 
Osserva quei due uomini, che stanno seduti là in fondo e che ci 
spiano!... E nessun cameriere si dà la briga di venire a servirci!... 
Andrò io in cerca di qualcheduno, per ordinare una tazza di thè 
per me! Desideri anche tu qualche cosa? 

ExRICHETTA. — No! 

(Maurizio esce). 


SCENA XIII. 
ENRICHETTA e I DUE AGENTI DI POLIZIA. 


IL PRIMO AGENTE DI POLIZIA — (avvicinandosi ad Enrichetta). Mostrami 
le tue carte! 

ENRICHETTA. — « Le tue carte?! » Si vergogni! 

Primo AGENTE DI PoLizia. — Vergognarmi? Ti insegnerò io qualche 
cosa ! 

ENRICHETTA. — Di che si tratta? 

Primo AGENTE DI Potizia. — lo ho l’incarico di sorvegliare certe far- 
falle notturne e vagabonde: ieri ti ho veduta qui con un signore, 
oggi con un altro... e questo si chiama fare la vagabonda... Del 
resto, in questo locale non ce’ è l’uso di servire le signore sole... 
Esci dunque e seguimi!... 

ENRICHETTA. — Ma il signore, che mi accompagna, ritornerà qui a 
momenti... 
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PrIMO AGENTE DI PoLizia. — Bella compagnia! Il tuo compagno non 
basta per protezgere una sgualdrina! i 

ExRICHETTA. — Oh Dio! Madre mia! Sorelle mie!... Ma non sa lei che 
io sono una persona di buona famiglia ! 

Primo AGENTE DI PoLiziA. — Di una famiglia certo molto ammodo! 


In ogni caso tutti i giornali della sera si occupano di te! Vieni! 
ENRICHETTA. — Dove? 
Primo AGENTE DI Polizia. — All’ Ispettorato di Polizia per ritirare una 
certa carta... un permesso, che accorda libera visita medica ! 


‘ ExRICHETTA. — (resù mio! Ma tutto ciò è un orribile scherzo! 

Primo AGENTE DI PoLIZIA — (afferrandola per un braccio). No, non è 
uno scherzo. 

ENRICHETTA — (inginocchiandosi). Dio mio, soccorrimi!... Maurizio! 
Aiuto... 

Primo AGENTE DI PoLizia. — Vuoi tacere! Va al diavolo! 


(Maurizio entra con un cameriere). 


SCENA XIV. 
Maurizio, ENRICHETTA, I DUE AGENTI DI POLIZIA ed UN CAMERIERE. 


IL CAMERIERE. — Simile gente qui non la si serve! (A Maurizio) Pa- 
gate ed uscite! E non dimenticatevi di condur via quella donna! 

Maurizio — (abbattuto - fruga nel portamonete). Enrichetta, paga per 
me e andiamo via! lo non ho in tasca neppure un centesimo! 

IL CAMERIERE. — Ah, così! La signorina paga anche per il suo amante! 

ENRICHETTA — (frugando nel suo portamonete). Dio mio! È vuoto! 
Però Adolfo sarà qui a momenti! 

Primo AGENTE DI PoLIziaA. — Che bella coppia! Se non potete pagare. 
lasciate qualche oggetto in pegno! Alla fine dei conti non sono 
necessari tanti anelli alle dita! 

Maurizio. — Ma ciò non è possibile!... Sarebbe mai vero che siamo 
ruzzolati così in basso?! 

ExRICHETTA — (si leva un anello e lo consegna al cameriere). L' Abate 
aveva ragione! Tutto ciò non può essere opera umana! 

Maurizio. — Sì; tutto ciò è opera del demonio!... Se però ci allon- 
taniamo prima che Adolfo sia ritornato, egli crederà che l'abbiamo 
ingannato e che siamo fuggiti! 

ENRICHETTA. -— Questo epilogo armonizzerebbe con lo stile di tutto il 
resto!... In ogni modo, oramai non ci resta che un unico scampo: 
il fiume... non è vero? 

MaurizIO — (offrendo la mano ad Enrichetta ed avviandosi). Sì, get- 
tiamoci nel fiume! 


SIPARIO. 
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ATTO QUARTO. 


Nel giardino del Luxembourg: davanti alle statue di Adamo ed Eva. Le 
foglie degli alberi stormiscono sotto il soffio del vento: sul suolo foglie secche, 
È: > i 
paglia e pezzi di carta, che girano in piccoli vortici. 


SCENA I. 


ENRICHETTA e MAURIZIO ; indi, I DUE AGENTI DI POLIZIA : 
infine, UN CUSTODE DEL LUXEMBOURG. 


ENRICHETTA. — Dunque non vuoi morire ? 

Maurizio. — No, non lo posso! Mi pare che nella tomba il mio corpo. 
avvolto in un semplice lenzuolo ed inchiodato fra quattro assi, 
dovrebbe gelare! E poi, oltre a ciò mi sembra come se non avessi 
ancora compiuto una qualche cosa in questo mondo... non so però 
quello che mi resti ancora da compiere! 


ENRICHETTA. — fo lo indovino ! 
Maurizio. — Dimmelo! 
ExRICHETTA. — Una vendetta!... Tanto io quanto tu abbiamo dei so- 


spetti che Jeanne e Adolfo abbiano mandato i due agenti di Po- 
lizia sulle nostre traccie! Un simile atto di vendetta verso una rivale 
non può essere stato escogitato che da una donna! 

Maurizio. — lo pure avevo questa idea! Però i miei sospetti vanno ancora 
più oltre... Non so, ma mi sembra che le sofferenze degli ultimi 
giorni m'abbiano reso molto più accorto! Come puoi, per esempio, 
spiegarti il fatto che i camerieri dell’ Auberge des Adrets e del Bois 
de Boulogne non sieno stati interrogati come testimoni ? 

ENRICHETTA. — Appena adesso mi viene in mente questa circostanza!... 
lo però me la so spiegare... I due camerieri non potevano fare 
nessuna deposizione, perchè non.avevano sentito nulla dalle nostre 
bocche ! 


Maurizio. — Ma allora come mai il commissario poteva conoscere le 
nostre «parole? 
ExRICHETTA. — Egli non le conosceva, ma semplicemente le inventò 


lavorando di fantasia, e l’azzeccò giusta! Forse nella sua carriera 
avrà già avuto da fare con un caso eguale... 

Maurizio. — 0 forse egli avrà potuto leggere sui nostri visi le parole, 
che avevamo pronunziate! Ci sono delle persone, che possono leggere 
i pensieri degli altri... Il commissario trovò molto naturale il fatto 
che noi applicammo il soprannome di « asino » al povero Adolfo 
tradito, tanto più che Adolfo aveva già il soprannome di « idiota »: 
e poi, siccome noi avevamo parlato anche di un carro di trionfo, 
ci voleva ben poco per conoscere chi fosse l’asino. Questo è un 
sistema tanto semplice quanto quello di trovare una quarta cifra. 
quando se ne conoscono tre. 

ENRICHETTA. — Pensa come ci siamo lasciati gabbare! 
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MauRIZIO. — Questo succede a tutti coloro che credono buoni gli 
uomini! Eccone la bella ricompensa !... Io però suppongo che dietro 
a quel commissario, che, fra parentesi, deve essere un furfante 
matricolato, stia nascosta qualche altra persona! 


ENRICHETTA. — Tu vuoi alludere all'abate, che, secondo te. sarebbe 
un agente segreto di Polizia? 
MavrIZIO. — Sì: alludevo proprio a lui! Quell’abate ha occasione di 


sentire molte confessioni... or bene, fa attenzione a questo fatto: 
lo stesso Adolfo ci raccontò di essere stato alla mattina nella 
chiesa di Saint-Germain! Che cosa andò a fare in quel luogo ? 
Egli avrà naturalmente chiacchierato e si sarà lamentato... più 
tardi poi l'abate avrà imbastito le domande per il commissario. 


ExRICHETTA. — Dimmi: hai fede in Adolfo? 
Maurizio. — lo non credo più a nessuno! 
ENRICHETTA. — Neppure ad Adolfo? 


Maurizio. — A lui... meno che a tutti! Come vuoi che possa prestar fede 
ad un mio amico, ad un uomo, al quale io ho rubato l'amante?! 

ENRICHETTA. — Ora, che hai pronunciato queste parole, voglio rac- 
contarti qualche cosa di lui. Come hai sentito, Adolfo ha restituito 
la medaglia riportata a Londra. Indovini la ragione del suo rifiuto? 

Maurzio. — No! 

ENRICHETTA. — Adolfo non si crede degno di quella medaglia... e per 
espiare un suo peccato, egli ha fatto il voto di non accettare più 
nessuna onorificenza! 


Maurizio. — Sarebbe mai possibile? Quale è il suo peccato? 
ExRICHETTA. — Egli ha commesso un delitto, che non può venire pu- 


nito dalla legge! Me l’ha raccontato egli stesso, però in termini 
molto vaghi! 

Maurizio. — Dunque anche Adolfo è un peccatore! Lui, il più buono 
degli uomini, l’uomo ideale, che non sparla mai di nessuno e che 
perdona a tutti! 

ENRICHETTA. — Lo vedi anche tu che noi non siamo peggiori degli altri 
uomini, e ciò non di meno noi siamo perseguitati, giorno e notte, 
dai demoni! 

MavrIZIO. — Anche Adolfo colpevole! Ma allora l'umanità non è stata 
calunniata mai! Se però egli è stato capace di commettere un 
delitto, allora si può crederlo autore di qualunque altra cattiva 
azione! Forse è stato lui, che ti fece incontrare con quei due poli- 
ziotti! Ora che ci ripenso bene... egli s'allontanò da noi appena 
ebbe visto i nostri ritratti sui giornali. e menti quando volle ras- 
sicurarci dicendoci che quelli non erano due agenti di Polizia! Già, 
un amante ingannato è capace di qualunque azione! 


ENRICHETTA. — Sarebbe mai possibile che fosse così vile? No: è im- 
possibile ! 

Maurizio. — Perchè no? fo, invece, ti dico che egli è un furfante!... 
Che cosa parlasti ieri di me con lui, prima della mia venuta? 

ExRICHETTA. — Egli non disse che bene di te! 

Maurizio. — Tu menti! 


ENRICHETTA — (raccogliendosi, poi cambiando tono). Ascoltami!... C'è 
ancora una persona, sulla quale non hai gettato nessun sospetto, 
senza ch'io sia riuscita a comprenderne il motivo!... Non hai pen- 
sato al contegno ambiguo della signora Caterina? Non ti disse forse, 
quella vecchia, che ti credeva capace di qualunque mala azione ? 
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Maurizio. — Sì, ella l’ha detto! In ogni caso quel suo modo d’agire 
verso di me non fa altro che dimostrare che razza di persona sia 
quella donna! Poichè chi può pensare così male del prossimo senza 
averne alcun motivo deve essere egli stesso una grande canaglia! 


ExRICHETTA — (lo fissa, poi, dopo una pausa, gli dice:) Chi può pensare 
così male del prossimo, deve essere una grande canaglia! 

Maurizio. — Che cosa intendi dire? 

ExRICHETTA. — Quello, che ho detto! 

Maurizio. — Credi tu che io...? 

ExrICcHETTA. — Sì: ora lo eredo! Dimmi: quando ti recasti ieri mattina 
da Marion, non c'era in casa che la bambina ? 

Maurizio. — Perchè mi fai questa domanda? 

ENxRICHETTA. — Indovinalo ! 

Maurizio. — Dal momento che mostri di saperlo... ebbene, io vi ho tro- 
vato anche Jeanne... 

ExRICHETTA. — Perchè mi hai mentito? 

Mavrizio. — Perchè volevo risparmiarti un dispiacere! 

ExRricHETTA. — Ed ora come vuoi che io possa prestar fede a un menti- 


tore? No... adesso credo fermamente che tu solo sei stato l’assas- 
sino della bambina. 

Maurizio. — Aspetta! Malgrado tutti gli sforzi, da me fatti per evitare 
l'argomento, a cui erano rivolti i miei pensieri, ci siamo arrivati!... 
È strano che le cose, che abbiamo sotto i nostri occhi, sieno sempre 
le ultime a vedersi: e che si creda a quello, che non si vuole cre- 
dere!... Dimmi: dove sei stata ieri, dopo che ci siamo separati al 
Bois de Boulogne ? 

ENRICHETTA. — (inquieta). Cioè? 

Maurizio. — Una delle due: o sei stata in casa di Adolfo - ciò, che 
non è il caso, perchè egli a quell’ora era fuori per dare alcune 
lezioni di disegno - o sei stata... da Marion! 


ENRICHETTA. — Ora sono ancor più persuasa che tu sei l'assassino 
della bambina! 
Maurizio. — lo, invece, credo che l’assassina sei tu! Difatti tu sola 


potevi avere un interesse nella morte di Marion, e desiderare che 
- per adoperare la stessa tua frase - il sasso venisse rimosso dalla 
strada... 

ExRICHETTA. — Quella frase l'hai pronunciata tu! 

Maurizio. — Chi ha da ritrarre un vantaggio da un delitto, l'ha anche 
commesso ! 

ExricHerta. — Maurizio! Siamo stati trascinati insieme nel giro di 
una ruota dentata e ci siamo flagellati reciprocamente... Ripo- 
siamo ora un po’: altrimenti impazzisco ! 


MaurIZIO. — Sei giunta già a quel punto?! 
ExRICHETTA. — Non credi che sarebbe il momento di separarci, prima 
d’impazzire? 
Maurizio. — Lo eredo anch’ io! 
ExRICHETTA. — Allora addio! (Si alza). 
(Due uomini, vestiti in borghese, compariscono nel fondo). 
ENRICHETTA — (che stava per uscire, ritorna verso Maurizio). Eccoli di 
nuovo qui! 
Maurizio. — I due angeli neri, che vogliono cacciarci dal giardino... 
ENRICHETTA. — ...e spingerci l’uno verso l’altro, come se noi due do- 


vessimo venire inchiodati insieme!... 
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MAURIZIO. — ...0 come se fossimo condannati ad unire i nostri de- 
stini per tutta la vita! Vuoi che ci sposiamo davvero: che ci get- 
tiamo nella stessa rete: che ci facciamo chiudere in faccia le porte 
della società, per poter poi forse finalmente godere un po’ di pace? 

ExricHETTA. — Vorresti che ci chiudessimo in quella rete per tortu- 
rarci vicendevolmente sino alla morte, portando ognuno di noi la 
propria ombra come dote? Tu mi tormenteresti con i ricordi di 
Adolfo, ed io ti torturerei con quelli di Jeanne... e di Marion. 


MavrIZIO. — Non pronunziare mai più il nome di Marion! Sai bene 
che la povera piccina verrà sepolta oggi... forse proprio in questo 
momento. 

ExRICHETTA. — È perchè non sei andato al suo funerale? 

Mavrizio. — Perchè tanto Jeanne quanto la Polizia mi hanno ammo- 
nito di tenermi in guardia dal furore della plebaglia ! 

ENRICHETTA. — Dunque sei anche pusillanime? 

Mavrizio. — Sì: ho tutti i difetti! Come hai potuto amarmi ? 

ExricHETTA. — L'altro ieri eri un altro uomo, degno di essere amato.. 

Maurizio. — Mentre oggi sono cascato nel fango! 

ExrIcHETTA. — Non parlare così! Tu ineominci ora a sfoggiare certe 
malvagità che non sono tue! 

Maurizio. — Forse saranno tue? 


ENRICHETTA. — Sì... forse! Del resto, quando tu diventi apparentemente 
più cattivo, io mi sento subito un po’ migliore. 

MavurIZIO. — Proprio come in certe malattie! 

ENxRICHETTA. — Tu però sei diventato anche rozzo! 

Maurizio. — Tutti questi miei cambiamenti li ho notati anch'io! Dalla 
notte, in cui fui condotto in prigione, non mi riconosco più! La 
Polizia cacciò in carcere un uomo e ne uscì un altro dalla porta, 
che allontana dalla società. Oramai sento di essere diventato un 
nemico dell'umanità, il quale vorrebbe asciugare gli oceani ed in- 
cendiare il mondo, per lavare la propria onta nelle fiamme di quel- 
‘l'incendio! 

ENRICHETTA. — Stamane ho ricevuto una lettera di mia madre, che è 
vedova d'un colonnello - una donna con la testa piena di idee sul- 
l'educazione, sull’onore e simili cose... Vuoi leggere la sua let- 
tera? No: non lo vuoi!... Io sono caduta nel disprezzo di tutti! Le 
persone per bene, che mi conoscono, non vogliono più venire con 
me; e se andrò sola, la Polizia mi arresterà! Comprendi che noi 
due dobbiamo sposarci ? 

Maurizio. — Noi ci odiamo e, malgrado quest’odio reciproco, dob- 
biamo sposarci! Ecco il nostro inferno! Però, prima di unire i 
nostri destini, devi palesarmi il tuo segreto... così le nostre partite 
saranno pareggiate. 

ENRICHETTA. — Ebbene, te lo svelerò! Avevo un’amica, che era stata 
disgraziata... tu già mi comprendi! Volevo salvarla, tanto più che 
era in giuoco il suo avvenire: però, siccome io non agii con suffi- 
ciente avvedutezza, ella si uccise! 

Maurizio. — Il tuo modo d’agire sarà stato un po’ imprudente ; in ogni 
caso esso ti fu suggerito da un sentimento nobile ! 

ENRICHETTA. — Ora mi parli così! Ma in un prossimo nostro incontro 
ridiventerai cattivo; e mi lancerai chissà quali accuse! 

Maurizio. — No: questo non lo farò mai! Non posso però nascon- 
derti che la mia fiducia in te si è affievolita, e che adesso ho paura 
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di starti vicino... Dimmi: lamante della tua amica suicida è an- 
cora vivo? Sa egli che tu sei stata la causa di quella morte? 


ENnRICHETTA. — Era mio complice! 
Maurizio. — Pensa! Se in quell'uomo si facesse sentire la voce della 


coscienza - ciò che non succede tanto di rado - e s'egli sentisse il 
bisogno di confessare il suo tallo... tu saresti perduta! 

ExRICHETTA. — Lo so troppo bene! Ed è appunto questo continuo 
timore che mi costringe a vivere in mezzo alle orge, cosicchè non 
arrivo mai ad aprire gli occhi per iscorgere la realtà! 


Maurizio. — E tu vorresti ora che io basassi i miei diritti matrimo- 
niali sulle tue ansie? Ah, tu esigi un po’ troppo! 

ExRICHETTA. — Ma se io mi adattassi ad unire la mia sorte a quella 
di un assassino!... 

Maurizio. — Facciamola finita una buona volta! 

ENRICHETTA. — No; non è ancora giunta l'ora! E poi io non mi riti- 


rerò che quando avrò messo in chiaro certe cose che ti riguardano! 
lo non voglio che lasciandomi tu possa ritenerti migliore di me! 


Maurizio. — Vuoi lottare con me? Ebbene, sia! 
ENRICHETTA. Sì, lotteremo per la vita e per la morte! 
(S'ode un lontano rullìo di tamburi). 
Mavrizio. — È il segnale della chiusura del giardino!... « La terra 
sarà maledetta per cagion tua ed ella ti produrrà spine e triboli ». 
ENRICHETTA. — « Ed il Signore Iddio disse alla donna... » 
Ux cusrone — (in uniforme, cortesemente). Signori, il giardino deve 


venir chiuso. 


SCENA II. 
LA SIGNORA CATERINA, ApOLFO ed ENRICHETTA. 


La latteria. 


(La SIGNORA CATERINA, seduta al banco dello spaccio, sta scrivendo 
in un libro. ApoLFO ed ENRICHETTA sono seduti ad un tavolo). 


ApoLFo — (calmo e sorridente). 'T' assicuro ancora una volta che se 
io mi sono allontanato da voi, lo feci soltanto perchè credevo di 
esservi d'incomodo. Ne sei persuasa? 

ExRrICHETTA. — Ma perchè ci hai dato ad intendere che quegli uomini 
non erano due agenti di Polizia? 

ApoLFro. — la primo luogo perchè io stesso credevo che essi non lo 
fossero, e poi perchè non volevo accrescere la vostra inquietudine ! 

ExRICHETTA. — Lo credo, perchè me lo dici tu! Ora però anche tu 
devi credere a quello che sto per confessarti. 

ApoLFo. — Parla! 

ENRICHETTA. — Ti prego però di non venirmi poi fuori con le tue solite 
« fantasticherie ed immaginazioni! » 

ApoLFo. — Dunque ti senti d’aver paura anche delle mie fantasticherie 

ENRICHETTA. — lo non ho paura di nulla; dicevo così perchè conosco 
troppo bene te e la tua poca fede... Or bene, promettimi di non 
palesare a nessuno quello che ti dirò! 

ApoLro. — Te lo prometto! 

INRICHETTA. — E orribile! Figurati che io ho delle mezze prove od almeno 
degli indizî abbastanza fondati per ritenere colpevole Maurizio... 
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ApoLFro. — Che cosa dici?! 

ExRICHETTA. — Ascoltami e poi giudica tu stesso!... Quando Maurizio 
si separò da me al Bois de Boulogne, egli mi disse che avrebbe 
approfittato dell’assenza di Jeanne per trovare Marion sola in casa. 
Or bene, all’indomani risultò invece che anche la madre era ii 
casa! Egli m'aveva dunque detto una menzogna! 

ApoLFro. — È possibile che egli abbia mentito per qualche buona ra- 
gione: però come mai puoi tu arguire da quella menzogna che 
Maurizio abbia commesso l'assassinio? 


ENRICHETTA. — Come? Non lo comprendi? 
ApoLFo. — No! 
ENRICHETTA. — Non comprendi, perchè non lo vuoi!... Ora non mi 


resta altro che andare a denunziarlo: vedremo poi se egli potrà 
provare il suo alibi! 

ApoLro. — Enrichetta! Lascia che io ti dica tutta lamara verità ! 
Tanto tu quanto Maurizio siete arrivati all'orlo dell’abisso... della 
follia! Tutti due siete invasati dai dèmoni del sospetto e conti- 
nuate a dilaniarvi con le vostre coscienze, già mezzo pervertite... 
Rispondimi se ho indovinato: adesso egli sospetta che sei stata tu 
ad uccidere la bambina ? 


ENRICHETTA. — Sì: a questo grado è giunta adesso la sua pazzia ! 

ApoLFro. — Tu chiami pazzi i suoi sospetti, ma non i tuoi! 

ExRICHETTA. — Dimostrami prima il contrario: che, cioè, i miei so- 
spetti sono ingiustificati! 

ApoLro. — Il compito è molto facile!... Da un nuovo esame è risul- 


tato che Marion è morta di una malattia. molto comune, di cui 
però ho dimenticato il nome scientifico! 


ENRICHETTA. — È vero? 

ApoLro. — Tutti i giornali di stamane hanno pubblicato i relativi 
protocolli. 

ExricHETTA. — lo non ci presto fede! I protocolli possono essere stati 
falsificati! 

ApoLro. — Enrichetta! Sta in guardia! Forse tu, senza saperlo, hai 


già oltrepassati certi limiti! Anzitutto bada di non lanciare delle 
accuse che potrebbero condurti in prigione! Guardati bene di non 
farlo! (Le pone una mano sul capo). Tu odii Maurizio? 


ExRrIcHETTA. — Sì; il mio odio per lui è infinito! 

ApoLro. — Quando l’amore si trasforma in odio, la è finita! 

ENRICHETTA — (più calma). Che cosa devo fare? Dammi un consiglio 
tu, che sei il solo uomo che possa comprendermi ! 

ApoLFo. — Tu però non vuoi sentire delle prediche, non è vero? 

ExrICHETTA. — Non hai nulla di meglio da offrirmi? 

ApoLro. — No! Però le prediche hanno molto giovato a me! 

EnrIicHETTA. — Ed allora predica pure! 

ApoLro. — Cerca di rivolgere il tuo odio verso te stessa! Immergi il 
coltello nelle cicatrici dove è accumulata la tua perfidia! 

ExRICHETTA. — Spiegati meglio! 

ApoLFo. — Dapprima separati da Maurizio: così eviterete di fondere 


insieme le vostre coscienze. Poi fa di abbandonare la carriera arti- 

stica che per te non aveva alcun altro scopo all'infuori di poter 

vivere allegramente ed in piena libertà... Hai visto bene che anche 

quella vita non era allegra. Ritorna in casa di tua madre... 
ExRICHETTA. — Mai e poi mai! 
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ApoLFro. — Allora ritirati presso qualche altra persona amica! 

ENRICHETTA. — Adolfo! Incomincio a credere che tu sappia che io ho 
indovinato il tuo segreto e che conosco il motivo del rifiuto di 
quella tua medaglia! 


ApoLFo. — Probabilmente tu l’avrai compreso da qualche allusione? 
ENRICHETTA. — Proprio così! Ma come hai fatto a riacquistare la pace ? 


ApoLFo.— Cometi ho già accennato : dopo aver riconosciuta la mia colpa. 
mi pentii e decisi di migliorarmi e m'imposi una vita di contrizione. 

ENRICHETTA. — Ma come mai si può sentire il pentimento, quando 
manca la coscienza? Credi tu che il pentimento sia un dono che 
si riceve come la fede? 


ApoLro. — Ogni cosa è un dono! Del resto tu sai bene che nessun 
dono viene concesso all'uomo se egli non lo cerca... Cercalo! 

ENRICHETTA -— (tace). 

ApoLFo. — Bada di non perdere tempo per andare a cercarlo, perchè 


in caso diverso il tuo cuore potrebbe indurirsi ed allora tu saresti 
irremissibilmente perduta! 


ENRICHETTA — (dopo una pausa). Credi tu che la coscienza sia la paura 
di un castigo? 

ApoLFo. — No: è l'orrore della nostra natura buona per le malvagità 
del nostro cattivo io! 

ENnRICHETTA. — In tal caso anch'io ho una coscienza! 

ApoLFo. — Certo: però... 

ExRICHETTA. — Dimmi, Adolfo! Sei tu quello che si suol chiamare un 
uomo religioso? 

ApoLFro. — Nemmen per sogno! 

ENRICHETTA. — Tutto ciò è così strano!... Che cosa è mai la religione”? 

ApoLFro. — lo non lo so; anzi credo che nessuno possa rispondere 


ad una simile domanda. Talvolta mi sembra che essa sia un ca- 
stigo, poichè chi non ha una cattiva coscienza non può professare 
una religione... 


ExRICHETTA. — Sì, la religione è un castigo... Ora so quello che mi 
resta a fare! Addio, Adolfo! 

ApoLFro. — Dunque tu vuoi partire? 

ExrICHETTA. — Sì, voglio partire! Tu mi hai già detto dove ho da 
andare! Addio, Adolfo! Stia bene, signora Caterina! 

SIGNORA CATERINA. — Vuole partire così in fretta? 

ENRICHETTA. — Sì! 

ADOLFO. Vuoi che ti accompagni? 

ExRICHETTA: — No! Voglio andare sola, come sola sono venuta qui. 


in una giornata di primavera, e con la fede di appartenere al 
vostro ambiente, che, invece, non si confaceva a me, con la fede 
che ci fosse ciò che io chiamavo libertà e che, invece. non esiste! 
Addio! (Esce). 


SCENA III. 
LA SIGNORA CATERINA e ADOLFO. 


SIGNORA CATERINA. — lo mi auguro che questa signora non ritorni 
mai più fra noi! Quanto meglio sarebbe stato se ella non fosse 
mai venuta qui! 

ApoLFo.— Chissà ch'essa non abbia avuto da compiere qui una missione? 
In ogni caso, quella donna merita compassione... molta compassi: ne! 
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SianorA CATERINA. — È vero! Già tutti noi abbiamo bisogno di molta 
compassione... 

ApoLFo. — Anzi quella donna ha fatto molto meno male di noi... 

Sienora CATERINA. — È possibile. ma è poco probabile! 

ApoLFo. — Lei, signora Caterina, è molto severa! Mi dica: non ha 
lei mai commesso qualche cattiva azione? 

SIGNORA CATERINA — (accasciata). Sì, anch'io sono una povera pecca- 


trice. Chi però ha già messo il piede sopra una fragile lastra di 
ghiaccio ha il diritto ed il dovere di dire al prossimo: « Non met- 
tervi il piede sopra! » senza che per questo consiglio si debba venir 
giudicati troppo teneri o troppo crudeli! Non ho io forse detto al 
signor Maurizio, allorquando quella signora entrò nel mio locale: 
« Si guardi bene da quella donna... non vada con lei »? Egli. 
invece, vi andò come un bambino ostinato e disobbediente, e vi 
rimase attaccato! E chi si comporta in quel modo merita di venir 
battuto, proprio come si fa coi cattivi monelli! 

ADOLFO. E Maurizio è stato battuto? 

SIGNORA CATERINA. — Sì; però le busse non sembra che gli sieno state 
sufficienti, perchè egli va ancora in giro a lamentarsi! 





ApoLro. — Questa è una interpretazione molto popolare di un arduo 
problema! 
SIGNORA CATERINA. — Ma che! La signorina Enrichetta ed il signor 


Maurizio si diedero a filosofare sulla loro malvagità, e mentre 
stavano ancora discutendo, sopraggiunse la Polizia, che sciolse 
l'enigma! Ora mi lasci un po’ in pace, chè ho da fare alcuni conti ! 





ADOLFO. Eeco qui Maurizio! 
SIGNORA CATERINA. — Dio lo benedica! 


SCENA IV. 
MAURIZIO e DETTI. 


MAURIZIO — (accalorato, entra e si siede vicino ad Adolfo). Buona sera! 
SIGNORA CATERINA — (saluta col capo e continua a scrivere nel suo libro). 


ApoLro. — Ebbene, che c'è di nuovo? 

Mavrizio. — Ora la mia situazione incomincia un po a schiarirsi! 

ApoLro — (porgendo a Maurizio um giornale, che ‘egli non prende). 
Dunque tu hai letto il giornale? 

MAURIZIO. lo non leggo più giornali: non contengono che infamie! 

ApoLro. — Fammi il piacere di leggere prima... 

Maurizio. — No! non lo voglio!... Già i giornali non pubblicano che 


menzogne! Ora però voglio raccontarti la nuova piega, che ha 
preso l'affare... Indovina chi ha ucciso la bambina? 

ApoLFo. — Nessuno! Nessuno! 

Maurizio. — Sai tu dove Enrichetta andò a passare quel quarto d'ora 
durante il quale la bambina rimase sola in casa? Ella ando da 
Marion! E fu lei che uccise la piccina! 


ApoLro. — Tu sei pazzo! 

Mavrizio. — Enrichetta è pazza, non io! Ella continua a nutrire dei 
sospetti su di me e m'ha minacciato di denunziarmi! 

ApoLro. — Enrichetta era qui sino a poco fa e mi disse presso a poco 


le stesse tue parole! Ambidue siete pazzi! Sappi che dalla nuova 
perizia medica è risultato che la bambina è morta di un male. di 
cui adesso non mi ricordo più il nome... 


i 
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Maurizio. — Questo non è vero! 





ApoLro. — Anche Enrichetta fece la stessa osservazione! Del resto il 
protocollo della perizia è stato riprodotto sui giornali ! 

Maurizio. — L’avranno falsificato! 

ApoLFro. — L'identica osservazione | ha fatta anche lei!... Entrambi 


siete ammalati di spirito: quanto ad Enrichetta però sono riuscito 
a convincerla della sua pazzia... 


Maurizio. — E dov'è ora andata? 

ApoLFro. — È partita, per ricominciare una nuova vita! 
MaurRIZzIO. — Hm! Hm!... Sei stato al funerale della bambina ? 
ApoLro. — Sì, ci sono stato ! 

Maurizio. — È poi? 


ApoLro.-— Jeanne, che sembrava rassegnata, non disse nessuna parola 
offensiva per te. 


Maurizio. — Jeanne è una buona creatura! 

ApoLro. — Ma allora perchè l'hai abbandonata ? 

Maurizio. — Ero esaltato: ero pazzo!... avevamo bevuto dello cham- 
pagne... 

ApoLFo. — Ora comprenderai perchè Jeanne piangesse quando tu bevevi 


dello champagne ? 

Maurizio. — Sì, ora lo comprendo... Appunto per questo motivo le ho 
scritto poco fa e le ho chiesto il suo perdono... Credi che ella mi 
perdonerà ? 

ApoLro. — lo credo che ti perdonerà, perchè Jeanne non è capace di 
odiare ! 

Maurizio. — E eredi che, dopo d'avere ottenuto il suo perdono, Jeanne 
vorrà ancora saperne di me? 

ApoLro. — Non lo so! Tu le hai dato tali prove della tua infedeltà 
che ben difficilmente ella potrà riunire il suo destino al tuo! 
Maurizio. — È vero: io però sento che il suo affetto per me non è 
ancora svanito, e sono certo che Jeanne ritornerà con me! 
ApoLFro. — Come lo sai? Come puoi mai saperlo? Tu hai sospettato 
che lei ed il suo ottimo fratello, per vendicarsi, avessero mandato 

dei poliziotti per prostituire Enrichetta! 

Maurizio. — Oramai non ho più quel sospetto! E poi il fratello di 
Jeanne è così poco intelligente... 

SIGNORA CATERINA. Senta! Perchè sparla in quel modo del signor 
Emilio? Egli non è che un semplice operaio, ma io desidererei che 
tutti gli uomini fossero così onesti come lui! Il signor Emilio, 
lungi dall'avere sulla coscienza qualche cattiva azione, è uomo di 
intelligenza e di tatto... 

(Entra Emilio). 





SCENA V. 


EMILIO e DETTI; poi, L'ABATE. 


EmiLio. — Il signor Gerard ? 

Maurizio. — Eccomi! 

EmrLio. — Scusi! Avrei da dirle qualche cosa a quattrocchi! 
Maurizio. — Parli pure... ci troviamo fra buoni amici... 


(Entra l'Abate e si siede). 
EmiLio — (lanciando un'occhiata sull’Abate). Forse in questo caso... 
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Maurizio. — Non si faccia scrupoli! Anche il signor Abate, quantunque 
noi altri non andiamo d’accordo con lui su certe questioni, è nostro 
ottimo amico! 

EmiLio. — Il signor Gerard sa già chi sono: mia sorella mi ha inca- 
ricato di consegnarle questo involto in risposta alla sua lettera. 

MAURIZIO — (prende l’involto e lo apre). 

EmiLio. — In pari tempo, come tutore di mia sorella, ho da aggiun- 
gere che io, tanto a nome di Jeanne quanto a mio nome, rico- 
nosco che il signor Gerard è libero da tutti i suoi obblighi verso 
mia sorella, poichè la relazione fra Jeanne e lui è finita. 

Maurizio. — Lei però deve nutrire rancore verso di me... 

EmiLIo. — Perchè dovrei io odiarla? Io non so che cosa sia l’odio! 
Le sarei invece molto grato se volesse dichiararmi qui, in presenza 
dei suoi amici, che lei non ritiene nè me nè mia sorella così vigliac- 
chi di aver fatto sorvegliare la signorina Enrichetta dalla Polizia. 

Maurizio. — Io la prego di ritirare quelle espressioni e di accettare 
le mie scuse! Le basta? 

EmiLIo. — Sì, ciò mi basta!... Buona sera a tutti! 

TuTTI. — Buona sera! 

(Emilio esce). 


SCENA VI. 


MAURIZIO, ADOLFO, L’ABATE e LA SIGNORA CATERINA; 
indi, UNA DOMESTICA, 


Maurizio. — La cravatta ed i guanti, che mi mandò Jeanne per la 
sera della prima rappresentazione del mio dramma e che furono 
poi gettati da Enrichetta nel caminetto! Chi ci ha ghermito quegli 
oggetti? Ogni cosa viene levata di sotterra o rimessa a galla!... 
Jeanne, quando mi consegnò questa cravatta e questi guanti al 
cimitero, disse che me li aveva portati affinchè io sembrassi un 
po’ più elegante e facessi buona impressione sul pubblico... Lei 
però rimase a casa!... Jeanne si sentì, e con ragione, molto offesa 
perchè mi ero dimenticato del suo dono! Io stesso non posso tro- 
vare un’ assoluzione per me, poichè l’azione che ho commessa è 
tanto orribile, che d’ora in poi non potrò più frequentare la società 
degli uomini onesti. Oh! che cosa ho mai fatto! Ho deriso un 
dono, che m’era stato offerto da un cuor d’oro ed un sacrifizio, 
che era stato compiuto per il mio benessere! Ed io ho ripudiati 
quei doni così preziosi per... una corona d’alloro, che adesso si 
troverà in qualche letamaio, e per un busto... degno della ber- 
lina!... Signor abate! lo verrò adesso da lei! 

L’ABaTE. — Sarà sempre il benvenuto! 

Maurizio. — Mi dica lei la parola, di cui ho tanto bisogno! 

L’ABAaTE. — Intende forse che io neghi le accuse, che lei da sè stesso 

\s'è scagliato, e sostenga che lei non ha commesso una cattiva 
azione? 

Maurizio. — Mi dica la vera parola! 

L’ABATE. — Con sua licenza, le dirò che io ho trovato il suo contegno 
tanto riprovevole quanto l’ha trovato lei stesso! 

MaurIZIO. — Che cosa ho da fare per lavarmi da quell’onta? 

L’ABATE. — Lei lo sa meglio di me! 

45 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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Maurizio. — No; io so soltanto che sono perduto, che la mia vita è 
distrutta, che la mia carriera è finita, e che la mia buona repu- 
tazione è svanita per sempre! 





L’ABATE. — Ed è per questo motivo che brama una nuova vita in un 
altro mondo migliore, nel quale ora incomincia a credere? 

MaurIzIo. — Sì; è così! 

L’ABatE. — Finora lei non ha vissuto che nel regno della carne, men- 


tre ora lei vuole vivere in quello dello spirito! Ma è proprio sicuro 
che il mondo non abbia più nessun fascino per lei? 

Maurizio. — Nessuno! L'onore è una larva; il denaro, un alloro appas- 
sito : la donna, un calice d’ebbrezza!... Conceda ch’ io possa nascon- 
dermi nel suo tempio consacrato per dimenticare l’orrendo sogno, 
che s'è svolto in questi due giorni lunghi come un'eternità! 

L’ABATE. — Sta bene! Però questo non è il luogo per discutere su 
simili argomenti! L'aspetto stasera alle nove ore nella chiesa di 
Saint-Germain, dove io predico per i penitenziari di Saint-Lazare : 
questo sarà il primo passo che dovrà fare sull’aspro sentiero della 
penitenza! 

MauRIZIO. — Della penitenza?... 

L’ABATE. — Lei m’aveva pur detto che desiderava...! 

Maurizio. — È vero ! 

L’ABATE. — E poi noi teniamo vigilie fra le dodici e le due! 

MauRIZIO. — Tutto ciò è molto bello! 

L’ABaTE. — Mi dia la mano! E badi di non volgersi indietro! 

MaurIZIO — (s'alza e gli dà la mano). Ecco la mano e tutta la mia 
volontà! 

Una pomestica — (esce dalla cucina). Il signor Maurizio è chiamato 
al telefono! 

Maurizio. — Chi mi chiama? 

LA DOMESTICA. — Il direttore del teatro! 

Maurizio — (vuole svincolarsi dalla stretta dell’ Abate, che lo trattiene). 

L’ABATE — (alla domestica). Domandagli che cosa vuole dal signor 
Maurizio! 

La pomestica. — Egli chiede se il signor Gerard assisterà alla rap- 
presentazione di stasera. 

L’ABATE — (a Maurizio, che vorrebbe svincolarsi da lui). No! Io non 
la lascio! 

MaurizIO. — A quale rappresentazione? 

ApoLro. — Perchè non hai voluto leggere i giornali ? 





L’ABATE e LA SIGNORA CATERINA. — Come?! Non ha letto i giornali?! 
Maurizio. — I giornali non contengono che calunnie e menzogne! 


(Alla domestica) Rispondi al direttore che questa sera non posso 
venire in teatro, perchè ho da andare in chiesa. 
(La domestica esce). 


SCENA VII. 


MAURIZIO, ADOLFO, L’ABATE e LA SIGNORA CATERINA. 


ApoLro. — Ebbene, giacchè non vuoi leggere i giornali, sappi che la 
Direzione del teatro, dopo la tua riabilitazione, ha riammesso in 
repertorio il tuo dramma, e che i tuoi amici hanno stabilito di farti 
questa sera un'imponente dimostrazione, 
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Maurizio. — È impossibile ! 

TuTTI. — Sì, è vero! 

MAURIZIO — (dopo una pausa). Ma io non merito tutti quegli onori! 

L’ABATE. — Bravo! 

ApoLro. — Maurizio, questo però non è ancora tutto! 

MAURIZIO — (col viso nascosto fra le mani). Davvero? 

SigNoRA CATERINA. — Fra giorni le verranno pagati i centomila franchi 
per il dramma, e così lei potrà acquistare una villa nei dintorni 
della città ed avere tutto quello che sognava... tranne la signorina 
Enrichetta! 

L’ABATE — (sorridendo). La signora Caterina dovrebbe prendere le 
cose un po’ più sul serio! 


SiGNnoRA CATERINA. — Cosa vuole! Io non posso più restare seria... io 
devo ridere! (Ride rumorosamente). 

ApoLro. — Maurizio! Ricordati bene di andare al teatro... alle otto ore! 

L’ABATE. — Alle nove però io l’aspetto in chiesa! 

ApoLFro. — Maurizio! 

SienoRA CATERINA. — Signor Maurizio! Noi attendiamo ora da lei una 


parola decisiva. 

MAURIZIO — (appoggia il capo sulla tavola e lo nasconde fra le mani). 

ApoLFo. — Signor Abate! Liberi lei Maurizio da- quell’impegno! 

L’ABaTE. — No, no! Io non libero nè lego nessuno! Spetta a lui solo 
di decidere! 

MavuriIZzIo — (s'alza). Ebbene, io verrò con lei, signor abate! 

L’ABATE. — No, amico mio... io non potrei fare altro che muoverle 
gli stessi rimproveri, che lei può infliggersi da solo! E poi lei ha 
ancora degli altri obblighi verso sè stesso e verso la sua buona 
riputazione! Il fatto che le è riuscito così facilmente di uscire fuori 
da quell’intrigo, è per me una prova che le sue sofferenze, per 
quanto brevi, sieno state così intense da sembrare eternità! E se 
la Provvidenza le ha dato l’assoluzione, a me non resta null’altro 
da aggiungere! 


Maurizio. — Ed allora perchè mi venne inflitta una pena così atroce, 
dal momento che io ero innocente ? 
L’ABATE. — Atroce? Ma se non è durata che due giorni! Per ciò che 


riflette la sua presunta innocenza, le osserverò che l’uomo è respon- 
sabile anche dei propri desiderî, dei propri pensieri e delle proprie 
parole, e che perciò quando la sua cattiva volontà augurò la morte 
a Marion, lei, col pensiero, uccise la bambina. 

Maurizio. — Lei ha ragione, signor Abate!... Ed ora ho preso la 
mia risoluzione: questa sera io mi troverò con lei nella chiesa, 
per saldare certi conti verso me stesso... ma domani ritornerò al 


teatro! 
SIGNORA CATERINA. — Bravo! Ecco una bella soluzione, signor Mau- 
rizio! 
ApoLFo. — Auff! Sì, ecco la soluzione! 
L’ABATE. — Proprio così! 
SIPARIO. 
(Fine). 


AUGUSTO STRINDBERG. 


(Trad. di Mario Buzzi). 


CETO AIR 
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EMILIO ZOLA 


Mettere in contrasto l’accidentale e volgarissima fatalità, che l’ ha 
ucciso, colla grandezza del personaggio, quel soffio di gaz micidiale, 
che la sbadataggine d’un servo ha lasciato filtrare nella sua stanza da 
letto, colla fama, che i suoi libri avevano sparsa di lui nel mondo 
intiero, è ormai, nei pochi giorni corsi da quella strana catastrofe, 
divenuta una banalità tanto sazievolmente ripetuta, che quasi uggisce 
di seriverla e sì vorrebbe pur trovare altra mossa per cominciare. 

Ma la straziante realtà, la tragica antitesi s' impongono e non c'è 
verso di liberarsene. Egli stesso, lo Zola, che, per ultima concessione 
ai suoi entusiasmi scientifici, aveva consentito ad un medico di rive- 
lare al pubblico le fisiche premesse della sua gloria letteraria e le dif- 
ficoltà intime, contro le quali aveva dovuto lottare tutta la vita; lo 
incrociamento atavistico di Dalmato, di Greco e di Italiano, che, rin- 
novatosi nel padre italiano e nella madre francese, spiega la forza e 
la varietà del suo ingegno; la tarda età del padre e l'isterismo epi- 
lettico della madre, che danno ragione con tutta sicurezza delle ano- 
malie psichiche e nervose, che lo travagliavano, e quasi gli assicuravano, 
coll’angina pectoris, colle vertigini, coi terrori fantastici, di cui soffriva, 
una morte precoce ed istantanea, mentre poi l'autopsia cadaverica ha 
riscontrato invece nel suo corpo tutta la forte e sana struttura d'un 
uomo destinato a campar centenario, - egli stesso, dico, lo Zola, mai 
avrebbe potuto immaginarsi d’incappare in quell’insidiosa trappola 
di destino, cui ha dovuto soccombere, e che per lo meno dimostra col 
fatto, come non franchi la spesa di ridersi dell’estote parati, in forza 
del quale la più umile beghina assedia da mane a sera altari e con- 
fessionali, se basta, mentre si dorme, un fumaiolo del caminetto a 
tronear la vita d'un grand’uomo al pari di quella d'un imbecille ed 
a mandare a monte in un attimo tutte le sudate analisi, le conclusioni 
ed i pronostici della scienza. 

Che cosa si vuol dedurre da ciò ? Nient'altro, se non che la fata- 
lità, il mistero, che dominano la vita, al pari della fitta nebbia, che su 
questa cima d’Appennino circonda, mentre scrivo, la mia dimora e 
mi toglie persino la vista d’un campanile e d'una lunga fila di alberi, 
posti a dieci passi da me, mostrano il perpetuo ignoto, che avvolge e 
fascia da ogni parte la ragione umana e, se accrescono a mille doppi 
il dolore di veder scomparire in così inopinato e misero modo un uomo ed 
uno scrittore, quale fu Emilio Zola, fanno di necessità ripensare altresì 
che sull’ infallibilità della scienza egli fondò appunto tutta la sua opera 
letteraria e che la volgarità brutale dell’imprevisto accidente, cui è 
dovuta la sua morte, par fatto a posta per dimostrare non già che in 
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lui il pensatore e il filosofo si siano ingannati (lasciamolo dire ad un’altra 
classe di tristi dogmatici, i quali poi per rabbie settarie ne inducono 
ben altre illazioni), ma che s'è forse ingannato l’artista, allorchè, accet- 
tando senza più tutte le conclusioni della scienza, gli è parso di dover 
così essere certo di riprodurre tutta intiera la realtà della vita. 

Tanto più s'è ingannato, in quanto essendo egli padrone di svol- 
gere e risolvere nel suo cosiddetto romanzo sperimentale caratteri e 
fatti a grado della sua fantasia, rinunciava per tal guisa a quella stessa, 
saviamente scettica e puramente obbiettiva, ricerca di certezza, che le 
esperienze rinnovate e accettate quali riescono, possono fornire; e deli- 
beratamente si dilungava da quel probabilismo, filosofico ed artistico 
ad un tempo, in cui può consistere la serietà dell’ipotesi scientifica ed 
in cui sicuramente consiste la realtà della vita umana e sociale, qual'è 
e quale l’arte può tentare di riprodurla, non quale ce la possiamo figu- 
rare per farne l'applicazione d’un sistema. 

Per la più piccola violenza, che gli si faccia, anche il positivismo fini- 
sce in una metafisica. Lo stesso Comte ne fu accusato e molti pure de’ suoi 
migliori seguaci, che per larghezza d’ingegno e vigore di fantasia non 
poterono contenersi in quelle strettoie di dottrina, nelle quali invece si 
trovarono a tutto loro agio positivisti puri e fanatici, come, ad esempio, 
il Littré. Dottrina pretensiosa, non meno del vecchio Hegelianismo, che 
la realtà creava da sè, ed alla lunga più volgare e perciò numerante via 
via assai meno aderenze che diserzioni. 

V’è sempre rimasto fedele anche lo Zola? No, certo. Egli stesso si 
vantò, scrivendo al suo medico, d’essere stato un infelice e nervoso tem- 
peramento di pensatore e d’artista, che s'è travagliato tutta la vita, spa- 
simando per un alto ideale e dicendo forte, senza esitazioni e senza paure, 
tutto quello che avea creduto fosse giusto ed utile di dire. Ed in realtà si 
potrà accusarlo d’essersi spesso dimenticato che toute vérité n'est pas 
bonne à dire; lo si potrà accusare insomma d’aver detto troppo, non 
troppo poco di certo. 

Lo Zola non è stato un dotto, nè come filosofo, nè come letterato. 
Ciò gli ba nociuto e giovato, crediamo, nel medesimo tempo. Gli ha no- 
ciuto, facendogli accogliere con poca critica e non sempre esatta e com- 
piuta cognizione le dottrine e i sistemi, a cui ha conformato l’opera sua; 
gli ha giovato, salvandogli una specie d’artistica verginità, per cui non 
e’ è audacia che l’abbia sgomentato, nè modelli, nè freni d’arte, che l’ab- 
biano trattenuto negli argomenti da lui prescelti e nelle atroci realtà di 
ogni fatta, da lui dipinte con quella sua maravigliosa potenza, che dove 
ancora vi pare prolissa, o vi sazia, o addirittura vi nausea, non cessa per 
questo d’avervi vinti, affascinati, conquistati e di stamparsi incancella- 
bile nell’animo dei lettori più riluttanti. Questo egli ha per lo meno di 
eomune coi grandi scrittori di vera fama mondiale. 

Nè alla fortuna però, nè alla gloria, nè all’intiero possesso dell’arte 
sua Emilio Zola è giunto di lancio. Non è di quelli, dei quali si potè dire: 
«S'addormentò ignoto e si svegliò già famoso ». Tutt'altro! La sua car- 
riera letteraria è stata lunga e penosa. Poverissimo, sperduto nel mare- 
magno di Parigi, vi compì a mala pena gli studi incominciati in provincia, 
ad Aix; poi, per vivere, dovette acconciarsi per impiegato nella libreria 
Hachette, ov'ebbe almeno occasione di vedere e ascoltare talvolta lette- 
rati illustri, fra gli altri il Taine, maestro ed autore suo. A ventiquattro 
anni pubblicò il suo primo volume. Due anni dopo tentava il giornalismo 
con mediocre successo, salvo l’urtante novità di certi suoi giudizi lette- 
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rari ed artistici, che fu notata bensì, ma non trovata di loro gusto dai 
direttori dei giornali, ai quali non dovea pel momento metter conto par- 
tire in guerra pei capricci d’un principiante, che intitolava già le sue 
fisime critiche: Mes Haines, a gran meraviglia d’ Alessandro Dumas- 
figlio, cui non riesciva capacitarsi come si potesse esordire così. 

Se non che quegli odii celano in realtà amori e consensi intellettuali 
non meno ardenti, e già se ne vedono i baleni precursori di burrasca in 
alcuni romanzi, nei quali prelude all'applicazione dell’evoluzione Darvi- 
niana e del positivismo del Comte e del Taine, dottrine, che verso il 1870, 
l'année terrible della grande crisi francese, erano in pieno fiore e con 
tutto il prestigio per di più dell'opposizione politica all’enigmatica onto- 
logia della Sfinge imperiale. 

Seguirono la guerra perduta, il crollo del secondo Impero, l’inva- 
sione, l’assedio di Parigi, la Commune, la repubblica conservatrice. Ma 
conservatrice di che cosa? Di quello, che non c'era più? Eufemismi da 
parlamentari! Fra le angoscie disperate della disfatta, l’ odore delle 
stragi diffuse ancora nell'aria e le macerie ancora fumanti della grande 
città, Emilio Zola, riunendo quasi insieme, come un’eco inconsapevole, 
la nota di Tacito, di Giovenale e di Shakespeare, medita la pittura, la 
vendetta e la satira di quella decadenza senza nome, che lo circonda, 
gli pare di trovarne la spiegazione nelle dottrine darviniane e positi- 
viste dell’atavismo, dell’eredità e dell'evoluzione e lancia nel 1871 il 
primo saggio d’un grande ciclo alla Balzac di romanzi sociali: Les 
Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d'une famille sous le 
second Empire, venti volumi da La Fortune des Rougon, che è il primo, 
al Docteur Pascal, che è l’ultimo, legati per verità l’uno all’altro (chec- 
chè ne dicano gli ultra-zoliani) da un filo assai debole di continuità, 
visibile appena (anche avendo sott’occhi l'albero genealogico dei Rou- 
gon-Macquart, delineato dallo stesso Zola, o la tavola analitica dei per- 
sonaggi del Ramond), nè tutti di egual valore letterario, ma componenti 
tutti insieme un’opera gigantesca e rivelatrice d’un ingegno di prim’or- 
dine, nonostante le superfluità, gli eccessi e le vere offese al pudore 
pubblico, che niuna necessità artistica licenzia, nè aleuna sincerità di 
teoriche inspiratrici può giustificare. 

Ma ritornare su questo triste aspetto dell’arte Zoliana è ormai inu- 
tile. La polemica fra l'ideale e il reale, fra l’arte libera e non libera, 
val quanto dire fra l’arte sudicia e l’arte pulita, che, anni sono, s'at- 
teggiò persino ad emancipatrice dello spirito umano, è finita nel ridi- 
colo che meritava e nessuno ne parla più. L’arte dello Zola le ha 
sopravvissuto però, non per questo, ma nonostante questo, perchè era 
arte grande davvero e ciò fu anzi, si può dire, la prova di fuoco della 
sua schietta grandezza. 

Nel corso della pubblicazione, durata circa vent'anni, ciascun vo- 
lume ebbe naturalmante varia fortuna. Il pubblico anzi non s’ arrese 
facilmente, e l'immenso successo non si determinò che al settimo 
volume: L’Assommoir. Il colmo della linea ascendente è segnato da 
Germinal, trionfo più giusto e più vero dello scandalo di Nana, di Pot- 
Bowille, di Terre, di Béte humaine, romanzi, nei quali, benchè intra- 
mezzati dalle varietà quasi idilliche della Faute de l’abbé Mouret (in 
cui la scena del giardino gareggia coll’ incantesimo della foresta nel 
Siegfrid del Wagner), della Page d'amour e del Réve, non cala bensì 
la potenza somma dello scrittore, ma si palesano vieppiù gli errori 
dell’arte sua: il simbolismo vince la mano al positivismo, il mostruoso 
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al reale, la pittura va divenendo mamniera, lascia dubitare della sua 
sincerità, e l'interesse va scemando sino a Docteur Pascal, che, anche 
come romanzo, risente, si direbbe, la fiacca e ripugnante insipidezza 
dell'amore d’un vecchio, sebbene questo preteso scienziato dagli ero- 
tismi serotini, come quello del Re Davide per la Sunamitide, sia lui, 
che deve riassumere tutta la dottrina delle fatalità ereditarie nella razza 
dei Rougon-Macquart e studiarle in una grand’opera, che, non si sa 
se per buona o mala sorte, Felicita Rougon, appena egli è morto, getta 
sul fuoco. 

Con la serie dei Rougon-Macquart, Emilio Zola ha creduto aver 
detta l’ultima parola del positivismo. Ma s'’egli si fosse tenuto chiuso 
veramente entro questi ferrei cancelli, che cosa ne sarebbe stato dell’opera 
del poeta? Avrebbe bensì dimostrato, come promette nella Fortune des 
Rougon, le fatalità della razza, dell'ambiente e del momento in un 
piccolo gruppo di esseri; avrebbe mostrato questo gruppo operante nella 
società, per rappresentarvi lo straripamento d’appetiti brutali e la febbre 
insaziabile di godimenti, che paiono essere le caratteristiche del nostro 
tempo; avrebbe impersonato in questo gruppo la storia del secondo Im- 
pero(e Dio sa con che giustizia distributiva !) « dal tranello del 2 dicembre 
al tradimento di Sedan », ma non avrebbe fatta di certo la straordinaria 
opera di satira politica e insieme d’immensa pietà sociale, che, anche a 
traverso le enormi esagerazioni e gli immondi pantani, traverso i quali 
ha creduto dover trascinare i suoi lettori, gli è riuscito compire. 

Le sciagure della Francia nel 1870-71 hanno inspirato l’opera di 
Emilio Zola, al pari delle Origines de la France contemporaine del 
Taine, ed in entrambi l’idealità soggettiva, il sentimento patriottico, 
forse ancora lo spirito di parte debbono aver convinti, benchè non l’ab- 
biano detto, così il maestro come il discepolo dell’ insufficienza delle 
loro teorie di fronte alla complessa realtà. Il Taine ha avuto un bel defi- 
nire la rivoluzione francese un semplice trapasso di proprietà. Era vero, 
ma una piccola parte del vero, e l’ ha mostrata egli stesso, quando da 
psicologo indagatore ha studiato i caratteri degli uomini, che fecero 
quella rivoluzione; quando da logico inesorabile ha fatto saltar agli 
occhi l'impossibilità d’esaltarla, come fecero il Thiers, il Michelet ed 
il Blanc, senza offendere la verità; quando da moralista severo ha sen- 
tito che un uomo non può perdonare ad altr'uomo d’essere stato Marat 
o Robespierre. 

Il medesimo è accaduto ad Emilio Zola. Positivista, naturalista, 
materialista, finchè si vuole, ma le sue opere letterarie, susseguite alla 
serie dei Rougon-Macquart: Les Trois Villes, Lourdes, Rome, Paris, 
Les Quatre Evangiles, Fécondité, Travail (finora conosciuti), provano ad 
evidenza che il suo pensiero devia già lontano dalle primitive rigidità 
delle sue teorie, naviga via via sempre più in pieno idealismo ed a se- 
conda di questo non solo fa a meno di premesse di fatto quali sono, ma 
crea esso l’uomo, l’ambiente, ed ammette che la forza intellettuale e 
morale può da sè modificare e vincere le fatalità provenienti dall’ata- 
vismo e dall’ambiente. 

Nel Lourdes combatte le superstizioni goffe e bottegaie, nel Rome 
atteggia e accarezza nient'altro che l'illusione d’una riforma religiosa, 
nel Paris spera potervi sostituire l’amore della verità e della scienza, un 
idealismo anche questo, ma senza cui insomma pare non creda più pos- 
sibile nè concepire piena realtà di vita individuale e sociale, nè rap- 
presentarla. Una idealità sociale propugna pure, benchè molto in con- 
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fuso, in Fécondité; nel Travail il passo è anche più decisivo, perchè, 
a traverso una cognizione molto vaga di questioni economiche e socio- 
logiche e molto oscillante fra velleità socialiste e pretto individualismo, 
egli profila una città ideale da mettere insieme all’ Atlantide, alla Città 
del Sole, all'Isola Utopia: il positivista si trova, forse non volendo, in 
compagnia di Platone, di Campanella, di Tommaso Moro, e finisce così. 

Non v’ha dubbio. L’inspirazione di queste ultime opere è più sentita 
e più alta. Se non che il procedimento artistico è sempre quello; perciò 
appunto comincia a mostrare la corda e nell’affastellamento dei fatti e 
dei personaggi dissimula male d’essersi indebolito; lo stile non ha 
perduto: è sempre il torrente impetuoso, che dilaga e trascina nella sua 
corrente ogni sorta di cose dalla più bella alla più brutta, ma, se è 
meraviglioso ancora di forza, di varietà e di efficacia, cade più spesso 
nel prolisso, nel declamatorio, e stanca di più. 

Il pensatore adunque s'era modificato e certo in meglio, ma l’ar- 
tista accennava a tramontare, quand'ecco l'affare Dreyfus ed ecco nello 
Zola rivelarsi tal uomo, che in sè stesso illumina di nuova e splendida 
luce anche l'artista, perchè nobilita e, si direbbe, purifica tutta l’opera 
sua, e perchè attesta, anche negli stessi suoi eccessi ed errori, la sua 
perfetta sincerità. 

Quando Emilio Zola venne a Roma nel 1894 per prepararsi, diceva 
lui, a scrivere il secondo volume della sua trilogia sulle Trois Villes, 
non era ancora che il pittore naturalista dei Rougon-Macquart e si 
sarebbe capito che in Italia fosse stato accolto degnamente e si fosse 
reso il debito omaggio ad un fortissimo ingegno, di cui s'onorava, non 
senza però molti contrasti, la letteratura francese. Tali contrasti erano. 
altrettanti in Italia, se non di più; la sua fama per certo popolarmente 
minore che in Francia, e meno diffusa. Perchè dunque gli sì volle 
decretare una specie di trionfo civile e per poco non lo si coronò in 
Campidoglio? Forse aveva egli, come tanti altri stranieri, straordi- 
narie benemerenze verso la Rivoluzione italiana? Forse nelle sue opere 
aveva mostrato qualche simpatia, qualche interessamento per noi ? 
Niente affatto! Benchè figlio d’un italiano, l'Italia, la sua storia, la 
sua letteratura antica e moderna gli erano ignotissime. Romanziere, 
non avea mai letto, neppure in una traduzione, i Promessi Sposi. 

E allora perchè tutta quella gazzarra d’ovazioni, che gli si fece 
intorno, e di cui egli mostrò poi la sua gratitudine, componendo col 
Rome il libro più sconclusionato, che abbia mai scritto, e, salvo 
qualche particolarità, che il suo genio gli lasciò indovinare, il libro 
meno realista e più romanticamente falso e sbagliato, che abbia im- 
maginato 

Lo sragionevole engo@tment fu tale, ch'egli stesso, intimidito e 
confuso, pareva non sapersene render conto, e si potrebbe paragonare 
a quello, da cui furono còlti gli Arcadi romani del secolo xvni per 
l'abate Perfetti e per Corilla Olimpica, se non fosse che questa volta 
la politica (perturbatrice perpetua anche del buon senso italiano) se 
ne mescolò; fece dello Zola uno de’ suoi soliti pretesti; niuno volle 
esser da meno in quella gara d’applausi; i più antizoliani si mostra- 
rono i più scalmanati, ed alla fine il solo che mostrasse un po’ di 
logica fu Leone XIII, che non lo volle ricevere. 


Ben altra spontaneità d’evviva e d’ammirazioni avrebbe potuto e- 


dovuto accoglierlo, s’egli fosse venuto in Italia dopo la parte da lui 
sostenuta, con tanto onor suo, nell'affare Dreyfus. Decretargli trionfi 


é 
“ 
î 
= 

! 
3 
kj 
È 
9 
M 
Li 
} 
4 
Ò 
i 
; 
FI 
i 
d 
d 
Li 
È 
3 
DI 
| 
È 
3 
9 
bd 
bi 
j 
- 


sai MRO Dx RIE AE le E pe PR Ai + 








714 EMILIO ZOLA 


sarebbe allora stato debito, non d’Italiani soltanto, ma d’uomini onesti 
e civili. i 

Il fatto è ancora nella memoria di tutti e non giova tornarvi sopra. 
Dato pure che Emilio Zola si fosse ingannato, la parte, ch'egli si 
assunse nell'affare Dreyfus non sarebbe stata meno nobile, meno gene- 
rosa, meno grande d’abnegazione, di disinteresse, di coraggiosa pietà, 
di puro amore della giustizia e della verità. £ fu bene che il Carducci 
nostro, quantunque l’opera letteraria di Emilio Zola non finisse di pia- 
cergli, gli indirizzasse allora queste solenni parole: « A voi, che la fama 
letteraria incoronate di magnanimità civile, esponendo la vostra vita 
a ogni persecuzione, aprendo la vostra casa a ogni danno, gettando 
come peso inutile la vostra popolarità per atterrire la giustizia, per 
propugnare la fratellanza, per difendere la umanità, a voi, che nobi- 
litate l’arte dello scrittore mostrando ch’ella non si cerchia di egoismo 
utilitario, nè si sequestra nella contemplazione estetica, ma vive, nella 
gran vita delle anime, di fede nel vero e nel buono, a voi... noi Ita- 
liani... diciamo gloria ». 

Anatolio France, ch’era stato allo Zola critico acerbo, ha svolto 
nel suo coraggioso discorso innanzi al suo feretro lo stesso concetto, 
bollando a fuoco per di più l’insania selvaggia di coloro, che nei fune- 
rali di Emilio Zola cercarono un’occasione macabra a sfoghi d’ ire 
politiche e settarie. Ma questa è faccenda che riguarda i Francesi. 
Noi abbiamo riferite le parole del Carducci, perchè riassumono ed 
esprimono, come meglio non si potrebbe, tutto il sentimento d’ammi- 
razione e di cordoglio, che l’improvvisa e miseranda scomparsa di 


quel nobile cuore e di quel grande ingegno ha suscitato nell'animo 
nostro. 


ErnESsTO MASI. 





























IL MEZZOGIORNO 
E LA RIFORMA IPOTECARIA 


A Raffaele De Cesare. 


La restaurazione economica del Mezzogiorno. 


Il movimento per la restaurazione economica del Mezzogiorno si 
accentua in tutta Italia. Il viaggio che l’on. Zanardelli ha con tanta 
abnegazione e diligenza compiuto in Basilicata: la vivida, autorevole, 
eloquente descrizione da lui fatta dei mali di quella terra infelice nel 
discorso di Potenza; la convinzione generale, che condizioni presso a 
poco uguali, benchè meno gravi, esistano nelle altre provincie del Mez- 
zogiorno e delle Isole - la Sardegna informi! - hanno destato in tutto 
il paese il sentimento dei suoi doveri e delle sue responsabilità. 

Lo Stato e le classi dirigenti hanno potuto oggidì constatare la 
verità delle nostre antiche e costanti affermazioni : che l’ indirizzo della 
politica italiana era ed è radicalmente erroneo, specialmente nel Mez- 
zogiorno, e che l’ingente macchina dello Stato, così costosa per il con- 
tribuente, non dà al paese frutti corrispondenti ai sacrifici ch’essa gli 
impone. Se dopo quarant'anni di governo libero, tante contrade ita- 
liane versano ancora nelle tristi condizioni della Basilicata, delle Cala- 
brie, della Sardegna e d’altre ancora, è onesto riconoscere che abbiamo 
sbagliata strada e che al governo dottrinario, platonico, imbelle e guasto 
del passato bisogna sostituire un’ azione di Stato positiva, concreta, 
pratica, che a gradi e per vie razionali provveda alla redenzione eco- 
nomica e morale di quelle Provincie. 

Ma il viaggio, felicemente inspirato, e coscienziosamente compiuto, 
dell’on. Zanardelli non avrà solo giovato a consacrare in modo utffi- 
ciale i mali della Basilicata e del Mezzogiorno ed a ridestare l’assopita 
coscienza delle classi governanti, circa l'assoluta necessità ed urgenza 
di provvedere: esso darà ancora un altro frutto benefico. Persuaderà 
il paese e più che tutto gli uomini politici italiani, della completa e 
dolorosa fallacia delle piccole leggi, delle riformuccie in sedicesimo, 
degli Istituti-giocattoli, e di tutto l’ arsenale di quella legislazione 
imbelle, sterile o nociva, che Governi fiacchi e Camere passive da 
anni ed anni fucinano a Montecitorio. I mali profondi del paese, del 
Nord come del Sud, non si curano che mediante riforme efticaci, in- 
spirate ad ardire giuridico, a saldezza economica, a potenza di mezzi 
finanziarii. Finora il paese ha in buona parte progredito senza lo Stato 
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ed in alcuni casi malgrado lo Stato: vogliamo invece d’ora innanzi 
un’azione di Stato pratica, positiva, riformatrice, che sia centro ed 
anima del progresso nazionale e del benessere delle popolazioni! 

La necessità del nuovo indirizzo di politica moderna che chiediamo 
allo Stato italiano, si fa sentire maggiormente nel Mezzodì. All’epoca 
della unificazione del Regno, il Settentrione aveva una compagine eco- 
nomica e sociale più forte ed ha potuto prosperare malgrado l’azione 
insufficiente o nulla dello Stato italiano, come un corpo robusto può 
vivere anche in un ambiente malsano o malarico. Sono quindi in errore 
gli scrittori e le popolazioni del Mezzogiorno, quando attribuiscono il 
maggior benessere del Settentrione alla parzialità di Ministeri e Governi, 
che avrebbero prodigati al Nord i favori negati alle provincie del Sud. 
Tutt'altro! Il Settentrione, che già era sulla via del progresso, ha potuto 
continuare per virtù propria: il Mezzogiorno, che versava in condizioni 
assai più dolorose, pure ricevendo dallo Stato largo sussidio di spese 
e di opere pubbliche, non sempre giudiziose, non è riuscito a risol- 
levarsi al livello di benessere e di prosperità a cui giungono i popoli 
ben governati dell'Europa e persino dell'Egitto! Ne è causa l'assenza 
da parte dello Stato italiano di una vera e propria Politica restaura- 
trice per le Provincie meridionali, fortemente voluta e fortemente attuata, 
quale il genio ed il patriottismo di Camillo Cavour seppe concepire: 
quale non poterono attuare quarant’ anni di Governo parlamentare 
senza fibra, senza forti ideali, costretto o desideroso di vivere alla 
giornata, assai più coll’appoggio di mutevoli combinazioni e maggio- 
ranze, che grazie alle sane e forti correnti di un’ opinione pubblica 
sana. illuminata e cosciente. Dopo l’entrata delle truppe a Roma, il 
nuovo Stato italiano nulla ha compiuto di forte, di deciso, all’ infuori 
della ricostituzione del bilancio a cui lavorarono uomini benemeriti, 
da Minghetti a Sella, da Boselli a Luzzatti e Sonnino. 

Ma il bilancio non basta: rimane il paese! La politica di restaura- 
zione e di ricostruzione, che con tutto il fervore dell’animo e la convin- 
zione della mente invochiamo per il Mezzogiorno, deve prendere le sue 
prime mosse dall’aumento della produzione, soprattutto agraria, e dalla 
formazione della ricchezza: perchè dove non v’ha ricchezza, non c’è 
sicurezza, non c'è igiene, non vi sono nè strade nè scuole, non esistono 
i beni della civiltà; là non risorge neppure la coscienza civile di un popolo 
libero e laborioso. 

Il programma della ricostituzione economica del Mezzogiorno, me- 
diante l’inizio di una forte ed efficace Politica agraria, fu da noi a 
lungo illustrato nel disegno di legge sulla Riforma agraria che sta 
dinnanzi alla Camera dei deputati ed in varii scritti speciali pubbli- 
cati in questa Rivista (1). Tre sono i punti fondamentali di questo 
programma : 

1° La Riforma agraria che mediante il credito e la coopera- 
zione aumenti la quantità dei prodotti del suolo, ne migliori la qua- 
lità, ne agevoli la vendita, l'esportazione e lo smercio; 


(1) MaccIorINO FERRARIS. // Credito agrario in Sicilia, 16 febbraio 1902. 

Ip. /l riscatto economico del. Mezzogiorno e il tributo granario in Italia, 
1° aprile 1902. 

Ip. /l credito agrario in Egitto, 1° giugno 1902. 

Ip. Per la Basilicata, 16 settembre 1902. 
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2° La Riforma ipotecaria che, mediante la conversione graduale 
del debito stipulato a saggi elevati od usurai, sgravi la proprietà fon- 
diaria di oneri ingiusti, affinchè le migliorate condizioni dei proprie- 
tarii consentano loro di promuovere il progresso dell'agricoltura ed il 
benessere dei contadini; 

3° La Riforma tributaria non solo come concetto economico, ma 
come principio di giustizia e di solidarietà sociale. 

Per oggi ci limitiamo ad esaminare le linee generali della Riforma 

ipotecaria in relazione soprattutto alle provincie del Mezzogiorno. 


Della Riforma ipotecaria. 


Quattro sono essenzialmante i tributi che pesano sulla proprietà 
fondiaria e sull’agricoltura: 
1° L'imposta; 
2° L'interesse del capitale circolante, a cui deve provvedere il 
credito agrario; 
3° L’interesse del capitale fisso e del debito ipotecario: 
4° Il costo di trasporto delle materie prime e dei prodotti finiti. 


Con grande parzialità e insufficienza di vedute, l’attenzione pub- 
blica in Italia per lungo tempo si rivolse quasi soltanto al problema 
dell'imposta. Ciò malgrado, esso non ebbe finora che una soluzione 
parziale ed incompleta. La nostra continua e persistente propaganda 
per la Riforma agraria ha finalmente richiamato il paese alla consi- 
derazione di un altro problema di vasta importanza, che consiste nel 
dotare l’agricoltura, a giusto prezzo, dell'immenso capitale agrario e 
circolante indispensabile ad una coltivazione rimunerativa. Ora cre- 
diamo venuto il momento in cui giovi affrontare risolutamente il terzo 
problema: quello del debito ipotecario. 

La questione così vitale del debito ipotecario venne tanto trascurata 
in Italia, che non possediamo nessuna statistica, neppure approssima- 
tiva, della sua entità, come capitale, e dei suoi oneri, come interessi! 
L'intero regime del debito ipotecario è in una condizione ineredi- 
bile di confusione e di disordine, economico e giuridico. Questa è la 
cura che lo Stato italiano ha avuto finora d’uno dei problemi che più 
interessano la proprietà e soprattutto la proprietà rurale e l’agricol- 
tura: questa è la migliore dimostrazione che possiamo dare agli scet- 
tici ed agli inerti, della necessità di un nuovo indirizzo di governo e 
di politica, specialmente in riguardo alle campagne! Solo in tempi 
recenti la Direzione generale del demanio ha lodevolmente iniziate delle 
ricerche statistiche, che giova sperare possano preludere ad una rior- 
ganizzazione a fondo dell'intero servizio e ad una radicale riforma 
dell’ordinamento giuridico ed economico del regime ipotecario italiano. 

Secondo le più recenti notizie (1), il debito ipotecario fruttifero, 


(1) MiNIsTERO DELLE FINANZE - Direzione generale del demanio. Bollettino 
di statistica e di legislazione comparata, 1901-902, fase. IV. Roma, 1902. 

Come di ragione, nelle cifre che sovra si adducono non si tiene conto del 
debito ipotecario infruttifero di L. 5,594,747,572, di cui soli 2,352,881,451 avreb- 
bero carattere certo. 
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comprese le rendite capitalizzate, sommava al 31 dicembre 1900 alla 
cifra nominale di 9,375,758,944 lire. Questa cifra nominale di nove mi- 
liardi presenta diverse suddivisioni. Anzitutto converrebbe togliere l’im- 
menso ammontare di iscrizioni ipotecarie fittizie o figurative: ossia di 
ipoteche che rimasero iscritte sui libri, dopo che venne estinto il debito 
che ad esse diede origine. Nessuna cifra, neppure approssimativa, si 
può dare al riguardo: le induzioni più probabili di uomini competenti 
inducono a credere che il debito ipotecario reale che grava sulla pro- 
prietà fondiaria italiana non ecceda i cinque miliardi di lire. L’on. Ru- 
bini, che attese con lodevole diligenza ad indagini sull’entità del debito 
reale, ne fa salire l'ammontare a cifra, se non erriamo, molto inferiore 
ai cinque miliardi: ma l'ammontare delle iscrizioni recenti - delle quali 
si è tenuto un computo più accurato - e le cancellazioni eseguite per 
la scadenza trentennale, ci inducono ad accostarci alla cifra di cinque 
miliardi. Di essa, anche solo per approssimazione, si può dire che circa 
il 60 per cento - ossia tre miliardi - sia inscritto sopra beni rustici 
e il 40 per cento - per due miliardi - colpisca i fabbricati. 

La semplice enunciazione di queste cifre illumina tutta l’ impor- 
tanza del problema. Calcolando alla media del 5 e mezzo per cento 
l’interesse annuo di questo debito ipotecario, sono 275 milioni l’anno 
che la proprietà fondiaria paga ai suoi creditori, ossia una somma di 
molto superiore all'imposta erariale che nel 1900-901, fra terreni e fabbri- 
cati, non fu che di 187 milioni! È quindi evidente che se questo debito 
paga l’1 per cento di più dell'interesse normale che il danaro ha nel 
mercato nazionale, la proprietà fondiaria ne risente un’onere di.50 mi- 
lioni l’anno: se l'interesse fosse superiore del 2 per cento a quello 
normale, l’onere della proprietà fondiaria salirebbe a 100 milioni l’anno. 
Basti ciò ad attestare la gravità del problema e l’urgenza che lo Stato 
italiano lo sottragga all'abbandono in cui lo ha lasciato finora, imi- 
tando i Governi tedeschi, che fino dai tempi di Federico il Grande-in 
Prussia (1769-70) diedero la massima importanza all’assetto ed al buon 
mercato del debito ipotecario. 

Ma qual’è l’interesse normale del danaro in un paese? 

Su questo punto, è facile la risposta. Ogni paese ha una diversa 
misura dell'interesse normale: essa è indicata dal reddito dei titoli di 
Stato e dei valori di prim'ordine. In Italia l’ interesse normale è oggidì 
al 4 per cento e tende a scendere verso il 3.75 od anche verso il 3.50. 
Siccome in ogni paese i crediti ipotecarii sono equiparati ai titoli di 
prim'ordine, così l'interesse normale dei debiti garantiti da buone ipo- 
teche in Italia dovrebbe essere di circa il 4 per cento, con tendenza 
a discendere, a gradi, verso il 3.50. 

Or bene, i saggi correnti dell’interesse dei debiti ipotecarii in Italia, 
soprattutto nel Mezzogiorno, si discostano, di molto, dalla misura 
normale sovra indicata. Solo qua e là, specialmente in Lombardia, i 
prestiti ipotecarii accordati da Istituti di credito fondiario o da alcune 
delle migliori Casse di risparmio e Banche popolari presentano un inte- 
resse che si aggira intorno al 4 per cento: ma nel complesso essi non 
costituiscono che una frazione - forse il 5 o 6 per cento - del debito 
ipotecario italiano. Nella stessa Lombardia l’ interesse sopra i mutui 
ipotecarii supera il 4 per cento, mentre il credito fondiario della po- 
tente e benemerita Cassa di risparmio delle Provincie lombarde è già 
sceso al 4 per cento. 
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Possiamo quindi ritenere, anche per informazioni dirette attinte a 
buone fonti, che la media dell'interesse per i prestiti ipotecarii è almeno 
del 4 '/, in Lombardia, del 5 per cento nell’ Alta Italia e nell'Emilia, del 
6 al 7 nell’Italia centrale, del 7 all’8 nell'Italia meridionale, in Sicilia 
ed in Sardegna; benchè nel Mezzogiorno e nelle Isole vi si accertino 
frequentemente dei saggi dell’8 al 10 per cento. È quindi evidente che 
una conversione del debito ipotecario italiano al saggio normale del 
4 per cento porterebbe seco una riduzione nella misura media degli 
interessi annui dell’1.50 al 2 per cento almeno: il che significa che 
la riforma ipotecaria darebbe alla proprietà fondiaria italiana uno 
sgravio di circa 75 milioni l’anno, di cui 50 milioni circa per i terreni 
e 25 per i fabbricati. 

Bastano queste cifre, che crediamo calcolate con prudenza, a 
dimostrare l’eccezionale importanza che il problema ipotecario ha per 
l’Italia. 

Ma qui occorrono alcune avvertenze. 

La prima si è, che giova, a nostro avviso, che un’operazione sif- 
fatta si compia senza un aggravio diretto per lo Stato, soprattutto per 
quanto concerne la misura degli interessi, cosicchè essa non abbia a 
trarre seco conseguenze finanziarie per i contribuenti. Lo Stato dovrà 
soltanto dare leggi ed Istituti appositi, dotati degli ordinamenti giuri- 
dici ed economici necessarii, oltre ad alcune facilitazioni fiscali e di 
altra specie analoghe a quelle che esso accorda agli Istituti di credito 
fondiario. Ciò facilita di molto l’operazione, perchè mentre si chiede 
allo Stato un onere diretto insensibile, si conseguisce un immenso 
sgravio per la proprietà fondiaria. 

Noi calcoliamo in secondo luogo che il debito ipotecario reale sia 
di 5 miliardi e che perciò rappresenti il 53 per cento del debito figu- 
rativo di oltre 9 miliardi. Ma non ci ripromettiamo di poter convertire 
intero questo debito di 5 miliardi: ne escludiamo una parte - la minore - 
già stipulata a saggi non superiori al 4 per cento : ne escludiamo un’altra 
parte - purtroppo maggiore - che può eccedere il valore sicuro e certo degli 
immobili. Presumiamo quindi che l'ammontare reale del debito ipote- 
cario a cui si potranno estendere i beneficî diretti od immediati della 
conversione rappresenti appena il 30 per cento del debito nominale 
di 9 miliardi e 400 milioni: cosiechè la conversione farebbe cadere i 
suoi beneficî sopra circa 2 miliardi ed 800 milioni di debiti, anche se 
in realtà una parte sola di essi fosse effettivamente convertita. Perchè 
è evidente che il primo effetto di siffatta operazione - congiunta alla 
Riforma agraria - dev'essere quello di ribassare e di perequare nel 
paese l’interesse dei debiti ipotecarii, cosicchè dovrà ribassare l’inte- 
resse non solo dei prestiti compresi nella conversione, ma anche di quelli 
che non ne furono oggetto. 

Per ultimo, come in tutti i prestiti ipotecarii, conviene aggiungere 
all’interesse del danaro i seguenti oneri : 

La tassa di ricchezza mobile in ragione di 50 centesimi ogni 100 lire 
di capitale; 

I diritti erariali in ragione di 15 centesimi ogni 100 lire; 

Una spesa di commissione e provvigione di 30 centesimi a favore 
dell’Istituto che opera la conversione. 

Nel complesso l’onere per il debitore salirebbe così a 4.95 ossia al 
5 per cento, in cifra tonda. Ma siffatti oneri gravano ancora più sul 
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debito ipotecario stipulato con privati: mentre, nel concetto nostro, i 
mutui convertiti devono godere della progressiva riduzione dell’inte- 
resse a 3.75 od anche a 3.50, a misura che diminuisca il saggio nor- 
male del mercato monetario italiano, dopo la conversione della rendita. 
Per ultimo giova stabilire una piccola quota annuale di ammortamento, 
da aumentarsi colla graduale riduzione degli interessi. 

L'annualità complessiva per il debitore non sarebbe quindi infe- 
riore a 5.25 per cento e forse salirebbe a 5 e mezzo per cento, a fine 
di rafforzare le riserve e di affrettare l’estinzione dei mutui. Ma nel giu- 
dicare di codesta annualità bisogna pur sempre tener presente, che oltre 
l’interesse netto del 5 al 10 per cento che attualmente pagano i debi- 
tori ipotecarii dal Nord al Sud, sono ancora a loro carico : l’ imposta 
di ricchezza mobile, il bollo e registro, le tasse ipotecarie, nonchè le 
quote di ammortamento. 

Inutile poi aggiungere che una riforma siffatta non può compiersi 
che a gradi e che essa potrà esigere da 5 a 10 anni a seconda delle 
condizioni del mercato monetario e del maggiore o minore intervento 
dello Stato. Giova tuttavia tener presente che la conversione del debito 
ipotecario non chiede una sola lira di nuovo capitale al paese, nè 
conduce alla creazione di nuovi debiti. Il capitale fu già imprestato 
quando si stipulò il mutuo: il debito esiste già ed è inscritto sotto 
forma di ipoteca: la conversione riduce solo l’onere di interessi elevati 
‘od usurai. 


La Riforma ipotecaria nel Mezzogiorno. 


La riforma ipotecaria è essenzialmente un problema meridionale, 
per ragioni diverse. Il debito ipotecario del Mezzogiorno è molto no- 
tevole, sopratutto in confronto della minore ricchezza di quelle re- 
gioni: è stipulato ad interessi assai elevati od usurai del 7 al 10 per 
cento, oltre le tasse e la ricchezza mobile: vi diventa quindi maggiore 
lo sgravio di cui profitteranno i terreni ed i fabbricati. La conversione 
del debito ipotecario attenua inoltre due fra i maggiori mali dell’eco- 
nomia meridionale: la scarsità di capitale circolante e l’alto interesse 
del denaro. Più ancora della conversione della rendita, la trasforma- 
zione del debito ipotecario varrà a dotare il Mezzogiorno di un capitale 
circolante, ad interesse normale, a fine di promuovere l’agricoltura, 
le industrie ed i commerci. La triste usura che soffoca ed isterilisce 
la vita economica del Mezzogiorno vi riceverà un colpo fiero e deciso. 

Ci duole purtroppo per i nostri lettori di dover ricorrere alle cifre: 
ma esse sono di un’eloquenza così smagliante, che nessuna parola var- 
rebbe a sostituirle. Dallo specchio che più oltre pubblichiamo, appare 
che la conversione del debito ipotecario, secondo le basi sovra fatte, 
risulterebbe in un beneficio netto, annuo, di 56 milioni per la proprietà 
fondiaria del Regno, così ripartiti: di 7.6 milioni per l’ Alta Italia; di 
12.9 milioni per l’ Italia Centrale; di 26 milioni per il Napoletano ; 
di milioni 8.2 per la Sicilia; e di milioni 1.6 per la Sardegna. Sovra 
56 milioni di sgravio, 35 milioni all’anno, ossia il 63 per cento, vanno 
‘a beneficio del Mezzogiorno e delle Isole, come risulta dal seguente 
specchio : 
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Conversione del debito ipotecario. 





COMPARTIMENTI interesse 


nominale | convertibile per cento 


| 
Lire | Lire 


I RE 2,558,000,000| 767,400,000| 1 » | 7,674,000 
Italia Centrale . . . ... 2,867,000,000, 860,100,000| 1.50 (12,900,000 
Napoletano. . . . . . . .|2,898,000,000| 869,400,000| 3 » |26,032,000 
Sicilia. . . . . . . . . .| 914,000,000| 274,200,000] 3 » | 8,226,000 
Sardegna . .. 0... 198,00,000 41,400,000| 4 » | 1,656,009 


| | 
| 

9,375,000,000 | 2,812,500,000 | 56,538,000 
| 


annuale 





Lire 


Debito | Debito Minor | Sgravio 
| 
| 
il 
| 
| 
| 




















In realtà, lo sgravio totale per la proprietà fondiaria italiana sa- 

rebbe superiore ai 56 milioni all'anno, per le seguenti ragioni : 

1° Si è prevista la conversione soltanto del 30 per cento del 
debito nominale; elevando invece la proporzione al 40 per cento, lo 
sgravio totale per il Regno salirebbe a 74 milioni, di cui 47 per il 
Mezzogiorno e le Isole ; 

2° Abbiamo calcolato l’interesse dei debiti suscettivi di conver- 
sione al 7 per cento per il Mezzogiorno e la Sicilia ed all’ 8 per cento 
per la Sardegna, mentre da tutte parti si afferma che esistono inte- 
ressi assai più elevati (1); 

3° Non abbiamo potuto tener conto del sollievo che il paese, ed 
il Mezzogiorno soprattutto, verrebbero a ricavare dalla riduzione degli 
interessi sopra tutte le forme di debito, ipotecario, chirografario e cam- 
biario, che sarà conseguenza inevitabile della conversione di una parte 
del debito ipotecario. 

Malgrado l’aridità delle cifre, amiamo ancora suddividere per re- 
gioni e provincie del Mezzogiorno e delle Isole i risultati probabili 
della conversione di una parte del debito ipotecario, calcolata al 30 
per cento dell’ammontare nominale, come appare dalla tabella che più 
oltre pubblichiamo. 

Il celebre v. Miquel, ministro delle finanze in Prussia, propugnando 
alla Camera dei deputati il 3 maggio 1895 la conversione del debito 
ipotecario prussiano - che pagava un interesse del 4 e mezzo al 5 per 
cento! - asseriva che una riforma siffatta giovava alla terra più ancora 


(1) L’on. Boselli, ministro del Tesoro, affermò alla Camera nel 1900 che le 
cambiali di prim'ordine si scontavano a Sassari al 12 per cento e volle per ciò 
farvi aprire una succursale del Banco di Napoli. 

Dedichiamo questa notizia a tutti gli inerti ed i poeti che aspettano il riscatto 
economico del Mezzogiorno e delle Isole dalla libera iniziativa individuale e 
non comprendono che lo Stato negando il suo intervento assiste e concorre ad 
un’opera disonesta ed immorale di sfruttamento e di spogliazione. 


46 Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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Mezzogiorno ed Isole. 
Î 
| Debito | Debito | Minor | Sgravio 
REGIONI E PROVINCIE | interesse 
| nominale | cenvertibile | per cento | annuale 
U LI 
| Lire Lire | Lire 
e, | 63,900,000 19,170,000, 3°, 575,100 
ER, IPS RE IENE i 67,500,000)  20,250,000 | du 607,500 
LIL ESE RARA 6,300,000 1,890,000) 3 » 56,700 
TTM AO RR RIT ra 34.000,000 10,200,000) 3 » 306,600 
{bruzzi © Molise, . . | 171.700,000_ 51,510,000| 1,545,300 
© SIRIO 117,600,000} 35,280,000} 3°, 1,058,400 
Benev °° PARRA” 52, 100,000 1 5,630,000, 3 » 468,900 
Caserta easlee-s a 19 4,100,0: )O 58,230 ( 00) 3 » | 1.746,900 
TT RIGA RIC? 881,900,000| 264,570,000| 3 » 7,937,100 
e. __ 236,000,000j 70,800,000) 3 » | 2,124,000 
Campania . | 1,481,700,000)  444,510,000/ 13,335,300 
| STANDO 338,200,000) 101,450,000 3°, | 3,043,809 
Mia ., 151,600,000! 45,480,000, 3 » | 1,364,400 
| EIA 246,800,000)  74,040,000) 3 » | 2,221,200 
Puglie. . 736,600,000, 220,980,000| | 6,629,400 
Potenza — Basilicata. . .. . 123,700,000) 37,110,000 3 °/ | 1,113,300 
Re 103,000,000) 30,900,000) 3 °/ 927,000 
Me i; it i 123,000,000!  36,900,000) 3 » | 1,107,000 
e n, 158,000,000 47,400,000) 3 » i 1,422,000 
Calabrie 384,000,000!  115,200,000 | 3,456,000 
Caltanissetta. ........ | 70,000 ( 100 21,000,000! 3°, | 630,009 
dA 222,000,009) = 66,600,000. 3 » | 1,998,009 
(CO FERZAN 62,000,000) 18,600,000! 3 » | 558,000 
Meina, i... 89,000,000. = 26,700,090) 3 » 801,000 
n. 285,000,00085,500,000 3 » | 2,565,000 
| TRAE E 122,000,00)) 36,600,000, 3° » 1,098,000 
| OTRANTO 64,000,000. 19,200,0001 3 » | 576,000 
Sicilia, . 914,000,000  274,200,000 8,226,000 
SIT RAR ITA EE 84,000,000 25,200,000) 4°, 1,008,000 
SETTA, TORE RA IAT I ge ARTE Rae ga: 54,000,000. = 16,200,000! 4 » 648,000 
Sardegna, . . | 138,000,000)  41,400,000 1,656,000 


(1) Nella città di Napoli esiste un forte debito edilizio, con Istituti di credito, a saggio mi- 


nore del 7 per cento: per esso possono essere minori i risultati della conversione. 
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dell’abolizione dell’imposta fondiaria. Una tale affermazione si applica 
vie meglio alle nostre provincie del Mezzogiorno e delle Isole, nelle 
quali prevale in sommo grado l'usura. 

Ecco alcuni dati di confronto : 











Imposta erariale | Sgravio annuale 

COMPARTIMENTI sui terreni sul debito 

e decimo ipetecario 
Mbmeizzi e Moliso i 0 3,655,000 1,545,000 
SETS E SE E | 11,369,000 13,335,000 
on | 7,351,000 6,629.000 
Basilicata. . . Ada 1,980,000 1,113,000 
CUCCO RI O” 1,015,000 3,456,000 
ae iu 7,581,000 8,226,000 
TITANIO A e 2,685,000 1,656,000 
| 38,636,000 35,960,000 











Risulta evidente da questo specchio, che per il Napoletano e la 
Sicilia Zo sgravio della proprietà immobiliare sarebbe quasi uguale alla 
abolizione totale dell'imposta fondiaria erariale. Per la Sardegna invece 
lo sgravio è alquanto inferiore all'ammontare dell’imposta sopra i ter- 
reni, che ci pare veramente eccessiva per quella isola infelice. In astratto 
è vero che lo sgravio si dovrebbe ripartire fra i proprietari di beni 
rustici ed urbani: ma, in molta parte d’Italia, specialmente nelle pic- 
‘cole città e nelle campagne, molti posseggono ad un tempo case e terreni. 
Oltre ciò lo sgravio di una parte degli interessi del debito ipotecario è 
più sensibile di quello dell'imposta, perchè si concentra in un numero 
minore di individui, cioè dei soli proprietarii ipotecati, all'infuori dei 
molti non colpiti da ipoteche. 

Un podere del reddito netto di lire 8,000 all'anno, e perciò del 
valore di lire 200,000, paga il 16 per cento d'imposta erariale e di 
sovrimposte: in tutto lire 1,280; paga il 6 per cento netto d'interessi 
sovra un debito ipotecario di lire 100,000 : ossia lire 6,000 all'anno. 
La conversione del debito dal 6 al 4 per cento riduce l'onere annuale 
degli interessi da lire 6,000 a lire 4,000: gli conferisce per conseguenza 
uno sgravio di lire 2,000 all'anno, superiore di lire 720 all'imposta 
annuale di 1,280 lire. Ne viene per conseguenza che nella maggior 
parte dei casì, e di fronte al singolo proprietario, la conversione di un 
debito ipotecario per metà del valore di un immobile rappresenta per 
il proprietario stesso uno sgravio superiore all'abolizione totale della 
imposta erariale e della sovrimposta provinciale e comunale sull’immo- 
bile ipotecato! 

Ciò pienamente conferma la verità luminosa che il ministro v. Mi- 
quel affermava nel Parlamento prussiano, allorchè, con ardimento di 
riformatore e con ingegno di economista, propugnò e promosse la con- 
versione dell’ingente debito ipotecario della Prussia ad un interesse di 
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poco superiore a quello dei fondi pubblici. Ciò che si fece in Prussia, 
per semplice impulso del Governo, urge si compia in Italia, anche se 
la diversità di condizioni economiche e monetarie può richiedere un 
intervento più diretto e più deciso dello Stato. Perchè mai, ora che 
l’interesse sulla rendita pubblica scende verso il 3 e mezzo, perchè 
non potremo avvalorare al 4 per cento il debito ipotecario solido 
esistente nel Regno, pure limitando l’intervento dello Stato nei termini 
strettamente necessari? Quello che soprattutto occorre è un congegno 
giuridico, economico e finanziario, che per bontà di ordinamenti, e per 
potenza di mezzi, sia in grado di concentrare e vagliare la massa dei 
crediti ipotecari reali e solidi, e di convertirli gradatamente a misura che 
l'interesse dei capitali scende in Italia (1). Perchè, nel pensiero nostro, 
il nuovo congegno per la conversione del debito ipotecario dev'essere 
ordinato in modo, che l’interesse sopra i debiti convertiti scenda, a 
gradi, dal 4 al 3.75, al 3.50 e più giù per cento, a misura che ribassa 
l'interesse sopra i fondi pubblici e che migliorano le condizioni del 
mercato monetario. Così avvenendo, l’annualità costante del 5.50 per 
cento dovrebbe bastare, in 40 a 50 anni, non solo a convertire, ma 
anche ad ammortizzare l’intero debito ipotecario attualmente esistente 
in Italia. 

La via della restaurazione economica e sociale del Mezzogiorno si 
va rischiarando di nuova luce: il consenso dell’opinione pubblica si 
forma e si determina di giorno in giorno: l’azione dello Stato dovrà 
alfine uscire dalla falsariga del passato, dalla sterilità di un indirizzo 
dottrinario ed erroneo per risolversi in provvedimenti concreti, positivi, 
pratici. Bisogna ripetere ad alta voce e fare ognuno persuaso, che la 
base prima del risorgimento economico del Mezzogiorno è la terra; che 
senza una maggiore e migliore produzione dell’agricoltura locale, ogni 
sforzo del Governo, ogni buona intenzione di studiosi e di riformatori 
diviene ombra vana. 

Ai campi! Ecco il grido nostro. Da due esercizii |’ Italia importa 
quasi 10 milioni di quintali, l’anno, di grano straniero: sono almeno 
220 milioni di lire l’anno, che l'agricoltura del Mezzogiorno e delle 
Isole ha davanti a sè, come margine di maggior produzione, che il 
mercato interno domanda e consuma! Questo è il primo passo alla 
redenzione economica del Mezzogiorno: ogni altra soluzione è secon- 
daria. Le provincie meridionali e le Isole troveranno il loro risorgimento 
economico solo in una grande rinnovazione agricola, come è soltanto 
dal loro risveglio agrario che data il progresso dei popoli più ricchi 
del Nord, e delle stesse provincie dell’Italia settentrionale. Pauvre pay- 
sun, pauvre royaume ! 

A questa rigenerazione agricola ed economica del Mezzogiorno, la 
Riforma ipotecaria - congiunta alla Riforma agraria - darà ingente im- 
pulso. La prima solleva il proprietario ipotecato dal grave onere di inte- 
ressi usurai e lo restituisce a condizioni normali di vita economica; la 
seconda, dà alla terra, alleggerita di una parte dell’onere ipotecario, i 
capitali e l'istruzione necessari ad una cultura razionale e rimune- 
rativa. Così la Riforma agraria accompagna e garantisce la Riforma 


(1) Ci riserbiamo all’uopo di pubblicare, in altra occasione, le nostre idee 
circa la costituzione del Credito ipotecario nazionale che si dovrebbe innestare 
alla £iforma agraria. 
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ipotecaria; perchè a misura che si migliora la coltivazione di un podere, 
ne aumenta il reddito e diventa più sicuro il pagamento delle annualità 
per il debito ipotecario. Ma nessun provvedimento può riuscire di così 
pronto e largo sollievo al Mezzogiorno, come la Riforma ipotecaria: nes- 
suna riforma di tributi, per quanto rapida ed efficace, può, nel giro di 
pochi anni, dare alla proprietà fondiaria del solo Mezzogiorno e delle 
Isole uno sgravio che i calcoli modesti, sovra presentati, fanno salire 
a 36 milioni l’anno, ma che in realtà ammonterà a cifra ben maggiore! 

Gli amici del Mezzogiorno hanno, davanti a sè, chiara la via della 
rigenerazione economica e sociale di quelle provincie. È alla terra che 
devono chiedere i primi sorrisi, i primi albori di un più lieto avvenire, 
e li avranno, facendo ritorno ai campi, col credito, coll’intelligenza, 
colla cooperazione, col lavoro e sopratutto colla fede di un popolo, che 
ebbe da Dio per suo soggiorno una delle più belle contrade del mondo 
e che finora non ha saputo utilizzare i tesori che la natura gli oftre. 
Ritorniamo alla terra e da essa iniziamo il riscatto economico dell’Italia 
meridionale! Se la Prussia ha avuto nel Miquel un ministro che colla 
Riforma agraria, colla Riforma ipotecaria e colla Riforma dei tributi 
ha posto le basi di una nuova grandezza economica e morale per la 
nazione, non disperiamo che giunga presto anche per il nostro paese 
il giorno in cui lo Stato, informando il suo indirizzo a più moderni 
criterii sociali di politica agraria e di giustizia tributaria, prepari un 
felice periodo di benessere e di progresso al Mezzogiorno ed all'Italia 
intera. 


Macarorino FERRARIS. 














« Perchè le patere 
quando non ci sono 
libazioni agli Dei? Per- 
chè le chimere, che niu- 
no vide mai? Perchè 
solo gli acanti e le fave 
quando le foreste sono 
anche piene di altri fo- 
gliami e i verzieri di 
altri frutti o di altri 
fiori? Perchè solo la 
mitologia quando tan- 
t'altra poesia salì dalla 
natura, quando tante 

Aemilia Ars. — Cofanetto istoriato gentilezze, tanti altri 

offerto a Sua Maestà la Regina d’Italia. amori, tante altre forze 

sentì la lirica? Perchè 

decorare una piccola casa nostra come i greci o i romani imaginavano 

la decorazione d’un tempio, quasi vedendolo onusto dei voti e dei trofei 

del nume ne’ dì di festa? Teniamo il principio, non ripetiamo la cosa. 

Non hanno lor festività e lor modi di festività le genti viventi? Sui 

margini de’ muri e delle cornici, alla pioggia ed al sole, non crescono 

anche oggi pianticelle e fiori oltre quelli che gli antichi videro e posero 
nelle antefisse, negli acroteri, nei fregi, sugl’imoscapi? » 

Con questo caloroso e sincero grido di fede la Direzione della So- 
cietà Aemilia Ars concludeva la lista dei ventiquattro concorsi ban- 
diti con appositi premi, il 31 gennaio del 1899. E mi è piaciuto riferire 
il nobile appello, perchè in esso vedo serenamente rispecchiati i sen- 
limenti di tutti i suoi tentativi nel dare una impronta della nostra 
vita presente all’arte della casa. In fatti l’ultimo concorso, per cui era 
determinata la maggior somma disponibile, rifletteva il desiderio più 
alto e complesso di una moderna decorazione esteriore, pungeva gli 
artisti a cercare elementi di modanature per decorazioni murali nelle 
case, cioè elementi per cornici, stipiti da finestre e porte. La religione 
della tradizione era così intesa ed espressa nel modo più libero e puro, 
poichè non si domandava altro agli artisti che il soffio di una nuova 
poesia nei particolari ornamentali di un edifizio: e per materia, la 
terracotta. 

La regione emiliana-romagnola, da Piacenza a Rimini, si è sempre 
giovata del facile e luminoso materiale che la terra stessa le offriva. E 
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nel Medio Evo e nella Rinascita artisti devoti modellavano in terracotta 
quei fregi e quegli stipiti le cui forme per molto tempo restavano nelle 
fornaci a vantaggio di chi volesse servirsene. 

Ritornare a questo mezzo naturale di decorazione: ecco il giusto 
disegno della nuova Società. Un nuovo stile architettonico non puo sor- 
gere da un giorno all’altro per sola lucubrazione di qualche ardimentoso. 
La struttura degli edifizi e degli utensili è quale la determinano i bisogni 
dell’uomo; ma se noi modifichiamo o allarghiamo, secondo le tendenze 
del nostro spirito più aperto ad accogliere e trasformare i sempre nuovi 
aspetti della natura, le parti che per essere accessorie possono rispon- 
dere al nostro desiderio estetico, noi avremo preparato naturalmente 
l'evoluzione dello stile. Il Rinascimento fiorì e prosperò, rispettando 
da prima le severe masse medievali, ma illeggiadrendone la decorazione. 

A quest’ultimo concorso rispondeva per importanza il primo con- 
cernente i mobili per una camera da letto. Ed anche per questo lato 
importantissimo della casa i promotori della Società vollero essere 
assolutamente pratici. Essi erano ben coscienti che il complesso dei 
mobili, che l’arredamento di una casa o di una stanza qualsiasi è 
veramente utile ed è veramente bello, quando un saldo ed unico prin- 
cipio di armonia lo determini e lo saldi insieme, architettonicamente. 
Ma il cattivo gusto delle botteghe e del pubblico, l’iperestesia del ri- 
spetto storico erano troppo impressi un po’ da per tutto, perchè un 
concorso di tal genere potesse riuscire veramente fecondo tra gli artisti, 
senza obbligarli - quasi indirettamente - a un’altra imitazione, non 
meno dannosa e sterile, quella delle mode esotiche. Perciò forse nel 
primo paragrafo non si considerava il letto, ma a questo ne veniva dedi- 
cato un altro speciale, per cercare un tipo modicissimo, valendosi 
dei mezzi tecnici delle fabbriche locali, delle loro vernici e delle loro 
dorature a fuoco, ma adattando al ferro vuoto un'armonia nuova di 
forme vegetative, e svecchiando l’eterno ripetersi delle curve e de’ ra- 
strelli rettilineari nelle alzate da capo e da piedi. 

E questo invito separatista direi quasi a studiare individualmente 
un mobile o una torciera o un paravento o un gioiello non aveva in 
sè colpa alcuna. Il pensiero della Società correva diretto all’attuazione: 
per ottenere una riforma cosciente degli utensili bisognano bei modelli 
disegnati con amore e studiati in rapporto intimo col mezzo in cui 
debbono essere eseguiti: ottenuti i modelli, bisogna cercare che le bot- 
teghe e le case industriali ne accettino via via qualcuno, si acconcino 
a farlo riprodurre sotto la direzione degli stessi artisti prima di met- 
terlo in commercio. Quando i nuovi modelli si fossero diffusi, quando 
avessero inconirato il favore pieno del pubblico e fossero stati tutti 
eseguiti, si sarebbe ottenuto spontaneamente quasi il complesso deco- 
rativo desiderato, senza scalpori nè clamori. Questa coordinazione sot- 
tile di mezzi, questo sistema d’insinuazione era il prodotto di lunghe 
riflessioni su le condizioni industriali dell’Italia nostra e della città 
di Bologna in ispecie. Ed erano riflessioni di artisti, non di capitalisti. 
Poichè se alla costituzione legale della Società, seguìta il 3 dicem- 
bre 1898, non era mancato l’appoggio della Camera di commercio e 
della Deputazione provinciale e di gentiluomini e di nobili dame, il 
nucleo essenziale direttivo di essa era sempre un nucleo di artisti, 
fervidi entusiasti del bello ma indipendenti e sdegnosi di tortuose vie 
lucrative. 
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Come era sorto, come si era formato un tal nucleo di artisti? 
Per generazione e fecondazione spontanea: non si potrebbe ripetere 
ragione migliore. 

Bologna, risorta a libertà con Ja nazione riaffermata, continuava 
il sonno secolare, per cui neppure sotto i Papi era riuscita ad affer- 
marsi a bastanza seconda città dopo Roma. Ma se il letargo poteva 
dirsi mortifero, se l’incuria per l’arte e per gli artisti poteva dirsi 
sovrana, nulla toglieva che alcuni buoni spiriti vegliassero alla ri- 
scossa intellettuale del cuore di Romagna. Nel 1886 la chiesa di San 
Francesco, il bellissimo tempio ogivale del Duecento, era per soffrire 
l'estrema delle ingiurie. Il Genio militare aveva proposto un virtuoso 
disegno per dividerlo in tre piani: non gli bastava che da venti anni 
la bella chiesa, già sofferente per sovrapposizioni ingiuriose di ogni 
sorta, servisse da magazzino militare e da caserma! Ma sette volen- 
terosi cittadini insorsero : il Governo cedette al Municipio e il Municipio 
all’arcivescovo, perchè la chiesa fosse riaperta al culto. Ecco costituita 
la Fabbriceria di San Francesco; ecco iniziato, senza un soldo, quel 
lavoro amoroso di restauro, che dopo quattordici anni, se non può 
dirsi integralmente compiuto, è certamente la migliore affermazione di 
generose volontà perseveranti. In quei primi anni, un piccolo stam- 
bugio da ciabattino, un vero oscuro covile in faccia alla bella mole 
dugentesca serviva ad accogliere i tre fervidi amici Alfonso Rubbiani, 
Achille Casanova pittore, Edordo Collamarini architetto. 

Sfrondato il tempio di ogni vergognosa o male accorta sovrapposi- 
zione posteriore, nacque in essi il desiderio di restituirgli quella deco- 
razione che ebbe fra i secoli xm e xv. Ad aiutarli valsero molto alcune 
tracce policrome scoperte; ma più ancora lo studio ad Assisi della 
chiesa inferiore e gli esempi e i raffronti dei motivi decorativi desunti 
a Pistoia e a Pisa ed a Firenze. Ma non è il caso che io rifaccia la 
storia di San Francesco. Ad essa ha provveduto acconciamente e fer- 
vidamente Alfonso Rubbiani in un volume elegantissimo apparso 
nel 1890. Tuttavia sarebbe ingiusto non prender le mosse da essa, per 
comprendere bene come l’evoluzione affermata e sancita dalla Società 
Aemilia Ars per il sapiente innesto del nuovo sul vecchio non risale 
che allo studio compiuto da quegli spiriti innamorati pel restauro di 
San Francesco. 

Il problema della ricerca decorativa sconfinò dal campo puramente 
e pazientemente imitativo, quando si trattò di affrescare le cappelle 
tutte in giro dell'abside. Due furono affrescate - escludendo ogni di- 
segno di rifare storie di santi - alla maniera antica; ed una, quella 
che fu già degli Albergati, fu dipinta alla giottesca; e l’altra, Da Via- 
Bargellini, secondo forme più evolute verso la Rinascita regionale. 
L'effetto di questi sforzi dovè riuscire penoso a quegli animi. Nelle 
cappelle absidali mancava ogni esempio ed ogni traccia sicura che li 
obbligasse al rifacimento sterile. Quando l’armonia della intonazione 
generale non venisse ad esserne turbata, perchè non giovarsi di un 
più libero criterio decorativo? L’arte antica aveva loro insegnato i 
segreti della tecnica efficace, la norma fondamentale da seguire: lo 
spirito moderno, non meno vago di visioni e di aspirazioni, avrebbe 
aggiunto a quella norma e con quella tecnica stessa una poesia più 
ampia e suggestiva, pur desunta dall’amore e dallo studio della natura. 

Il Rubbiani, nel volume citato e più esplicitamente in un articolo 
pubblicato nell’ Arte Italiana di questo anno, tiene a dichiarare che 
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siffatta evoluzione avvenne in lui e negli amici, a cui bisogna già aggiun- 
gere i pittori Augusto Sezanne e Alfredo Tartarini, senza diretta cono- 
scenza dell’arte inglese e di quanto altro dietro l'esempio inglese si 
tentava altrove. A questa spontaneità si può credere. Se bene questo 
movimento bolognese si aggiri fra la preparazione della Esposizione 
universale di Parigi nel 1889 e il trascico pur vago ma sempre ampio 
ed alto delle discussioni suscitate da essa, noi possiamo chiamarlo 
indipendente pel carattere personale di che s' impronta ogni suo ten- 
tativo. Senza dire che qualunque rinnovamento artistico è sempre deter- 
minato da quella legge universale per cui tutti gli aspetti umani si 
trasformano e si accrescono, legge logica non meno che fatale. Il rina- 
scente amore per la natura è sempre l’esponente più chiaro di questi 
rinnovamenti. Ed anche la brigata bolognese, liberandosi dal gravame 
degli studi e dei raffronti archeologici, si spandeva per le pendici del- 





Aemilia Ars — Cartelle di cuoio sbalzato. 


l'Appennino e ricercava con cura d’amore i fiori più umili della flora 
paesana e ne scrutava con occhio nuovo « le gentilezze geometriche ». 

Intanto il Rubbiani e il Casanova, senza trascurar l’opera di San 
Francesco, avevano l’agio di approfondire e ampliare la loro esperienza 
stilistica con altri incarichi di restauro, nell’ambito bolognese. Pel mar- 
chese Pizzardi restaurarono il gran castello detto «il Bentivoglio » da 
quel Giovanni II mecenate della città che nel 1480 l’aveva edificato: 
per i conti Cavazza il maniero, anch'esso quattrocentesco, di San Mar- 
tino dei Manzoli. Al Bentivoglio sotto le scialbature rifiorirono conside- 
revoli avanzi di una fresca ed animata esvariata decorazione; la quale, per 
essere stata facilmente dipinta, non toglieva agli artisti ferraresi, che vi 
debbono aver lavorato, il merito di un programma concettoso e bene ispi- 
rato. Al castello di San Martino, l’attenzione fu concentrata all’interno: e 
il lavoro decorativo non fu di semplice restauro ma anche di puro abbel- 
limento: così nella camera delle Imprese appaiono impressioni nuove 
personali, che possono anche dirsi moderne in un appartamento mo- 
derno, pur traverso il sentimento e la tecnica derivati dal Quattrocento. 

Dopo i pregevoli esempii di decorazione murale eseguiti, al Casa- 
nova non mancarono altri incarichi in case private della città: Ca- 
vriani-Ratta, Fava-Simonetti e Mazzacorati. Qui il sentimento dell’ar- 
tista era ancora più libero e pronto; tuttavia la coordinazione stilistica 
aveva sempre un suo freno dai lavori già fatti e dagli esempii intima- 
mente assimilati. Nell'ultima casa ricordata egli dipingeva un fregio 
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per la camera da bagno inteso alla glorificazione dell’acqua; e fra le 
onde erano finti putti scherzevoli e cavalli marini. In un’altra camera 
da letto per bambino l’ampio fregio ricorrente sotto il soffitto a cas- 
settoni simboleggiava l'alba della notte: una messe compatta di gigli 
quali schiusi quali ancora in boccio e su di essi un fanciullo sognante 
con la testa che spicca su una grande aureola, e pipistrelli e gufi che 
svolazzano intorno come fugati dall’ultimo chiaror delle stelle. Del 
resto se questi lavori, per essere accolti in case private, non sono facil- 
mente offerti al giudizio di tutti (ed io stesso ne ho appena veduta 
qualche fotografia) può anche bastare la decorazione eseguita sulla fac- 
ciata esterna della casa Stagni al Canton dei Fiori; in un sito cioè a 
pochi passi dal centro e quindi frequentissimo di popolo e di veicoli. 
Qui il pittore si è congiunto anzi affratellato con l’architetto, Augusto 
Sezanne. Per costui non era quistione di rifare una casa integralmente, 
perchè la compagine interna andava rispettata e conservata: nè per 
quanto i tre archi del porticato appartenessero effettivamente agli ultimi 
anni del secolo xv, questa era impresa da restauro o mera ricostru- 
zione. Le impalcature furono infatti tolte nel gennaio del 1892 e l’opera 
apparve, come è, genialmente improntata dello spirito della Rinascenza 
bolognese: era un saggio concreto per protestare - come in quei giorni am- 
piamente riferiva il Resto del Carlino - contro l’ostentazione delle strade 
e delle piazze monumentali, contro la megalomania della edilizia mo- 
derna, contro i così detti palazzi perpetuamente studiati e ricalcati su 
la falsariga del Vignola. Il Sezanne, come anche propugnava il Rub- 
biani, voleva ricondurre il gusto a una più ragionevole coltura storica 
e regionale, per riprendere e svolgere la tradizione delle belle case bor- 
ghesi della Rinascita bolognese, per saggiare se per avventura questa, 
quando venisse meglio studiata in tutti i suoi partiti decorativi così 
in terracotta come in policromia, non prestasse ancora tipi gradevoli 
alla edilizia moderna bene intesa nel senso più pittoresco con le asi- 
metrie spontanee e le opportunità igieniche di una vaghezza vegetale. 
Il vecchio nome rimasto al luogo, su cui si aggira anche una leggenda 
molto vaga della fuga di Enzo, si acconciava spontaneamente perchè 
la decorazione fosse ampiamente floreale. La casa rifatta in bei mat- 
toni sanguigni ha la tettoia sporgente in legno con travicelli dipinti 
sotto cui tra le finestre a pieno arco con terracotte e dorature si svolge 
un fregio di figure e di fiori. Altro fregio di fiori e di fogliami ricorre 
al piano signorile sotto le finestre bifore e trabeate. 

I fiori vagamente conserti, con ciascuno il proprio motto simbolico 
desunto dagli antichi erbarii, sono la viola, il girasole, la rosa, il giglio, 
l’oleandro, il gelsomino, la dulcamara, la digitale, l iride, e a questi 
simboli di umiltà, di costanza, di amore, d’innocenza, di nobiltà, di 
eleganza, di verità, di lavoro, di fede, si inserivano la musica delle 
canne palustri, la poesia del mirto, la vita del frumento, l’arte del- 
l’acanto, e la vittoria e la pace e la forza e la gloria con la palma, 
con l'ulivo, con la quercia e con l'alloro. Ma lo sfoggio principale era 
raccolto nella balconata all'angolo. Le due porte-finestre non sono 
bifore ma a semplice architrave, tutte in macigno scolpito, come il 
balaustro i cui scomparti anche coloriti portano la vite e la rosa intrec- 
ciate, come le grandi mensole in marmo d'Istria in cui alla vite si 
aggiungono i motivi del melograno. E alla temperanza musicale dei 
colori aggiungono vivi bagliori le dorature sobriamente applicate nei 
profili o negli intervalli decorativi. 
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Torniamo alle cappelle absidali in San Francesco. Da%prima, adunque, 
timidamente si era affacciata alla Fratellanza bolognese l’idea che la 
loro decorazione, dove mancavano tracce decise e sicure dell’antico, si 

sottraesse logicamente al 
rigore archeologico, po- 
tendo quasi assecondare 
la trasformazione lenta 
dei riti per assumere e 
manifestare un carattere 
personale di pietà. Ora 
il complesso de’ lavori 
eseguiti, come ho ricor- 
dato, in un ambito d’arte 
più evoluta giovò anco- 
ra più a determinare un 
concetto direttivo più li- 
bero. In poco più di due 
. anni, fra il 1898 e il 1899 
fu compiuta la decora- 
zione di tre nuove cap- 
pelle. La prima, quella 
centrale, fu inaugurata 
il 18 maggio 1899 e inti- 
tolata alla Pace, per cui 
in quel giorno si apriva la famosa Conferenza internazionale all’Aja. 
Tutta la dipintura condottavi dal Casanova illustra questa umana aspi- 
razione: e l'armonia degli astri nella volta con motti di Boezio, e i 
festoni di frutta nelle nervature che ricordano l'abbondanza. compagna 
della pace, e le figurazioni nelle lu- 
nette con l’arca noetica e la deseri- 
zione della grande profezia pacifica 
di San Giovanni e infine l’ Annuncia- 
zione della Vergine, Initium Pacis, 
innestata dal Casanova con due me- 
daglioni nella vaghissima vetrata bi- 
fora di mezzo. Ma più ancora che in 
questa cappella, o meglio più chiara- 
mente; i segni della moderna evolu- 
zione appaiono nelle altre due cap- 
pelle, Spada e Santi. La prima così 
è detta dal Beato Guido Spada, i cui 
avanzi, con altri di venerabili frati, 
furono raccolti in un’area di maiolica, 
prezioso e complesso lavoro imitativo 
delle faentine del secolo xv. La pittura 
tutt’ intorno simboleggia una festa 
gioiosissima: le campane d’oro can- 
tano a distesa inni di grazie al frate 
(ruido liberatore. Poichè veramente 
a questo frate pacificatore, a questo 
santo popolare Bologna fu debitrice della revoca dell’ interletto onde 
Benedetto XII aveva colpita la città per la sua ribellione al Legato Bel- 
trando del Poggetto. Nella decorazione della cappella tutti gli elem enti 
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della città fortificata sono espressi con fastoso stilizzamento. La cer- 
chia delle mura è finta nello zoccolo fatto di mattonelle rilevate: ninfee 
galleggianti ricordano i fossati. Oltre il giro delle mura comincia la 
pittura a buon fresco e sopra una festa di garofani fioriti levasi il 
palazzo del Comune, vivido di cento stemmi di compagnie e di una 
fioritura quasi improvvisa di tutti i fiori parassiti della muraglia: con 
un motivo trino le campane rilevate in oro oscillano sotto le grandi 
finestre arcuate. Altra festa ma notturna, quasi serenata in onore della 
Madonna, fu il concetto che ispirò lo stesso Casanova per gli affreschi 
per la cappella Santi. Citerò con le stesse parole del Rubbiani: « Le 
volte sono un velario di porpora trapunto di fiori d’oro, che nasconde 
l’azzurro lontano della notte, il quale appare invece nelle lunette. Le 
pareti sono come chiuse da un’alta pergola vestita di rame di gigli, 
fra cui pendono moltissime lampade d’oro e cristallo. E la pergola 
sale su da uno zoccolo a comparti marmorei festonato di frutti, nel 
quale posano tutt'attorno, in stretta .fila, grandi profumiere di rilievo 
e dorate, da cui escono quieti vortici di incenso. Mentre tutti i piedi 
delle profumiere vedonsi al- 
lacciati ad un filaterio che 
reca una litania di lodi e di 
invocazioni a Maria ». 
Questa cappella veniva 
scoperta il 10 dicembre 1899, 
quando già da un anno ri- 
sultava fondata la Società 
per azioni Aemilia Ars. Ma 
i 24 concorsi a premio ban- 
diti nel gennaio non erano Portasigarette. 
riusciti a scuotere gli spiriti 
artistici de’ giovani. Forse la magrezza dei premii - che si aggira- 
vano intorno alle cento lire, raggiungendo solo le 250 per il com- 
plesso di decorazione murale da eseguirsi in terracotta - molto potè 
influirvi; ma forse più la impreparazione quasi assoluta negli altri 
artisti che non facevano parte della Fratellanza di San Francesco. 
Pochissimi furono i disegni inviati: solo accettabile un disegno del 
Capri per lumiera in ferro battuto che non fu egualmente eseguito. 
Ma la nostra fratellanza era bene agguerrita di studi e di esperienze. 
In San Francesco e nei Castelli avevano dovuto occuparsi di tutto : 
dal mosaico alla vetrata, dalla terracotta all’affresco, al ferro battuto, 
«alla maiolica. L’ insuccesso dei concorsi potè riuscire penoso, ma gli 
azionisti erano già parecchi se non moltissimi ed occorreva mettersi 
all'opera. Se non che il primo concetto andò sensibilmente mutandosi, 
finchè essa si costituì come Società anonima cooperativa e votò il suo 
statuto il 2 ottobre 1900. Vi restava sempre prevalente il concetto pri- 
mitivo di procurare buoni disegni e modelli agli esercenti industriali : 
ma si stabiliva che restasse aperta una mostra permanente di vendita 
con facoltà anche agli estranei di potervi esporre lavori conformi ai 
proprii intendimenti. Di più, artisti e industriali avrebbero potuto avere 
sovvenzioni preventive nei lavori da eseguire: tutto contro il ricambio 
di una lievissima percentuale. Del resto fin dall’aprile 1900 era stato 
aperto in via Ugo Bassi un deposito-mostra di mobili, lampade ed 
oggetti in ferro battuto, ceramiche, gioielli e lavori in argento, cuoi 
«cesellati e bulinati, ricami e terrecotte: un insieme cioè notevolissimo 





Candeliere in bronzo. 
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di lavori acconci al- 
l’abbellimento della 
casa. La Società 
non era aliena dal- 
l’esporre a Parigi i 
suoi saggi e forse 
con quella mira, non 
ostante i mezzi limi- 
Serrature in ottone lavorato. tati, un tanto lavoro 
si era messo insie- 
me in poco più di un anno. Ma qualche contrattempo, 
se non ragioni più noiose, tolse al essa di potersi gio- 
vare dell'immenso concorso parigino e del paragone internazionale. 
Perciò la mostra campionaria che ora ammirasi a Torino accoglie la 
migliore e maggior parte di quei primi saggi, ma con accresciuta va- 
rietà e con notevole sviluppo dei merletti ed altri nuovi saggi di stoffe 
vaghissime e di soffitti e di vetrerie e di varie opere decorative in 
marmo, in coccio o concernenti l’arte del libro e della pubblicità. 








Merletti a reticella per cuscini e camicette. 


* 
* * 

Guardando i mobili di Torino nel loro complesso, si può notar 
subito che i limiti estremi, fra cui si aggira il criterio decorativo ad 
essi applicato, sono costituiti da un armadio di pero dipinto in nero 
e intarsiato di avorio e da alcuni mobiletti da scrittoio e da guarda- 
roba, in mogano lustrato a sola cera: dai disegni, cioè, del Casanova 
a quelli del Bonfiglioli. Da un lato la massa più semplice e lineare, 
in cui lo stilizzamento delle piccole decorazioni a pena può dirsi mo- 
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derno; dall’altro, un lieve ondulamento aggiunto al profilo del mobile. 
una più voluta astrazione nel fregio di fresie intarsiato. Ma certamente 
l’opera del Casanova è quella che costituisce il grosso della produzione 
in legno. E la più gu- 
stosa semplicità noi 
possiamo additarla in 
un portamusica in no- 
ce, con un motivo 
di capelvenere sobria- 
mente intarsiato, nei 
mobili così detti di 
tipo Tolstoi perchè più 
economici, dove appe- 
na qualche rosellina 
selvatica occhieggia 
fra le 'metopette delle 
cornici. Nè mancano 
certo di eleganza altri 
mobiletti per conte- 
nere ricami e lavori 
donneschi: eseguiti 
in acero od anche di- 
pinti in bianco, por- 
tano scolpito e dorato 
un motivo di iris fio- 
rita. 

La mostra degli 
oggetti inviati a To- 
rino è una mostra evi- 
dentemente campio- 
naria; nè per quanto 
si sia tentato di di- 
stinguere fra loro i 
diversi tipi di mobilio, 
lo spettatore può ri- 
portarne una impres- 
sione sicura. Forse 
occorreva uno spazio 
più ampio; forse una 
maggior rassegnazio- 
ne ad esporre molto 
meno. Degli arreda- 
menti completi da sa- 
lotto eseguiti per be- 
nemerenti signori del- 
la città, come il conte 
Cavazza e il signor 
Kluftin ger ed altri Aemilia Ars — Tovaglina e merletti per collo. 
ancora, qui mancano 
pur delle fotografie d'insieme. Ed è già gran ventura che questi nobili 
signori abbiano concesso di fare esporre parte di essi. Così possiamo 
ammirare il gran mobile da cantonata in cui al Sezanne è parso trarre 
elegante partito dalle orchidee di cui è il fregio rilevato abbagliante 
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‘di oro, sul fondo latteo di acero; così possiamo ammirare l’agile e 
fiorita porta che il Casanova ha disegnata per la casa Cavazza e nella 
quale è veramente considerevole il gusto della serratura e la discre- 
zione ornamentale. 

Dopo la produzione dei mobili la più abbondante è quella dei 
pizzi. La Società ha incominciato dal rimettere in onore le biancherie 
ricamate a punti antichi sopra modelli e disegni autentici dei se- 
coli xvi e xvi. Il favore incontrato da questi lavori presso signore 
anche straniere si può dire altissimo. Attualmente nella parte poste- 
riore della bottega in via Ugo Bassi vi è tutto un deposito speciale 
di merletti. Solo in questo inverno le ricamatrici bolognesi hanno 
avuto lavoro per oltre le lire 40,000. Una piccola esposizione fattane 
nella capitale della Danimarca ha procurato alla eprporazione bolo- 
gnese i più lusinghieri elogi. E anima e vita di questa sezione è la 
contessa Lina Cavazza, a cui spetta anche il merito di tanto elegan- 
tissimo successo. Dalle sue contadine di Budrio ella ha fatto ritessere 
a mano lini che nulla cedono al confronto della miglior produzione delle 
inglesi Ruskin Houses. Non solo, ma col più vivo amore e con la pa- 
zienza più inesauribile indirizza ed assiste quasi quotidianamente le ope- 
raie nel loro lavoro, di cui si fa strenua banditrice dovunque si rechi. 

Il punto più frequente e più amato per la gustosa solidità della 
sua trama, che a volte assume quasi aspetto di bassorilievo, è il così 
detto punto a reticella, di schietta origine italiana. Con l’ispirazione 
del Rubbiani il professor Tartarini ha specialmente atteso a innestare 
sui classici quadratini vaghi motivi di biancospino, cicuta, gelsomino, 
ginestrella. Un guanciale più liberamente inteso dal Bonfiglioli porta 
un motivo di ciclami: il biancospino fiorisce tutto intorno a un ricamo 
per collo: un altro guanciale oblungo ebbe geometricamente delineati 
dal Pasquinelli i calicanti, cui i cristalli di neve si connettono ideal- 
mente e intimamente nelle riquadrature del fregio. 

E a questa sezione dell’ arte muliebre noi possiamo aggiungere 
gli svariati lavori e i ricami serici di Giselda Ballarini, specialmente i 
candidi pavoni ricamati per tenda, e una elegantissima stoffa disegnata 
dal Sezanne con vago intreccio di rose avvizzite. Anche i gioielli vi 
appartengono. E per questi il Rubbiani si è inspirato unicamente a 
quei gioielli tipici della migliore arte bolognese e italiana, onde il 
Francia e Raffaello e il Perugino hanno adornato il seno delle loro 
madonne. Perle, pietre preziose e smalti ne costituiscono gli elementi 
essenziali; e il motto che in essi decanta la virtù della pietra centrale è 
come il mònito di tutta la poesia della tradizione che di nuovi elementi 
decorativi si accresce e si nobilita per virtù pricipale dell’artista. 

I ferri battuti e l’arte del libro non sono meno considerevoli nello 
sviluppo che hanno ricevuto dalla corporazione bolognese. Pei ferri 
questa ha avuto nell’officina di Sante Mingazzi una cooperazione 
sapiente. Per la mano dei fabbri bolognesi i fiori dell’oleandro, dell’iris, 
dell’anemone, della gingobiloba, dell’ippocastano hanno acquistato una 
gentilezza speciale nell’acconciarsi ad ornare così i bracci di una rin- 
ghiera come le volute armoniose di una lampada o di un lampadario 
elettrico, di un posacarte o di un candeliere: mentre in alcune robuste 
cancellate l’organismo della materia e la semplicità del motivo mi 
sembrano felicemente combinati. 

Per opportunità di questo cenno, estenderemo l’arte del libro dalle 
rilegature a’ cartelloni. Il cuoio sbalzato, inciso, dorato è stato vera- 
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mente sentito da questi artisti senza alcuna morbosità esotica, ma in 
quella misura un po’ grave che è la consolazione dei nostri occhi e, 
diciamo pure, il godimento delle nostre mani, quando si apre un vecchio 
libro italiano. Ma i nostri bolognesi oltre che pei libri (e i saldi motivi 
applicati ad alcuni volumi del Ruskin mi sembrano i più sobrii, come 
quelli pel Carducci i più liberi) hanno adoperato il cuoio per cartelle, 
portafogli e altri libricini di note con sì buona maestrìa che ne spiega 
il largo successo. Un cultore speciale gentile del libro è il Baruffi, 
la cui larga e svariata collezione di ex-libris mi sembra in complesso 
sicura prova del sentimento e della grazia che egli sa esprimere dalla 
figura umana. E la figura umana campeggia altresì negli sbrigliati 
cartelloni del Dudovich e nelle fantasie decorative del Bompard, e si 
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eleva a un alto grado patetico nei rilievi onde il Romagnoli commenta 
i l’amore sulle anse di un gran vaso e sulla 

faccia sibillina di donna che affiora l’acqua 

nella sua fontanella per giardino. 

___ L'elemento seducente e vivo delle forze 

umane che i più giovani artisti della cor- 

porazione hanno aggiunto alla fioritura 





Gioiello con zaffiro e perle, 


vegetale coltivata dai 
più provetti è forse 
l'indice migliore di 
quanta nuova lar- 
ghezza e vaghezza da- 
rà presto più sicuri e 
smaglianti saggi que- 
sto centro bolognese. 
E nella nuova espan- 
siva evoluzione io ve- 
do serbata una bella 
armonia, quando sin 





Tavolinetto da lavoro. 


da ora vado paragonando Ja fontanella del Romagnoli con la sinuosa 
porta marmorea, che il Tartarini ha logicamente adornato del fusto 
e dei fiori dell’oleandro. 


I limiti essenzialmente storici e obiettivi che io mi sono imposti 


nella presente nota mi impediscono altre divagazioni. Del resto la mia 
fede è sicura che alcune tendenze esotiche facilmente accolte dagli 
artisti più giovani non possano nuocere a tutto l'organismo prettamente 
italico della corporazione; poichè la mia fede è riposta in Alfonso 
Rubbiani.. Questi è stato ed è non solo la mente ma il cuore della 


bella Fratellanza artistica; la mente sicura e colta nell’escogitare, nel 


consigliare, nel dirigere; il cuore pel nobile disinteresse che lo anima, 


per l’amore che infonde nell’opera e per la viva simpatia clie sa ispi- 


rare conciliando asprezze e divergenze. 


Ora, principalmente dall'amore nasce ogni cosa bella e buona. 


RoMUALDO PÀNTINI. 
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Nei giorni dell’inaugurazione, al banchetto offerto dal Comitato della 
Mostra d’ Arte decorativa ai membri della Stampa italiani ed esteri, dopo 
molti discorsi ufficiali in parecchie lingue, si alzò Leonardo Bistolfi. Il 
pensoso poeta della morte e dell’evoluzione levò un inno alla primavera. 

Era infatti uno spettacolo di primavera che si edificava allora sulla 

sponda del Po, nel parco del Valentino, in faccia a Superga e alle 
Alpi, accanto alla evocazione eroica del passato fermata nel bronzo da 
Davide Calandra e in cospetto della natura inesauribile e sempre nuova. 
Visione di rinnovamento, primavera di sensi che significava primavera 
d’anime. La borghesia moderna, nutrita di cifre e preoccupata d’af- 
fari, arrotondato il ventre e ripiena la sua esistenza materiale, aveva 
sentito un’ombra di malessere, e guardando intorno, tra le cose deformi 
che la circondavano e le forme di bellezza imprigionate nei Musei, aveva 
avvertito in fondo a’ suoi desiderî un’oscura nostalgia? Essa chiedeva 
a certi uomini incuranti del danaro e contemplatori di paesaggi: La 
bellezza è inutile: perchè cercate la bellezza? Ed essi rispondevano: 
Perchè ci sono i fiori. 
-+:$Per questo l’arte nuova è tutta primavera. Ma la primavera non 
pulsa in vene indurite: fiorisee su membra giovanili. E per questo in 
quei primi giorni, in quel reeinto dove tutto facea dimenticare il pas- 
sato e lo stesso presente, era un tumulto di gioventù, esuberante, espan- 
siva, impaziente di manifestarsi, di comunicare, di stringersi in una 
unione potente, per lottare e per trionfare. Io non avevo mai presentito 
tanta vivacità di gioventù italiana, sbocciata con tal rapidità in questi 
ultimi.anni: ero con parecchi cosidetti giovani, figli faticosi di una 
generazione vissuta nella lotta e nel sacrifizio, e lo spettacolo di questa 
felice adolescenza c’inteneriva il cuore. 

Era mia intenzione fin d’allora di rilevare nella Nuova Antologia la 
somma d’ingegno italiano condensata, profusa, seiupata nelle manifesta- 
zioni innumerevoli che occupano le gallerie dell’Arte decorativa; il con- 
tributo dei giovani di Firenze, di Milano, di Torino, uniti in corpora- 
zioni o isolati. Non mi fu possibile e mi ci rassegno, riflettendo che 
quella produzione non è in gran parte che un annunzio e una promessa. 
Dovere che ha in sè il suo premio è quello del critico, di scorgere lo 
sbocciare delle nuove personalità, di seguirle, di raggrupparle e coordi- 
narle per annunziare al pubblico la nuova fiorita. 

Ma non posso lasciar che questo avvenimento così importante per 
l’arte italiana passi senza che sia stata meno indegnamente fermata 
la memoria d’una mostra affatto trascurata dai giornalisti e dai eri- 
tici, pur meritevole quant’altra mai di venir segnalata, non tanto per 

AI Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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il valore intrinseco di quello che contiene, quanto per le considera- 
zioni ch’essa suggerisce, di capitale importanza per l’arte italiana; 
voglio dire la « Quadriennale ». 


* 
* * 


La «Società Promotrice delle Belle Arti» di Torino, la più antica 
d’ Italia fondata da privati amatori ed artisti, è ricca'e ben amministrata, 
sì che le Esposizioni da essa bandite attirano per la cospicuità dei premi 
e per la copia degli acquisti, nonchè per la seria e simpatica ospita- 
lità che offrono a tutti gli artisti d’ Italia senza troppe preferenze e 
parzialità regionali. Questa non è meno abbondante d’opere che le 
altre e se non offre eccezionali attrattive per il pubblico, gli è perchè 
l’arte italiana, la pittura specialmente, attraversa un periodo di ricerca 
e di innovazione, il cui interesse al gran pubblico sfugge. La mostra 
complessiva di piccoli documenti fontanesiani, opportuno complemento 
alla mostra di Venezia, la sala consacrata alla memoria di Signorini 
e alla gagliarda opera di Mosè Bianchi, servono più agli studiosi che 
al pubblico e ben troverebbero posto adatto in un Museo. Calderini 
espone una serie di paesaggi antichi e recenti; Celestino Gilardi una 
quantità di ritratti, fra cui alcuni piccoli capolavori; Grosso dimostra 
nelle sue grandi tele la ben nota bravura : Vittorio Cavalleri si rivela 
forte pittore, prima con scene realiste di campagna, indi con visioni 
di leggenda un po’ in contrasto con la materialità della tecnica; An- 
drea Tavernier allarga il suo orizzonte, abbandona il solito angolo di 
valle animato da una montanina rilevata di rosso, alleggerisce i suoi 
cieli calcinacei, infonde nel paesaggio della sua Leda qualcosa di af- 
fatto nuovo per lui, un pensiero, una suggestione. 

Ma delle mostre complessive la più importante è quella di Giu- 
seppe Ricci. 

Giuseppe Ricci fu ammirato fuor del Piemonte soltanto dopo la 
sua morte, nel ’901. Chi non conosceva se non le ultime manifestazioni 
di questa inquieta e sensibilissima, pur sì mite coscienza pittorica, 
provava fatica a immaginarlo allievo di Enrico Gamba, poi di Léon 
Bonnat. Questa collezione pertanto ci istruisce sull'evoluzione percorsa 
da lui nel periodo relativamente breve, da quando abbandonò l’avvo- 
catura per darsi all’arte, fino alla sua morte. La sua coltura e i suoi 
frequenti soggiorni a Parigi, ove si tuffava in quell’atmosfera satura 
d’arte, come in suo ambiente vitale, sviluppandogli largamente le idee 
estetiche e affinandogli il senso critico, gli avevano accresciuto quella 
instabilità ricercatrice che doveva condurlo ad una maturità feconda. 

Anch’egli, come il suo maestro, fece il suo nudo di vecchio, ro- 
bustissimo del resto, come si può qui vedere; anch’egli combinò l’aned- 
doto e il quadro di genere. Infine s'era fermato a un breve circolo di 
soggetti che trattava coi medesimi modelli, ma forbendo, annebbiando, 
riforbendo la sua tavolozza, rinnovandola traverso la sua sensibilità 
squisita, riducendola infine ad un mezzo obbediente appieno alla sua 
tendenza di sentimentale quasi mistico. La sua tecnica era singolare 
e affatto personale. Alcuni ci videro l'influenza di Carrière; ma le 
sfumature caliginose di questo sonò compatte e tenebrose e il colore è 
come suggestionato, quasi evocato fuor dai nostri ricordi; sulla tela non 
esiste in realtà quasi altro che un efficacissimo chiaroscuro. Ricci colo- 
risce e le sue velature sono come un polverio tenue che fluttua nel- 
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l’aria ambiente. Questa fattura, trovata dopo moltà ‘‘ticeréa, come si 
vede traverso il bel ritratto della madre sua, i‘ numerosi abbozzi è i 
quadri, qui radunati, va modificandosi, riacquistando le qualità di fer- 
mezza e di sicurezza nel disegno che apparivano nei primi quadri, 
senza perdere la finezza dei toni, la fusione, l’unità e l’armonia del- 
l’insieme. Dopo il bagno, un nudo di donna ancor giovane, ma estenuata 
dal male, mi par una delle tele più tipiche di Giuseppe Ricci: la ripro- 
duzione qui unita non può dar idea del colore, biondo e delicatissimo, 
di quelle carni, nè indurre nel lettore il sentimento di ‘tenerezza e di 
pietà che ispira nel visitatore quella fragile bellezza sofferente. 





Dopo il bagno, quadro di Giuseppe Riccr. 


Fgli visse attivamente in mezzo agli artisti, dedicando alcuni anni 
alla Società promotrice torinese. Operos) e modesto, profondamente 
buono e pieno di simpatia, rifuggente dalla lotta e incurante di fama, 
non pensò mai a conquistarsi effettivamente il posto che gli spettava. 
Gli artisti lo tennero sempre un po’ come un dilettante. Egli stesso non 
aveva forse piena coscienza del suo valore : era artisticamente isolato, 
forse si sentiva stonato con l’ambiente. Nelle Esposizioni non era so- 
vente notato, o lo si trovava inconsistente, confuso, sfuggente. Ma i 
fini conoscitori si soffermavano volentieri a goder quelle alternazioni 
veramente musicali di colori sbiaditi : ammiravano le figurine pensose 
velate d’un’atmosfera trasparente, lodavano le belle mani sensitive che 
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avevano espressioni più ferme dei visi. Tenui armonie di biondo e di 
viola, figure vaporose di ragazze tra i fiori, sorrisi materni sospesi su 
biondi capi di bimbi, delicatezze, tenerezze, ecco quel ch’evocava ed 
evocherà il nome di Giuseppe Ricci. , 

Gaetano Previati oceupa anche egli un’intera sala con un ciclo 
di disegni che illustrano la Parisina del Tumiati, con alcuni episodi 
storici, fra cui il Carroccio, pieni di movimento e di senso tragico, 
veramente straordinari - e con una Via Crucis. Oh le risa e i lazzi dei 
colleghi e dei così detti buongustai ! 

Sono quattordici tele rettangolari, tutte uguali, in semplici cor- 
nici dorate; uguale intonazione generale in tutte, biondo oro, con una 
forte nota di rosso, la veste di Gesù. La prima impressione che se ne 
riceve è un urto violento, anche per chi non è avvezzo ad ammi- 
rare le via crucis leccate, manierate, impomatate che si vendono nelle 
botteghe di « articoli religiosi ». Il Previati non ha certo fatto un Cristo 
«bello »: quegli che i cattolici dicono sia stato il più bello degli 
uomini è qui deformato allo stesso modo che presso i medioevali artisti 
del Nord, per cui bellezza parea significasse corruzione e dannazione: 
nella misura sempre identica delle quattordici cornici gli episodi della 
Passione si sviluppano con fatica estrema, torcendo le membra di 
tutte le figure : par che ci sia la ricerca dell’atroce che inerudelisce 
contro l’ Innocente nel mistero della Passione, vivo ancora nelle cam- 
pagne piemontesi. Certo il trapasso dalle novellette pittoriche, dai 
quadri di genere, o dalla Sacra Famiglia, ad esempio, di Giacomo 
Grosso o di Cavalleri, a questa visione d’ incubo produce un contrasto 
molto duro a sostenere. Eppure, perchè vorremo negare un quarto 
d’ora di raccoglimento e d’attenzione ad un’opera così complessa e 
così intensa ? Fra tutti i popoli noi abbiamo questa rara molteplicità 
d’attitudini e sopratutto questa larghezza e facilità di comprendere : 
non neghiamole ad un artista coscenzioso. Lasciamoci afferrare da 
questa tragedia di sangue e di follia: è un’ incubo quest'opera; ma 
l’azione ch’essa raffigura non era un incubo, una di quelle follie di 
orrore che passano su un popolo nelle ore malvagie ® 

Scorrendo in giro dal primo all’ultimo tutti gli episooi, in cui 
Cristo passa dalla condanna alla morte, soffermiamoci a osservare 
Cristo caduto, spogliato, crocefisso, deposto di croce. Cristo, le cui 
braccia si contraggono, s’ irrigidiscono sotto i martelli, è rappresentato 
con tal senso d’ umanità e di dolore quale non ricordo aver veduto 
mai in simili raffigurazioni. 


* 
* * 


Ma scopo mio è qui di segnalare specialmente le opere dei gio- 
vani. Fra queste prima e massima mi si presenta un’opera che in altro 
paese sarebbe bastata a metter il nome d’ un artista fra i più celebrati. 

Pelizza da Volpedo fu, giovanissimo, favorevolmente notato dai 
critici e dal pubblico. Le sue Mammine ebbero all’ Esposizione Colom- 
biana la medaglia d’oro; la mistica Processione, che segnava un mu- 
tamento nel suo indirizzo d’arte, da un realismo ricordante Bastien 
Lepage a un misticismo di sogno e di leggenda, fu tra le opere più 
applaudite alla seconda Esposizione di Venezia, e a Torino, nel ’96, en- 
trambe riscossero molte lodi insieme col Fienile, una originale e com- 
moventissima scena di campagna ritratta con una robustezza straor- 
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dinaria; nessuno frà i giovani rivelava una tal varietà di attitudini, 
una tal pertinacia di ricerca : i tre quadri erano tre studi, tre mani- 
festazioni progressive d’un temperamento già formato ed evolventesi, 

Seguirono alcuni anni di lavoro silenzioso ; il Pelizza nel suo vil- 
laggio, nella sua casa contadinesca lavorava, preparava cartoni, rac- 
coglieva e studiava tipi: i compaesani, che lo amano, ambivano di 
essere scelti come suoi modelli per un gran quadro ch’egli componeva 
lentamente e disponeva sulla tela secondo personali e imprescindibili 
leggi di sintesi e d’armonia. Il quadro è finito: il Quarto Stato non 
fu il solo lavoro da lui compiuto negli ultimi cinque anni: ma da 
cinque anni fu il suo maggior pensiero e la sua maggior fatica. 

La gran tela risente forse di questo lungo studio? Vi appariscono 
forse troppo evidenti le norme ch'egli si è imposto ? Nella riproduzione 
che ne offro ai lettori è nondimeno assai facile riconoscere il valore 
eccezionale di quest'opera d’arte. Una massa di contadini ci viene in- 
contro, guidata da due capi, cui una donna che tiene un putto nudo 
contro il seno sì volge in atto non si sa se di preghiera o di rimostranza. 
Le tre figure vengono innanzi con un moto irresistibile. Colpiscono 
subito l’oechio l'andatura risoluta e calma dell’uomo e il movimento 
vivacissimo della donna: l’altro, biondo, testa di sognatore, ha il passo 
più molle e l’atteggiamento più abbandonato. L’uno è la volontà, l’altro 
è l’idea. Ora osserviamo la fronte della massa che s'avanza: tutte le 
figure hanno un’attitudine e un’espressione: tutti i gesti sono perso- 
nali e insieme concordi: i vecchi cercano sedare le impazienze giova- 
nili: nessuna figura è abborracciata, mozza, fiecata lì quale riempitivo. 
E agli angoli del quadro riposiamo gli occhi sull’atto affettuoso di 
quell'uomo che trae un bimbo e sul gesto ingenuamente ardito di 
quella ragazza che ci guarda negli occhi. 

Dopo ciò considerate, cosa un po’ difficile in una riproduzione, il 
disegno e la fattura: le ombre sono trasparenti e il vostro occhio vi 
penetra: aboliti tutti i particolari inefficaci: molte figure parrebbero 
appena abbozzate, eppure hanno la loro vita essenziale. Per il disegno, 
per la distribuzione delle figure, per la complessità e il ritmo della 
composizione, per lo studio accurato e sintetico di ciascuna figura vi 
viene in mente un pittore ben lontano nel tempo e nelle idee: Raffaello. 

Furono mosse a questo quadro acerbe critiche: gli si rimproverò 
l'intonazione generale rossiecia e la luce troppo fiacca. del sole che 
occupa la scena. Ma non siamo noi in dovere di dubitare delle nostre 
impressioni davanti ad un’opera simile, o di cercarne la causa, che può 
esser fuori di essa? Possiamo noi giudicare perfettamente in una sala 
d’esposizione, ove la scarsa luce ineguale cade dall’alto su una tela 
inclinata verso il pavimento, una pittura eseguita in gran parte al- 
l’aria aperta? 

To credo fermamente che quest’opera resterà e aumenterà in pregio 
cogli anni. Pur troppo l’autore dovrà vederla tornare nello studio dove 
nacque e crebbe così faticosamente: ne uscirà di nuovo, più bella, e 
avrà fortuna. 


* 
* * 


Un altro solitario che dalla sua regione, dalle Alpi dell’Ossola, 
trae le sue ispirazioni, è Carlo Fornara. Rivelatosi per la prima volta 
or son due anni con un quadro importante, egli conferma qui le sue 











DANESI ROMA 


Epoarpo Rusisno — Monumento sepolcrale di una giovinetta. 
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promesse con due quadri - Primavera, Autunno -.i quali, meno completi 
del primo e rivelanti le deficienze della tecnica ch’egli deriva da Se- 
gantini troppo manifestamente, mostrano nondimeno in lui un forte 
colorista e una personalità che, liberatasi dalla suggestione dell’opera 
segantiniana, troverà nella interpretazione del paesaggio montano, che 
non è una sola, la coscienza della propria personalità. 

Or è qualche anno faceva la sua apparizione molto notevole nel 
mondo dell’arte un pittore ventenne, Lino Selvatico, che presentavasi 
d’un subito ritrattista consumato. Non mostrava una personalità di- 
stinta, ma ci offriva una forte e succosa pittura. Ora anch’egli s'è dato 
a cercare: troverà? - 
Per ora ha trovato 
qualcosa che ricorda 
Wistler, e La Ganda- 
ra, sebbene un risul- 
tato di espressione 
francamente ottenuto 
nei suoi due ritratti 
femminili dimostri 
ch'egli ci ha messo 
alquanto della sua 
anima. 

Ed ecco un’altra 
apparizione giovani- 
le. Cesare Ferro, tori- 
nese, non ha vent’an- 
ni, e il suo ritratto 
d'uomo è fra le opere 
più complete del- 
l’Esposizione. Dove e 
come ha egli rag- 
giunto una tal peri- 
zia? Poichè non è fa- 
cile sapere se si tratti 
d’una spontaneità fe- 
lice o d’una abilità 
consumata. Il Ferro 





mi spaventa: quando Epoarpo Rusino — Gruppo per la facciata 
avrà fatto altri tre o dell’Esposizione d’Arte decorativa 


quattro ritratti simili 

a questo, che farà egli? In questa via c'è più poco da fare: o la for- 
tuna seconderà il suo successo ch’è già grande ed egli diventerà il 
pittore di moda come il suo maestro Grosso, o la forza ch'è in lui 
lo spingerà a tentare altre vie, e giungerà in alto. 

Dobbiamo aver fede. Gli orizzonti dell’arte italiana non sono 
più quelli di vent'anni fa, in cui ogni nostra regione si chiudeva ad 
ammirare soltanto la propria arte e i propri artisti. Le Esposizioni 
internazionali, attirate a casa nostra, obbligano giovani e anziarti 
a rinnovarsi, a costo di perire. Ecco, ad esempio, un altro giovanis- 
simo, Beppe Ciardi, il quale non si contenta più della serena e si- 
cura arte paterna e si incammina per nuovi sentieri: lo imiti Emma 
Ciardi, sorella sua, che sfoggia, nei suoi angoli di Venezia, tanto gusto 
e maestria. 
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Uno che forse cerca troppo mi pare il buon amico mio Antonio 
Mucchi-Vignoli. È egli forse troppo colto, troppo auto-critico? Ha egli 
veduto troppa pittura? Il fatto si è che un-lavoro suo non è mai banale, 
dimostra sempre molto ingegno, ma è di rado completo. Egli ha già 
trattato mille soggetti, ha già esperimentato mille tecniche. Il ritratto di 
donna, ch’egli presenta qui, 
pare d’un primitivo, mentre 
Luce e ombra, colorito e 
franco, è d’un artista che 
non respinge nessuna delle 
conquiste moderne dell’arte 
e della scienza. Bisogna fer- 
marsi una buona volta! 

Così mi par che abbia 
fatto Plinio Nomellini, il 
quale, dopo l’ affermazione 
matura che diede di sè a Ve- 
nezia, continua nel suo indi- 
rizzo ora già ben chiaro e 
personale, non senza eserci- 
tar la sua bella fantasia pa- 
gana nello immaginar nuovi 
soggetti e la sua mano nel 
trovar nuove linee decora- 
tive e nuove armonie di co- 
lore: ne son prova La co- 
lonna di fumo e Il saluto al 
sole qui esposti nella Sala 
degli avveniristi. Sala degli 
avveniristi fu chiamata, per 
suggerimento non so di chi, 
quella che contiene, accolti 
a disegno, certi documenti 
di ricerca che in altro paese 
nen farebbero stupir veruno 
e qui sorprendono. Vi noto 
una marina di Galileo Chini, 
questo agilissimo e inesti- 
mabilmente ricco ingegno 
d’ artista, uno stranissimo 
Enigma di Alberto Rizzi e 
alcuni studi di Francesco Fa- 
nelli. Ma chi ha dato tale 
nomignolo a questa sala non 
vide com’ essa non differisce. 
quasi da parecchie altre e tutta la « Quadriennale » sia stata invasa.. 
d’avvenire. Di qui soltanto questa mostra trae il suo significato. > 








ErTrorE RomagnoLI — Fontana decorativa. 


* 
* * 
Alcuni seultori (la scultura è molto scarsa e povera d’ importanza 
in questa Esposizione) meritano qui d’essere ricordati. 
Fu l’architetto d’Aronco che diede modo a Edoardo Rubino di 
manifestarsi secondo il suo temperamento. Egli si trovava male tanto 
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nella scultura realista e nei ritratti di commissione quanto nella scul- 
tura sepolcrale, soli cespiti, come si dice, d’entrata per uno scultore 
italiano che non abbia ancor potuto ottener la commissione d’un 
monumento patriottico. Alcune statuette e gruppi (di cui due si pos-- 
sono vedere ancora nella fontana monumentale del Valentino, sola 





ErrorE RomagnoL1 — Irma Grammatica. 


superstite dell’ Esposizione del 1898) avevano mostrato in lui un pre- 
valente senso decorativo che anni fa, ai tempi del vero, si chiamava 
maniera. Edoardo Rubino non potè mai spogliarsi di questa « maniera », 
la quale ora ha prodotto i graziosi gruppi che ornano la facciata del- 
l’ Esposizione. Qui ho voluto riprodurre anche un monumento sepol- 
crale per una giovinetta che in una modesta Esposizione torinese con-- 
fermò per la prima volta le speranze che s'erano poste in lui. 

E l’ Esposizione d’Arte decorativa metterà in evidenza altresì un 
altro giovane scultore, Ettore Romagnoli, uno dei collaboratori del- 
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l’Aemilia Ars. Il quale incomineiò, or son pochi anni, coll’esporre 
graziose teste e busti di terracotta molto apprezzati e quasi sempre 
acquistati. Un giorno si stancò di quest'arte piacente e facile e affrontò 
lavori più gravi con ricerca di movimento e di sentimento. Il che gli 
«alienò il pubblico: il pubblico italiano non può, neanche quando vuole, 
comprare lavori che costarono molto tempo e fatica ed esigono ade- 
guato compenso. Il rinnovamento dell’arte decorativa farà pure questo 
miracolo, che gli scultori potranno vivere anche senza far monumenti 
sepolerali o patriottici: il compenso che otterranno dai piccoli lavori 
«che andranno ad ornare i salotti dei privati permetterà loro di colti- 
vare la grand'arte per le grandi Esposizioni e per i poveri nostri Musei. 

Infine voglio ricordare un forte scultore che non mancherà di 
dare assai presto una prova cospicua del suo valore. Questi è il lom- 
bardo Felice Bialetti, i cui gruppi d’una plastica serrata e d’un sen- 
timento appassionato sono fra i più notevoli della mostra. Non so che 
sia questo monumento a Cavallotti in Milano di cui presenta il bozzetto 
del gruppo principale; è forse una pia immaginazione dell’autore? 
Certo il gruppo è una cosa molto forts. 


* 
* * 


Son qui tutte le nuove forze dell’arte italiana? No. Alcuni artisti 
che meriterebbero d’esser annoverati in prima fila tra i sopra ricor- 
dati, come Giorgio Kienerk e Giacomo Balla, non hanno mandato a 
Torino il meglio della loro ultima produzione : gli altri, fanno qui in 
gran parte la loro prima apparizione in pubblico e non dànno più che 
significanti promesse. E poichè dobbiamo riconoscere che giovani d’anni 
sono moltissimi, i quali non offrono alcuna speranza, credo meritevole 
ricordare quei primi, che sono Rembrandt Bugatti, Viner, Carena, Pizio, 
Maggi, Falchetti, Stella, Salassa, ed altri ancora. 

Uncritico straniero, molto favorevole apprezzatore della Mostra d’arte 
decorativa, mi diceva a proposito della « Quadriennale » e di altre Espo- 
sizioni italiane ch'egli aveva altre volte visitato: « Esse mi lasciano 
indifferente: tolta qualche opera di scultura, non vi ho trovato mai 
gran che d’importante. Voi vedete troppo poco il vostro passato: noi 
visitiamo nello stesso giorno i vostri Musei e le vostre Esposizioni mo- 
derne e il confronto è disastroso. Ora io sento ben qualcosa se remuer 
in fondo alla morta gora della vostra pittura: ma c'è sopra uno strato 
troppo fitto di vecchiume. Nella vostra pittura non c’è transizione fra 
un passato di sessant'anni fa e l'avvenire: mi par di vedere Theodore 
Rousseau e Albert Besnard, a mo’ di dire, in presenza l'uno dell’altro: 
il che non sarebbe uno spettacolo banale: ma gli è che questi vostri 
non sono nè Rousseau, nè Besnard... ». 

Quello che non è interessante per uno straniero è moltissimo in- 
vece per noi. Il contrasto fra il vecchio e il nuovo è stridente nella 
pittura italiana: il che dice come l’uno o l’altro debbano cedere il 
campo. Gli anziani sono ancora, quanto agli ideali e ai procedimenti 
d’arte (e quanto alla direzione delle istituzioni artistiche, pur troppo !). 
ai begli anni della loro remota gioventù: noi abbiamo ancora vivi e 
presenti e incombenti i seguaci di David e di Daubigny, coloro che si 
appoggiano sul loro quadro storico o giurano nel vero. Dall'altra parte 
i ribelli, coloro che vogliono camminare sulle proprie gambe, devono 
smarrirsi per ie vie traverse, essendo loro sbarrate le vie maestre. 
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Questa condizione di cose va modificandosi da qualche anno grazie 
all’iniziativa di Venezia. Venezia forse darà il crollo ai ruderi. Or è 
qualche mese assistevo a un’adunanza di giovani che ventilavano il 
progetto di una secessione italiana. V’era chi sosteneva che tutta la 
vita artistica d’Italia vi si sarebbe concentrata. Quei giovani conosce- 
vano troppo poco il nostro ambiente: dove sarebbe essa possibile? Noi 
abbiamo delle città piene d’artisti e vuote di pubblico, e al contrario. 
Nessuna città può dar sostentamento a una grande Esposizione che 
non abbia forti appoggi o di Società promotrici o di Municipii o del 
Governo. D'altronde il sopravvento dell’arte giovane cresce d’anno in 
anno in tutte le Esposizioni: fra qualche anno la mostra di Venezia 
sarà forse essa la desiderata secessione! 

Una cosa sola importa: lavorare. Fuggire i tumulti delle Esposi- 
zioni e frenare le ambiziose impazienze. Nulla è più necessario all’ar- 
tista che essere solo di fronte alla natura, di fronte alla vita. Sui loro 
monti e sulle loro marine, nel carattere della loro razza e nel senti- 
mento delle esistenze umane che li circondano, i nostri artisti trove- 
ranno se stessi, fortificheranno la propria coscienza, piglieranno lo 
slancio per salire ad abbracciare la visione della vita umana e del 
mondo. Allora esisterà veramente una grande arte italiana : allora chi 
visiterà i nostri Musei confronterà il Rinascimento, che fu luce per 
tutta l’Europa, con questo nuovo Rinascimento in cui più complessa, 
più vasta ed una, nella varia originalità delle nostre regioni, fiorirà 
un'arte nazionale. 


GIOVANNI CENA. 
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I funerali di Zola — Zola infInghilterra — L’Esposizione internazionale di Fo- 
tografia artistica — Il Giubileo di Tolstoi — In Libreria. 


I funerali di Zola. 


Era troppo vicino ancora il tempo 
in cui il grande scrittore s’era levato, 
solo contro tutta una nazione, perchè 
i suoi funerali non sollevassero da 
una parte gl’inni dell’apoteosi, dal- 
l’altra le ingiurie e le maledizioni. 
Così anche dopo morte egli fu un 
combattente: la lotta da lui intra- 
presa fin"da’ suoi esordii in polemiche 
di letteratura e d’arte s’era elevata e 
fatta più vasta ed universale quando 
egli si drizzava paladino della giustizia 
e ora il suo nome prendeva tutto il 
significato d’un simbolo. 

Il ministro Combes parlò sulla sua 
tomba. Lo seguì, per la Société des 
Gens de Lettres (di cui egli era stato 
parecchi anni presidente) Abel Her- 
mant. Questi si limitò a commemo- 
rarlo come scrittore. Credo far opera 
grata ai lettori riportando ‘ nel testo 
francese i punti più salienti: 


Discuté jusque ‘dans sa bière — et nous 
devons l’en applaudir, car certes cet amou- 
reux de la lutte edit souhaité qu'il en faùt 
ainsi - on lui a tout contesté, sauf d’étre 
excessif et colossal: là dessus ses détrac- 
teurs s'accordent avec ses panégyristes. Ses 
livres, avant que d’aveugler l’imagination 
par leur splendeur, lui imposent par leur 
nombre et par leur poids. Si on les plagait 
les uns sur les autres, ils feraient un piédes- 
tal assez haut pour la statue que nous lui 
éléverons. Il se présente au Tribunal de la 
postérité escorté, comme un patricien ro- 
main, d’une clientèle qui est une armèe, où 
je dénombre plus de douze cents créatures 
vivantes qu’il a fagonnées de sa main et ani- 
mées de son souffle. Pour que nul surcroît 
d’effort ne lui fit épargné, il a enfanté d’a- 


‘bord, longtemps, dans la misère, Ses pre - 
miers livres sont nés, comme des fils du 
\peuple, dans des garnis et sur des grabats. 
L’angoisse du pain qui manque s'est ajoutée 
pour lui à l’angoisse du génie qui se cher- 
che. Mais le mauvais sort, en s'acharnant à 
géner son énergie, n'a fait que la multiplier. 


Dopo l’aspra tragedia di Teresa 
Raquin egli non si contenta più di 
descrivere dei tipi, ma delle famiglie: 
non concepisce più soltanto un ro- 





Zola fanciullo. 


manzo, ma un gruppo di romanzi. E. _ 
come una famiglia traverso gli anni 
si mesco'a agli avvenimenti e alla vita 
del paese, così egli vuol abbracciare 
nel suo quadro tutta la Francia. 


Rien que l’idée d’une telle ceuvre déno- 
terait une imagination de constructeur uni- 
que, car méme la Comédie humaine de Bal- 
zac est ordonnée moins volontairement, avec 




















moins de logique, avec des fissures par où 
le hasard s’'y glisse. Mais ce qui est surtout 
prodigieux, c'est qu’un homme ait pu écrire 
en vingt-deux ans ces dix-neuf volumes 
‘consécutifs tels qu'il les avait vus du pre- 
mier coup, sans un jour de chòmage, sans 
une défaillance ni un doute, sans une in- 
fraction au plan primitif, sans une retouche 
à l’arbre généalogique et à l’état signalé- 
‘tique des personnages 


Mentre collocava ad una ad una, 
«con calma e metodo, le pietre del suo 
edifizio, pensava al futuro. Questo ap- 
passiona‘to di grandezza, che fu ac- 
‘cusato di bassezza, toccava all’utopia. 
Lo si disse lirico, romantico, non rea- 
lista, non naturalista: 


Il était peu curieux de détails et de par- 
‘ticularités personnelles; et l’on peut dire, 
comme on l'a dit, que c’était faute d’une 
ssensibilité assez délicate et d'une psycho- 
logie assez pénétrante; mais ce pouvait étre 
aussi bien parce que, dans l’humanité ac- 
tuelle, les groupes lui semblaient avoir plus 
de valeur que les individus, l’étre collectif 
plus de vie positive que chacune de ses 
unités composantes. C'est bien là une fagon 
de voir démocratique, et j'ai eu raison de 
‘soutenir qu’il est le peintre, ou si on veut 
le poète, le chantre de la démocratie... 

Ses personnages vraiment réels sont les 
personnes civiles, les groupes, une famille, 
une contrée, une ville, une mine avec ses 
mineurs: ils ont d’autant plus d’àme qu'ils 
embrassent plus d’individualités diverses, et 
les deux étres qu'il a le mieux fait vivre 
sont la Foule et la Nature, 

Voilà où il a mérité son titre de natura- 
liste. Il ne fallait pas le lui refuser si vite, 
mais seulement s’apercevoir que, pour un 
tel homme, un tel titre ne peut signifier je 
ne sais quelle entomologie. C'est au sens le 
plus transcendant du mot que Zola est na- 
turaliste. Il a aimé ardemment l’Objet, le 
décor, les choses: celles que la nature pro- 
duit elle-méme et directement, celles aussi 
qu'elle produit par l’entremise et par l’indus- 
trie de l'homme, et au premier rang la ma- 
‘chine, qu'il a chanté en vrai poète de ceux 
qui peinent. Il a aimé ardemment la vie. Il 
a senti la joie de vivre: d’abord de fagon si 
apre et si chagrine, que ces deux mots ins- 
crits en téte d’un de ses livres y fontl’effet 
d’une ironie -' plus tard avec une sérénité 
profonde. Et je note que son optimisme, un 
peu artificiel peut-étre aux jours de triom- 
phe, est devenu sincère et imperturbable 
aux jours d’épreuve et d’amertume. 

Non moins que la nature innombrable, 
il a aimé la foule, pareille a un élément. La 
foule n’est jamais absente de son ceuvre : 
on l’y sent latente quand elle n’envahit pas 
le premier. plan; on entend toujours au 
iointain la confuse rumeur populaire, comme 
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on pergoit toujours la plainte du vent et des 
vagues dans le verbe de ceux qui ont vécu, 
pensé, révé au bord de la mer, dans le vers 
orageux de Victor Hugo, dans la phrase ma- 
jestueuse de Chateaubriand. Et quand la 
foule, comme dans Germzizal, tient le pre- 
mier ròle, alors vous savez comment il la 
mène, comment il la meut, comment il la 
retient, comment il la déchaîne, avec quel 
art d’amoureux il la détaille et comme il lui 
devient égal pour la peindre. La foule fut 
souvent son personnage unique, toujours 
son personnage préféré... 


Dopo il discorso applaudito di Abel 
Hermant si alza Anatole France. Ber- 
geret ha mutato alquanto: egli fu forse 
il più ingiusto critico di Zola: ora an- 
ch’ egli ha sentito la sua anima di 





Zola a quarant’anni. 


squisito dilettante dei costumi e delle 
idee cambiarsi in un’anima .appas- 
sionata di moralista, di maestro, di 
plasmatore d’uomini nuovi. Il suo di- 
scorso è emanazione di quest’anima, 
che spinge l’autore della Aòofisserie 
de la Reine Pédauque ad arringare il 
popolo nei comizî pubbli.i. ' Anatole 
France non ha per questo “perduto 
l'eleganza nè la tersità cristallina 
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dello stile, ei lettori ne giudichino 
nel suo discorso che riporto in gran 
parte: 


+.Lorsqu’on la voyait s' élever pierre par 
pierre, cette ceuvre, on. en mesurait la gran» 
deur avec surprise. On admirait, on s’éton- 
nait, on louait, on blàmait. Louanges et 
blàîmes étaient poussés avec une égale véhé. 
mence. On fit parfois au puissant écrivain 
(je le sais par moi-méme) des reproches sin- 
cères, et pourtant injustes. Les invectives et 
les apologies s'entremélaient. 

Et l’ceuvre allait grandissart toujours. 

Aujourd’hui qu'on en découvre dans son 
entier la forme colossale, on reconnaît aussi 
l’esprit dont elle est pleine. C'est un esprit 
de bonté. Zola était bon. Il avait la candeur 
et la simplicité des grandes àmes. Il était 
profondément moral. Il a peint le vice d’une 
main rude et vertueuse. Son pessimisme 
apparent, une sombre humeur répandue sur 
plus d’une de ses pages, cachent mal un op- 
timisme réel, une foi obstinée au progrés de 
l’intelligence et de la justice. Dans ses ro- 
mans, qui sont des études sociales, il pour- 
suivit, d'une haine vigoureuse, une société 
oisive, frivole, urne aristocratie basse et nui- 
sible, il combattit le mal du temps: la puis- 
sance de l’argent. Démocrate, il ne flatta 
jamais le peuple et il s'efforga de lui mon- 
trer les servitudes de l’ignorance, les dan- 
gers de l’alcool, qui le livre imbécile et sans 
défense à toutes les oppressions, à toutes 
les misères, à toutes les hontes. Il combattit 
le mal social partout où il le rencontra. Telles 
furent ses haines. Dans ses derniers livres, 
il montra tout entier son amour fervent de 
l’humanité. Il s'efforga de deviner et de pré- 
voir une société meilleure. 

Il voula.t que sur la terre, sans cesse 
un plus grand nombre d’hommes fussent 
appelés au bonheur. Il espérait en la pen- 
sée, en la science. Il attendait de la force 
nouvelle, de la machine, l’affranchissement 
progressif de l’humanité laborieuse. 

Ce réaliste sincère était un ardent idéa- 
liste. Son ceuvre n’est comparable en gran- 
deur qu’'à celle de Tolstoî. Ce sont ceux 
vastes cités idé.les élevées par la lyre aux 
deux extrémités de la pensée européenne. 
Elles sont toutes deux généreuses et paci- 
fiques.' Mais celle de Tolstoi est la cité de la 
résignation. Celle de Zola est la cité du 
travail 

Zola, jeune encore, avait conquis la gloire. 
Tranquille et célèbre, il jouissait du fruit 
de son labeur, quand il s'arracha lui-méme, 
d’un coup, à son repos, au travail qu’l 
aimait, aux joies paisibles de sa vie. Il ne 
faut prononcer sur un cercueil que des pa- 
roles graves et  sereines et ne donner que 
des signes de calme et d’harmonie. Mais 
vous savez, messieurs, qu'il n’y a de calme 
que dans la justice, de repos que dans la 
vérité. Je ne parle pas de la vérité philo- 
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sophique, objet de ‘nos. éternelles : disputes, 
mais de cette vérité morale que nous pou-.: 
vons. tous saisir par ce qu'elle est relative, 
sensible, conforme à notre nature et si pro-. 
che de nous, qu’un enfant peut la toucher 
de la main. Je ne trahirai pas la justice qui 
m’ordonne de louer ce qui est louable. Je 
ne cacherai pas la vérité dans un làche si- 
lence. Et pourquoi nous taire ? Est-ce qu'ils 
se taisent eux, ses calomniateurs ? Je ne di- 
rai que ce qu'il faut dire sur ce cercueil, et 
je dirai tout ce qu'il faut dire... 


Qui l’oratore ricorda i giorni oscuri 
« où l’egoisme et la peur étaient assis 
au conseil du gouvernement ». L’ini- 
quità cominciava a esser nota, ma i 
migliori temevano di tuffar le © mani 
in una palude. Allora Zola scrisse la 
famosa lettera. In quei giorni più di 
un buon cittadino disperò della Fran- 
cia. Un socialista perfino aveva pro- 
clamato, che se questa società è cor- 
rotta a tal punto, le sue rovine non 
potrebbero neanche più servire come 
fondamento d’una società nuova. Giu- 
stizia, onore, pensiero, tutto sembrava 
perduto : 


Tout était sauvé. Zola n’avait pas seule- 
ment. révélé une erreur judiciaire, il avait 
dénoncé la conjuration de toutes les forces 
de violence et d’oppression unies pour tuer 
en France la justice sociale, l’idée républi- 
caine et la pensée libre. Sa parole coura- 
geuse avait réveillé la France. Les consé- 
quences de son acte sont incalculables. 

Elles se déroulent aujourd’hui avec une 
force et une majesté puissantes; elles s’e- 
tendent indéfiniment : elles ont déterminé 
un mouvement d’équité sociale qui ne s'ar- 
rétera pas. Il en sort un nouvel ordre de 
choses fondé sur une justice meilleure et 
sur une connaissance plus profonde des 
droits de tous 


Messieurs, 


Il n'y a qu'un pays au monde dans le- 
quel ces grandes choses pouvaient s’'accom- 
plir. Qu'il est admirable le génie de notre 
patrie! Qu’elle est belle cette àme de la 
France qui, dans les siècles passés, enseigna 
le droit à l'Europe et'au monde. La France 
est le pays de la raison ornée et des pensées 
bienveillantes, la terre des magistrats équi- 
tables et des philosophes humains, la patrie 
de Turgot, de Montesquieu, de Voltaire et 
de Malesherbes. Zola a bien mérité de la 
patrie en ne désespérant pas de la justice 
en France. 

Ne le -plaignons pas d’avoir enduré et 
souffert. Envions-le. Dressée sur le plus 


prodigieux amas d’outrages que la sottise, 
l’ignorance et la méchanceté ait jamais élevé, 
sa gloire atteint 


une hauteur inaccessible. 

















Envions-le: il a honoré sa patrie et le 
monde par une ceuvre immense et par un 
grand acte. Envions-le, sa destinée et son 
coeur lui firent le sort le plus grand: il fut 
un moment de la conscience humaine ! 


Zola in Inghilterra. 


Una rivista inglese pubblica alcuni 
particolari sul soggiorno di Zola a 
Londra, da cui togliamo i più inte- 
ressanti: - 

« Tutti ricordano la sna venuta in 
Inghilterra di quattro anni fa, e il 
suo soggiorno nei sobborghi di Lon- 
dra e in varie altre città. Mr. Er- 
nest Vizetelly ha raccontato la storia 
di quello strano soggiorno che l’au- 
tore di /'accuse fece quasi nascosto 
nel centro di Londra, e che durò 
molti mesi e fu per lui noiosissimo. 

« Intorno a lui tutto doveva essere 
tenuto nascosto, e mille piccoli in- 
ganni erano stati orditi onde ottenere 
questo fine ». 

Dopo aver cambiato molte volte re- 
sidenza, l’Albergo della Regina, a 
Upper Norwood, divenne definitiva- 
mente il luogo di riposo di Zola. Que- 
sto albergo, è bene notarlo, consiste 
in ciò che erano una volta le case 
separate: e alle varie parti o « padi- 
glioni » ingressi separati e scale distinte 
sono tuttora annesse. Ivi egli da sè 
stesso si formò il comfortable, e ivi 
scriveva, osservava e conversava. Pic- 
cole cose lo soddisfacevano in man- 
canza di grandi. 

« Sape e voi, egli diceva un dopo- 
pranzo a Mr. Vizetelly, che quando 
io esco tutto solo per la mia pas- 
seggiata e mi occorre scacciare qual- 
che noioso pensiero, io spesso mi 
diverto a contare il numero delle for- 
cinelle perdute che io vedo sul mar- 
ciapiedi? Oh! non occorre che ri- 
diate, ciò è molto curioso e ve lo 
affermo sul serio. Io avevo già delle 
idee per due saggi, uno sul'a capi- 
tale d'Inghilterra nella sua relazione 
col carattere inglese e un altro sulla 
fisiologia della finestra «a ghigliottina» 
inglese e le forme che essa prende, 
non dimenticando la circostanza che 
ogni qualvolta un architetto intro- 
duce una finestra francese in una casa 
inglese, quella si apre invariabilmente 
all’esterno, così da esser bene gio- 
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cata dal vento, invece di essere aperta 
dal di dentro, come dappertutto. Ora 
poi sto pensando che potrei scri\ ere 
qualche cosa sulla trascuratezza delle 
inglesi nel legare bene i loro capelli, 
e il consumo fenomenale di forcinelle 
in Inghilterra; il consumo deve es- 
sere enorme dacchè la perdita è così 
grande, come vi mostrerò. 

« Allora egli passò ad una dimostra- 
zione oculare, e poichè uscimmo a 
passeggiare per una mezz’ora, prin- 
cipalmente lungo strade fiancheggiate 
da ombrosi giardini apparteneni a 
villini, noi contammo tutte le forci- 





Zola al pianoforte. 


nelle che vedemmo. Erano circa quat- 
tro dozzine, ed egli premurosamente 
notò che noi avevamo seguìto un 
cammino dove v’era poco concorso 
di gente. 


* 
* * 

Fu nel viaggio a Wimbledon, che 
Zola per la prima volta si staccò al- 
quanto dalla sua abitudine di guar- 
darsi intorno con tanta avidità. Egli 
contemplava il fiume dal ponte di 
Waterloo, e parlò francamente della 
bruttezza del ponte Hungerford, che 
i Parigini non avrebbero tollerato nep- 
pure per 24 ore. 

Fu meravigliato nel trovare che il 
Savoy Hotel, ove egli era sceso nel 
1893, era stato sorpassato per ba- 
nalità di linee architettoniche dal- 
l’Hòtel Cecil. « E pensare - egli di- 
ceva - che voi avete un tal sito, qui, 
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lungo il fiume, e che per- 
mettete che sia adibito a 
uso degii Hotels e dei cir- 
«coli e via di seguito. 

« Vi era posto per un 
Louvre qui, e voi ne avete 
lasciato fare una cosa vol- 
gare ». 

E poichè il treno stava 
per avvicinarsi a Clapham 
Junction, Zola si mise a 
guardare dal finestrino del 
vagone. 

Alla vista di tutte le 
povere, polverose strade, 
con piccole case allineate, 
una attaccata all’altra, tutte 
di un disegno, ai frequenti spettacoli 
di povertà e squallore Zola esclamò: 
« È possibile! » Noi eravamo soli nel 
‘compartimento; egli guardava ora ad 
un finestrino ed ora ad un altro, e 
tutto ad un tratto fece una quantità 
di domande. Perchè le case erano 
così piccole? Perchè erano tutte così 
brutte e uguali? Quale classe di gente 
viveva là dentro? Perchè le strade 
erano così polverose? Perchè vi era 
dappertutto un mucchio di pezzetti 
di carta? Erano quelle strade mai inaf- 
fiate? Non vi era il servizio di spaz- 
zatura? E subito notava: « Voi ve- 
dete quella casa come sembra pulita 
‘e netta esternamen‘e, ma guardate là 
il cortile interno, tutto è sporcizia e 
povertà ». 

Ma lo splendore e la ricchezza di 
Wimbledon piacquero a Zola, ed egli 
stesso diceva che i negozi di Wim- 
bledon « erano di gran lunga supe- 
riori a quelli che uno avrebbe potuto 
trovare in una città francese di gran- 
dezza simile e ad eguale distanza 
dalla capitale». Fu a Wimbledon che 
Zola scoprì che l’ « istituzione ra- 
zionale » del ciclismo, del quale 
egli era patrocinatore in Francia, 
male conveniva alla media delle ra- 
gazze inglesi snelle e qualche volta 
sparute, che però pedaleggiavano me- 
glio delle loro sorelle francesi. 

E a Wimbledon Zola cominciò ad 
ammirare le tante curiosità inglesi e 
specialmente le magnifiche siepi di 
agrifoglio. Gli allevamenti di cornac- 
chie anche lo deliziarono immensa- 
mente. Ma Zola non mancò di esami- 
nare attentamente’ Londra: la città 
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Cartellone di Steilen per il Paris di Zola. 


lo impressionò, come impressionò an= 
che Heine, per la sua vastità, e di- 
ceva: « Le bellezze di Londra non 
consistono nei suoi monumenti, ma 
nella sua immensità, nel carattere co- 
lossale de’suoi 9%a?s e dei suoi ponti, 
in paragone dei quali i nostri sono 
giocattoli. Il Tamigi dal Ponte di 
Londra a Greenwich, io non lo so pa- 
ragonare che ad una immensa strada 
agitantesi, piena però di navigli grandi 
e piccoli, qualche cosa che rammen- 
terebbe al  Parigino, quanto al movi- 
mento, la Rue de Rivoli se giacesse 
nell’acqua. 

«I docks sono fabbricati stupendi, 
ma ciò che mi impressionò più di 
ogni altra cosa furono i recinti fab- 
bricati per le navi onde scaricare le 
loro merci: si ha l’illusione che i 
vascelli arrivino fino ai guaîs, e sca- 
richino le mercanzie quasi dentro i 
negozi ». 





Zola. - Caricatura di Leandre. 


Riti ina 
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L’Esposizione internazionale 
di Fotografia artistica di Torino. 


Combattere la volgarità della pro- 
duzione fotografica abituale, spingere 
professionisti e dilettanti allo studio 
dell’arte, tendere ad elevare la col- 
tura artistica generale e a tale scopo 
aprire una Mostra internazionale di 
opere fotografiche unicamente ispirate 
al puro senso dell’arte, non era un 
bel sogno? 

Questo sogno fu tradotto in pra: 
tica dalla coraggiosa Società fotogra- 
fica Subalpina, con l’apertura della 
Esposizione internazionale di fotogra- 
fia artistica di Torino, la quale viene 
così a completare il larghissimo campo 
di osservazioni e di opportuni raf- 
fronti sopra le condizioni contempo- 
ranee dell’opera artistica dei varii 
paesi, aperto, per la prima volta in 
Italia, dalla grande Esposizione in- 
ternazionale d’A. D.M. 

Dodici paesi stranieri risposero ge- 
nerosamente all’appello d’ Italia ; circa 
millecinquecento opere sono collocate, 
con grande buon gusto, in un edifi- 
zio appositamente costrutto nel Parco 
del Valentino. 


48 . 


Torino - L’Esposizione internazionale di Fotografia artistica. 
E g 


Davanti acerte prove par di sognare! 
Non una fotografia puramente ogget- 
tiva ci sta davanti talora; ma un f- 
saîn, una sanguigna, un disegno a 
penna, un’acquaforte, un vero qua- 
dro strappano l'ammirazione del vi- 
sitatore. 

Facciamo una rapidissima corsa 
per le sale, notando sommariamente 
le opere più importanti. 

Il Comitato degli Stati Uniti, sotto 
la presidenza del generale conte Luigi 
Palma di Cesnola, direttore del Me- 
tropolitan Museum of Art di New- 
York, presenta una bella collezione 
di fotografie artistiche, raccolte dallo: 
Stieglitz della Camera-Club di New- 
York. Tre prove dello Stieglitz me- 
desimo: Motte gelata, In attesa del ri- 
torno, Correndo a casa (due vecchie 
contadine curve sopra una strada dî 
campagna) sono particolarmente no- 
tevoli. 

Come è graziosa la giovane madre: 
di Withe Clarence, la quale apre 
l’uscio della camera ad un bambino 
imbronciato e gli dà il Bor giorno! 
Ecco le due donne Zra gli a/beri di 
Edmiston Thos, gentile e pittoresca 
ricerca di composizione. La Nuda nel 
bagno di Charles Berg è una minia- 

Vol. CI, Serie IV - 16 ottobre 1902. 
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tura sorprendente; i quattro vecchi 
(100-104) sono profondi documenti 
di psicologia. Ma la piccola serie di 
Diapositive (119) col'ocata nella stessa 
sala per convenienza di illuminazione, 
colla luminosità abbagliante delle la- 
stre di vetro e la profondità traspa- 
rente delle nuvole in movimento, so- 
pratutto rapisce. 

La Sezione belga è molto caratteri- 
stica. Su tutti domina lo Stouffs per le 
delicatissime e suggestive ricerche di 
poesia; la tenue e vaporosa visione 
d’ Autunno, il Tamigi a Londra, il Ri- 
tratto di donna, e V' Armonia della sera, 
ispirata da Baudelaire, inquadrate « al- 
l’artista » con un’eleganza e una pre- 
ziosità straordinaria, sono opere squi- 
site. Bony, Cama/e di Mattino, Hans- 
sens, Nella foresta di .Soignes, Léon 
Sneyers, Winterbeeck, e Bovier, Sera 
di maggio e Prima del temporale gli 
fanno degna corona. In tutta la Se- 
zione è evidente uno spirito di vivacità 
e di modernità simpaticissimo. 

La Sezione inglese è la più im- 
portante di tutta la Mostra. Paesisti e 
ritrattisti magistrali affrontano ogni 
più incredibile difficoltà di luci e di 
toni, e riproducono vittoriosamente 
la natura con uno scrupolo, una pro- 
fondità, ed un amore commovente. 
Una suggestione ineffabile sgorga da 
quasi tutte le opere. Che straordinaria 
maestria nello Studio di toni di Regi- 
nald Craigie, il presidente della Se- 
zione e segretario della Linked-Ring! 
Questa vecchia signora austera, col 
colletto bianco, campata sul fondo 
bianco della porta, bianco su bianco, 
è modellata con una forza ed una pe- 
netrazione psicologica portentosa. 

Ahimè! fra le nevi invernali (dieci 
pecore bianche e nere in una landa 
nevosa) fa pensare alla sconfinata tri- 
stezza dello « Specchio della vita » 
del nostro Pelizza da Volpedo. 

Ecco Horsley Hinton, il restaura- 
tore del paesaggio fotografico inglese, 
grande, ricco e sapiente; ecco i quattro 
ritratti di Hollyer (William Morris, 
D. G. Rossetti, Burne-Jones, John Ru- 
skin) signorili e profondi ; ecco la 
sanguigna di Page Croft, adorna di 
tanta intima personalità; ecco Grin- 
drod Greger, Job, Maitland, Coch- 
rane, Sutcoliffe, Davis e Cadby, solidi e 
forti di rilievo; dalle loro opere sgor- 
ga un'immediata sensazione di vita. 


La Principessina di Craig Annam, 
una bella e serena bambina in piedi, 
riccamente vestita, con una penna di 
pavone nella destra, è semplicemente 
impagabile. 

Nella Sezione olandese, la Marina 
di Bisping è bene luminosa, «il Vo/- 
pino bianco di Van der Rijk è docu- 
mentato ottimamente, La mia pipa di 
Bakhuis, come studio di luce (un 
cerino acceso fra le mani presso la 
barba) è assai netto e disinvolto, ma 
il complesso della raccolta è meschino. 

La Sezione francese è la migliore 
delle Sezioni straniere, dopo l’Inghil- 
terra. Le sanguigne di Brémard e di 
Damachy gareggiano con quelle di 
Page Croft; Za Comunicante, dello 
stesso Damachy, ricorda l’incante- 
vole soavità femminile del nostro com- 
pianto .Ricci; i Fiori di loto di Ber- 
gon sono una fantastica decorazione 
studiata e riprodotta con grande fi- 
nezza. 

Il movimentato £ivacco del Roy, 
La partita del conte Tyszkiewicz ca- 
ratteristica e precisa come un interno 
del Quadrone, Za spianata ed i Cardi 
del Bucquet, il Sobborgo di Naudot, 
il Crepuscolo e la Vallata di Wallon 
sono frammenti viventi di realtà; ma 
ancora sopra gli studi di figura del 
Grimprel, del Puyo e del Berger, così 
felici nella ricerca della personalità, 
spicca la contadina che fa la calza 
Sulla porta del Darnis, quadretto 
semplice ma arioso, composto con 
ingenuità e con sentimento, ad onta 
del motivo così trivialmente ripetuto 
e sfruttato da tanti. 

La Sezione ungherese è insignifi- 
cante. 

La Sezione tedesca, sotto la dire- 
zione dell’Emmerich di Monaco, s'è 
data la massima cura di conservare 
alla Mostra un carattere industriale- 
artistico, escludendo gli amatori e i 
dilettanti, ammettendo al concorso i 
professionisti puri. Ma secondo noi 
l’effetto non corrispose certo all’ in- 
tenzione. All’ infuori del vigoroso 
studio di Perscheid, Miezitori tornanti 
a casa, comperato pel Museo Belga 
(quando in Italia si penserà di com- 
perare una fotografia artistica per un 
nostro Museo?) dei Contadini aranti, 
di Hildebrand, del suggestivo 7/ra/t0 
di Grainer Franz, e del potente Cre- 
puscolo dell’ Emmerich, tutto il resto 
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è cosa mediocre. Ciò che è più no- 
tevole in questa Sezione è l’uso abi- 
lissimo delle carte dicromatate, con cui 
i migliori professionisti ricordati sanno 
ricavare dei partiti sorprendenti. 

Notiamo nella Svezia e Norvegia 
il robusto ritratto di Hamnqvist: /0 
stesso, e la bellissima signorina bianca 
e sorridente del medesimo. L’opera 
più profondamente poetica e sugge- 
stiva della sezione è la /iglia am- 
malata, di Rahmn, quadretto pieno 
di verità e di dolore. 

Il Lindhe ha due paesaggl: A//a 
siva, e / giunchi, in cui si direbbe 
che abbia voluto imitare la sapiente 
semplicità della stiilizzazione giap- 
ponese. 

Nella Danimarca i due paesaggi di 
Reinau: // sanatorio dei tubercolitici, e 
la penisoletta alberata di Refenaes ad 
onta delle modestissime dimensioni, 
non sono prive di originalità e d’im- 
portanza. 

La Spagna non porta nessuna ri- 
velazione. 

La Svizzera è affatto deficiente, 

Le opere giapponesi, raccolte dal 
Giglio-Tos, sono ben singolari per 
una loro propria presentazione della 
natura, e sopratutto per i luminosis- 
simi effetti di luce ottenuti con le la- 
stre d’argento, che hanno talora la 
delicata trasparenza delle Diapositive. 
Le migliori sono quelle di Mizunoff e 
di Tamamura. 

L'Italia questa, volta, grazie alla 
coraggiosa attività dei promotori, non 
figura in seconda linea. Fra la serie 
imponente dei paesaggi del Zago di 
Como (420-473) presentati dall’inge- 
gnere Gatti-Casazza, non pochi qua- 
dretti sono composti abilmente e sa- 
poriti. Ma la maggior originalità è 
nelle Vedute stereoscopichedello stesso, 
le quali ottengono un successo ben 
meritato per la impronta vigorosa e 
integrale della realtà. Ecco il cavalier 
Edoardo di Sambuy, l’attivissimo pre- 
sidente della Mostra che, nei quattro 
Studi di paesaggio, rivela la ricerca 
poetica ed audace della natura, su- 
perando con vera maestria le diffi- 
coltà dei più rari motivi, e nei chiari 
Ritratti la gustosa ed equilibrata com- 
posizione d’un vero artista. Il Bertieri 
espone una ricca vetrina di ritratti in 
cui si sente troppo il carattere indu- 
striale. Chi si mantiene fortissimo 
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sempre è Vittorio Sella, il mago del- 
l’ Hymalaya, coi suoi straordinari ed 
insuperabili versanti panoramici di 
montagne. a 

Traverso Stefano ha una collezione 
di vedute robuste ed evidenti; bel- 
lissimo è in particolare // porto di 
Genova, Torna la luce, dove l’equi- 
librio luminoso ira i piani inferiori 
dell’acqua e i piani superiori delle 
nuvole è raggiunto con una potenza 
ed una chiarezza, che ha ben pochi 
riscontri. Fotografare delle nuvole, 
senza dare il piano della terra o 7207 
giandolo completamente, con una 
grande ombra oscura, è cosa facilis- 
sima; ma dare la trasparenza e la 
profondità delle nubi, in equilibrio con 
l'evidente documentazione di tutti i 
piani centrali ed inferiori, è opera 
così ardua che i migliori fotografi vi 
si provano talora inutilmente. 

Guido Rey continua le sue sapienti 
ricostruzioni di costumi storici; dalle 
Scene elleniche del’98 ora è giunto 
alle scene olandesi improntate alla 
simpatica ed umile ma sincera poesia 
della casa. La sua soavissima bam- 
bina che legge è una delle opere più 
importanti di tutta la Sezione ita- 
liana, così per la tecnica come per 
la delicata e preziosissima composi- 
sizione. La donna a/ pianoforte di 
Gattermayer comunica un’impressione 
poetica non comune. Fra i ritrattisti 
italiani il pittore Giacomo Grosso, 
con i quattro grandi esemplari del 
centro, rivaleggia in robustezza ed 
imponenza coi migliori fotografi ri- 
trattisti stranieri. 

Otto cani in una gabbia - Ur con- 
gresso - formano una fortunata e spi- 
ritosa trovata del Treves. 

La grande abilità dello Schiappa- 
relli avrebbe bisogno d’essere impie- 
gata più poeticamente. L’Assale è 
troppo epidermico, per quanto cor- 
retto. Due Rizratti di Carlo Foà, il- 
luminati bizzarramente nei due fian- 
chi, per concentrare il mistero della 
fisionomia nella parte centrale del 
viso, meritano al giovane dilettante 
attenzione ed incoraggiamento. 

In complesso questa prima Espo- 
sizione internazionale di fotografia 
artistica è riuscitissima, e sarà feconda 
di risultati pratici nel campo della 
fotografia artistica ed industriale ita- 
liana. Per questo siamo lieti di rico- 
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noscere che g.i intelligenti e corag- 
giosi promotori Suba!pini hanno reso 
un servizio utilissimo non solo ai 
cultori della fotografia ma alla grande 
causa della coltura artistica italiana. 
Perchè noi avevamo bisogno di co- 
noscere - anche in questo ramo a cui 
spetta un così lusinghiero avvenire - 
le condizioni, le conquiste e persino 
i tentativi degli stranieri; ma soprat- 
tutto avevamo bisogno di conoscere 
nci stessi. 


Alcune cifre 
su l’Esposizione di Torino. 


È opinione diffusa che 1’ Esposi- 
zione d’arte decorativa sia per To- 
rino e per gli azionisti che vi con- 
tribuirono un sacrifizio senza com- 
penso per il trionfo dell'ideale. Alcune 
cifre che abbiamo sott’occhio ci di- 
mostrano che anche in Italia una 
esposizione d’arte, senz’altre attrat- 
tive fuor da quelle dell’ intelligenza 
e della bellezza, può sostenersi finan- 
ziariamente e perfino rendere un com- 
penso non indifferente: 


L’Esposizione generale italiana del 1898 
in Torino - la cui memoria è troppo fresca - 
ebbe quasi tre milioni di visitatori (compresa 
la Mostra d’arte sacra) e diede un utile, per 
le sole entrate, di 1,772,980 lire. 

Se i torinesi confrontano le entrate della 
Mostra attuale con quelle del 1898 - senza 
preoccuparsi di altre considerazioni - il pa- 
ragone schiaccia l’ Esposizione d’arte deco- 
rativa moderna; ma sarebbe ragionevole il 
non tener conto che ora si tratta d’una 
Mostra quasi puramente ‘artistica - allestita 
in assai più breve tempo e con mezzi limi- 
tati, e dopo solo quattro anni da quella - 
mentre allora si trattò d’una Esposizione po- 
polarissima, destinata a festeggiare il cin- 
quantesimo anniversario della proclamazione 
dello Statuto? E il concorso potente che 
venne a quella dall’annessa Mostra d’arte 
sacra e dalle feste della Sindone? 

Nessuno potè illudersi mai che l’Esposi- 
zione d’arte decorativa moderna potesse di- 
venire popolare. Non vi è la solita galleria 
del lavoro, non vi sono le macchine chias- 
sose che interessano la massa; e quelle gal- 
lerie piene soltanto di mobili e di tappeti, 
di pizzi e di stoffe, di oreficerie e di rile- 
gature, di ceramiche e di vetri, ecc., riescono 
così fredde e mute per la moltitudine!... 

Essa si è fatta, d'altronde, con mezzi 
molto modesti ed ha anche costato una 
somma relativamente mite. Mentre nel 1898 
il Comitato disponeva di lire 1,510,200 rac- 
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colte per azioni e di lire 653.918 raccolte 
a fondo perduto, l’Esposizione attuale si è 
fatta con lire 1,096,000 sottoscritte da azio- 
nisti e con sole lire 3100 date a fondo per- 
duto. 

Le costruzioni dell'Esposizione hanno co- 
stato meno di 800,000 lire e ora il Comi- 
tato amministrativo ha un netto disponibile 
di circa mezzo milione. Dall'apertura a tutto 
oggi sono entrate nell’Esposizione, a paga- 
mento, circa 624,000 persone; ove si com- 
prendano gli azionisti e gli espositori, non 
paganti, circa 1,100,000. 

Gli azionisti apprenderanno con piacere 
che se non il cento per cento - famoso e 
insperato dividendo del 1898 - il cinquanta 
per: cento possono sperarlo, per poco che il 
tempo si mantenga bello e mite e che il 
concorso delle ultime settimane corrisponda 
alle ragionevoli aspettazioni. 


Il Giubileo di Tolstoi. 


Il 12 settembre 1852 apparve nel 
Contemporain la prima parte della 
celebre trilogia, L’/nfarzia, di Leone 
Tolstoi, che aveva a quell’epoca ven- 
tiquattro anni. Per il giubileo del 
grande pensatore un letterato suo con- 
nazionale, E. Semenoff, pubblica nel- 
l’ Européen - l'interessante rivista fran- 
cese - del 27 settembre, alcuni parti- 
colari degni di nota su colui che 
Tourghenieff sul suo letto di morte 
consacrò « grande scrittore della terra 
russa ». 

Questa festa delle Lettere russe è 
passata quasi inosservata, malgrado 
gli articoli che i giornali e le riviste 
russe le hanno dedicato, mentre senza 
la cura eccezionale impiegata dal Go- 
verno per impedire ogni manifesta- 
zione attorno al nome del grande 
vecchio, avrebbe preso le dimensioni 
d’una vera festa nazionale. 

Il cinquantenario di Tolstoi, infatti, 
non è soltanto un giubileo letterario. 
È anche una festa per il pensiero, per 
la vita sociale e pubblica della Russia, 
e questo malgrado il carattere emi- 
nentemente personale dell’ opera di 
Tolstoi, malgrado le sue tendenze e 
aspirazioni spesso contraddittorie e 
mutevoli tanto nella sua vita privata 
come nella sua azione pubblica. 

In tutta la vita di Tolstoi, ch’è 
ricerca della verità, dalla prima sua 
opera ad oggi, in tutti i suoi cam- 
biamenti, in tutte le sue disperazioni, 
in tutte le sue tristezze e disillusioni, 
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fu il suo carattere fersoza/e, la sua 
volontà di cercare, il suo desiderio 
di trovare, che lo tennero e lo sal- 
varono. Dalla sua prima opera noi lo 
vediamo già in preda a pensieri che 
non lo abbandoneranno più! « Ritor- 
neranno mai la freschezza, l’ingenuità, 





Tolstoi. — Quadro d’llia Repine. 


il bisogno d’amore e la forza della 
fede che si possiedo-o nell’infanzia? » 
si chiede egli alla fine dell’/nfarnzia. 
E questa domanda potrebbe esser cer- 
tamente messa come epigrafe a ogni 
studio su Tolstoi. Giacchè tutta la 
vita di lui è traversata, come da un 
filo rosso, da questa domanda che 
non è risolta per lui che verso la 
fine... « Dove sono le preghiere piene 
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d’ardore, dove è il migliore dei doni, 
le pure lagrime della pietà? » si chiede 
nel suo primo libro. E si mette a cer- 
carle. 

La vita militare, l’ambiente ari- 
stocratico non poterono soddisfarlo 
edegli si volse, all’età di ventiquattro 
anni, stanco ed esperto della vita, 
verso il mondo delle lettere. Ma dopo 
due anni di vita letteraria, lo stesso 
male lo riprende. « Io aveva ventisei 
anni» racconta egli stesso - allorchè, 
arrivato a Pietroburgo dopo la guerra, 
strinsi relazione con degli scrittori. 
Mi si ricevette come un amico, 
mi si lusingava perfino. Appena 
ebbi il tempo di osservare, fui preso 
e penetrato da una concezione della 
vita affatto letteraria, e tutti i miei 
tentativi di divenir migliore furono 
dissipati ». 

Allora tutto lo disgusta. « Io com- 
presi che nella nostra boria noi non 
ci accorgiamo che non sappiamo nulla, 
che non conosciamo la cosa princi- 
pale: ciò che è bene, ciò che è 
male... » Per sei anni Tolstoi si di- 
batte così, allorchè sopraggiunge il 
grande avvenimento : l'affrancamento 
dei servi. Comincia allora per lui una 
nuova vita d’arbdifro di pace e di pe- 
dagogo nella sua /asnaia Poliana. Qui 
la sua esperienza, i suoi pensieri, i 
suoi dubbi hanno libero corso e ben- 
chè noi vediamo di già nei lavori di 
quel tempo delle tendenze al misti- 
cismo e alla mora/izzazione astratta 
del futuro Tolstoi, la forza delle crea- 
zioni artistiche, la bellezza dei quadri 
di vita popolare e i caratteri dei fan- 
ciulli del popolo, l’originalità delle 
deduzioni e delle generalità filosofiche, 
rendono nondimeno quei lavori fra i 
più belli di Tolstoi. 

Ma questo avvicinamento al popolo 
affrettò la crisi che si preparava in 
Tolstoi. « La nostra letteratura - dice 
egli.- non si assimila e non si assi- 
milerà mai (?!) nel popolo... » - « La 
letteratura, come i monopolii, non è 
che uno sfruttamento accorto, van- 
taggioso solo per i partecipanti e disa- 
stroso per il popolo (?) », ecc. ecc. 
Tutto è vano, inutile, dal punto di 
vista dei vantaggi immediati per il 
popolo. La sua opera letteraria stessa. 
Ed egli abbandona tutto, e malato, 
disgustato, se ne va... nelle steppe, 
presso i Bashkirs ! 





















Ma un avvenimento felice giunge: 
egli si ammoglia, e per una quindi- 
cina d’anni si stabilisce un periodo 
di calma morale e di tranquillità di 
animo relativa (egli si sposò nel 1862). 

Dal suo proprio 70 egli si tras- 
portò nelle cure di famiglia, educa- 
zione, azienda domestica... È questo 
stesso il periodo dei grandi romanzi, 
della sua grande produttività lette- 
raria. Non dimentichiamo che è nel 
medesimo tempo l’epoca delle riforme, 
il risveglio della vita sociale, della 
opinione pubblica in Russia. Da que- 
sto momento noi non possiamo più 
separare la carriera di Tolstoi dalla 
vita politica e sociale della Russia. A 
misura che il ritmo della vita pub- 
blica affievoliva sotto la ‘pressione 
della reazione e che le forze contrad- 
dittorie del passato ricalcitrante e del- 
l'avvenire giovane e generoso entra- 
vano in lotta per arrivare al dramma 
dell'annata 1870 - che i lettori cono- 
scono - l’inquietudine morale del 
grande scrittore si risveglia di nuovo, 
e, dipoi, la coscienza turbata del mo- 
ralista eleva di più in più la voce e 
non s'’arresta più fino al conflitto pub- 
blico e rumoroso col mondo officiale 
della religione e della politica. 

Tutta una vita di ricerche dolorose, 
di esitazioni, di variazioni, di cam- 
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biamenti e di avvenimenti drammatici, 
di contraddizioni perfino, eloquente- 
mente e magistralmente sottolineata e 
determinata dal grande critico N. R. 
Mikhailovsky, un quarto di secolo 
fa ormai. (Vedi i famosi studi: Ze 
«Dextre»e Le « Senestre » du comte L. 
N. Tolstoi). E finalmente il Pietro Be- 
zoukhoff, il Levine, il Nekhlioudoff 
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(Guerra e Pace, Anria Karenine, Ri- 
surrezione) dopo la crisi del 1880 si 
trasformarono gradatamente e logica- 
mente in quel grande vecchio che tutta 
la Russia pensante e onesta venera e 
che il mondo intero ammira... 

Ah, quelle annate dell’ 80, quelle 
annate di reazione assoluta che tra- 
scinarono il grande scrittore, anche 





Tolstoi. - Da un quadro di Repine. 


lui, così lungi da noi!... - esclama 
il Semenoff. - Durante quel periodo 
oscuro d’indebolimento, quasi d’ar- 
resto d’ogni moto progressivo della 
vita russa, fra tante dottrine antiso- 
ciali, sorse anche quella di Tolstoi, 
col suo appello a//’ individualismo 
quasi fatalista, col suo disdegno di 
questo basso mondo, la sua filosofia 
mistica negante la necessità della lotta 
terrena e promettendo la felicità fu- 
tura, consacrando nello stesso tempo 
ogni sorta di male e condannando 
ogni resistenza... « Que de mal il 
nous fit, ce grand Tolstoi!» Che 
forza e che eloquenza dovettero spen- 
dere i nostri maestri, N. Mikhailovshi, 
Lavroff e altri per dimostrare che un 
grande spirito, come quello di Tol- 
stoi, può soccombere sotto ii « peso 
di contraddizioni sofistiche » e « come 
facilmente un gran cuore si copre 
d’uno strato di durezza e di forma- 
lismo » se non segue i suoi propri 
impulsi!... 

Ma ancorauna volta la vita si mostrò 
più forte di tutte le filosofie di Tolstoi, 
riunite, e, nuovo Anteo, al contatto: 
di questa vita, egli si spogliò del for- 
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malismo e della durezza della sua dot- 
trina. Nemico del denaro, si mise a 
questuare, al tempo della carestia, ai 
primi del 1890. E, dipoi, la sua iner- 
zia e le sue tendenze al quietismo 
disparvero. Egli si mise ad agire... 
Carestia, servizio militare, conflitti 
con la Chiesa ufficiale - tutto ciò è 
storia di ieri. Non è dunque da stu- 
pirsi che i dolori morali che Tolstoi 
fece provare colla sua dottrina deila 
non resistenza al male siano al presente 
obliati. Egli è divenuto per tutti il 
caro grande vecchio. 

Ecco d’altronde come si esprime 
N.-Mikailovsky a proposito del cen- 
tenario di Tolstoi, interpretando così 
i sentimenti dell’enc-me maggioranza 
dell’intelligenza russa: 

« Noi siamo alla vigilia del cinquan- 
tenario dall’apparizione delia prima 
opera stampata dal conte L. N. Tol- 
stoi: L'infanzia e l'adolescenza. Cin- 
quanta anni di lavoro per l’autore e 
cinquanta di godimento estetico e 
di pensiero commosso per la società 
russa... Io ho avuto più di una volta 
da scrivere su Tolstoi, talora con en- 
tusiasmo, talora scostandomene con 
un dolore al cuore. Tolstoi talvolta 
enuncia ancor oggi delle idee che è 
difficile accet are, e, ciò che è più, 
contro le quali è difficile di non pro- 
testare. Ma Tolstoi è Tolstoi - qualche 
cosa di formidabile di cui non v’ha 
l’eguale nella letteratura russa ». 

Dopo avere severamente rilevato 
un passaggio del libro del Merej- 
kovski contro Tolstoi (La religione 
di Tolstoi e di Dostojewsky) N. Mikai- 
lovsky continua: 

« Ricordandoci tutta la strada cin- 
quantenaria d'attività letteraria del 
grande scrittore della terra russa noi 
vediamo che n:lle sue grandi opere, 
così comenei suoi errori sovente gran- 
dissimi, sempre, dalla prima fino al- 
l’ultima linea da lui scritta, egli è stato 
ed è /ui sfesso, non contando se non 
sulla sua propria coscienza, incorrut- 
tibile, inaccessibile ai pregiudizii del 
suo ambiente come a quelli, per così 
dire, mondiali; egli ha cambiato più 
d’una volta le sue vedute, ma non 
vi ha mai rinunciato per una qualsiasi 
pressione esteriore. 

In quest'ordine d’idee, egli è per 
noi più di un grande scrittore, Egli 
è come un simbolo vivente, in carne 


e in sangue, della dignità della pa- 
rola stampata ». 

Non v’ha nulla da aggiungere, nè 
da ritirare a queste parole dette sotto 
l’occhio della censura. Pertanto, affin- 
chè i lettori comprendano bene il 
valore nazionale della figura di Tol- 
stoi, finiremo queste rapide linee sul 
grande vecchio con una suggestiva 
citazione: 

« Il conflitto storico, drammatica- 
mente incarnato nelle figure significa- 
tive di Leone Tolstoi e di Pobedonos- 
tseff - dice il signor Struve, portavoce 
dei costituzionalisti russi moderati - 
non può finire che con la vittoria 
del primo. Il potente elemento della 
coscienzareligiosa del popolo in basso, 
e il pensiero critico incorrutibilmente 
esploratore degli intellettuali, trova- 
rono la loro espressione vivente nella 
persona unica dell’ eroe nazionale 
della nuova Russia, Leone Tolstoi. 
Egli si eresse con una audacia di 
pensiero inaudita fino ad ora, contro 
le forze storiche che dominano la vita 
russa: contro l’autocrazia poliziesca 
e l’ortodossia di Stato. È là che ri- 
siede il valore nazionale storico, e, 
se si vuole, nazionale politico del 
grande scrittore della terra russa, e 
della sua azione... Chi fu ed è più 





Tolstoi scomunicato dalla Chiesa russa. 


russo di lui, e chi più spietatamente 
di lui nega le basi del canone uffi- 
ciale russo : l’autocrazia, l’ortodossia 
e il patriottismo nel senso di feroce 
nazionalismo ? Quanto poco nazionale 
a lato di Tolstoi è il suo avversario 
storico Pobedonostseft con la sua fac- 
cia cosmopolita in pelle di clericale, 
coi suoi discorsi burocratici e bizan= 
tini! Non è il gioco del caso: l'uno 
vuole asservire il: popolo russo e la 
sua anima ai principî morti, e schiac- 
ciare tutte le sue forze vive, l’altro 
incarna in sè la naturale aspirazione 
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d’un popolo giovane alla vita larga e 
libera; l’uno mortifica, l’altro vivi- 
fica... Il valore nazionale di Tolstoi 
non è affatto determinato dal mag- 
giore o minor valore della sua dot- 
trina. Esso risiede in ciò, che il grande 
artista russo che ha penetrato più pro- 
{fondamente d’ogni altro nell’anima 
del popo!o russo, che ha compreso 
il proprietario e il contadino e l’intel- 
lettuale russo, l’uomo che è fuori di 
ogni partito, straniero alla politica, ha 
compreso nello stesso tempo con tutto 
il suo essere e espresso con la forza 
del genio e la franchezza d’un fan- 
ciullo il bisogno naz onale ardente di 
libertà ». 

Così - afferma E. Semenoff - le mi- 
gliori istituzioni russe apprezzano Tol- 
stoi, il più grande fenomeno storico 
all'incontro di due secoli. 


In Libreria. 


I libri mi si accumulano sul tavolo, 
grossi e piccini, formidabili o ci- 
vettuoli. Io non sono che un buon- 
gustaio delle arti grafiche e non 
intendo tuffarmi nei commenti ai Co- 
dice civile pubblicato dalla Unione 
Tipografica di Torino, la quale mi 
manda altresì un ponderoso catalogo, 
Gennaio- Aprile 1902, che mostra la 
operosità straordinaria della Casa. En- 
ciclopedie generali e speciali, opere 
straniere e italiane di agricoltura, di 
economia politica, di educazione, di 
legislazione, periodici, repertorii, di- 
zzionari, ecc. ecc., c'è di che fornire 
un'intera biblioteca. 

Ci si sofferma più agevolmente a 
sfogliare la magnifica Storia dell’arte 
italiana del Venturi, volume II, che 
va dall’arte barbarica alla romanica, 
edito dall’Hoepli, ricco di 500 e più 
incisioni, opera che fa onore grandis- 
simo alla libreria italiana e sostituisce 
nelle nostre biblioteche degnamente 
i libri stranieri a cui dovevamo ri- 
correre per aver notizia delle cose 
nostre. Quando sarà finita quest'opera 
vastissima avremo un quadro com- 
pleto e splendido della nostra arte 
traverso i secoli. 

I fratelli Bocca non si dànno tregua 
mai: la loro Piccola Biblioteca di 


scienze moderne si è arricchita di 
parecchi nuovi volumi: Gli Arii in 
Europa e in Asia di Giuseppe Sergi, 
Istorie di mondi di Ottavio Zanotti- 
Bianco, L’Essenza del Cristianesimo 
di Harnach (pubblicato forse per con- 
trobilanciare il volume di Zino Zini 
Il pentimento e la morale cattolica) e gli 
Ideali della vita di W. James. 

Intanto parecchi editori curano la 
stampa di buone edizioni classiche o 
scolastiche. Ecco / Promessi Sposi raf- 
frontati sulle due edizioni del 1825 e 
del 1840, con un commento storico, 
estetico e filologico, fatica lodevole 
di Policarpo Petrocchi, usciti presso 
Sansoni di Firenze: ecco Ze Satire 
de'l’Ariosto con introduzione, fac- 
simili e note, a cura di Giovanni 
Tambara, presso Giusti di Livorno, 
mentre nella Rara, - biblioteca dei 
bibliofili - vengono in luce i .Sometti 
rusticani di Biagio del Capperone 
(Bernardo Giambullari) pubblicati a 
cura di Costantino Arlia (Lapi, Città 
di Castello) - nel'a Raccolia di rarità 
storiche e letterarie diretta da G. L. Pas- 
serini, le Lettere scelte di A. F. Doni, 
per cura di Giuseppe Petraglione (Giu- 
sti) - e nella serie prima (vol. IV) dei 
Carteggi italiani inediti o rari raccolti 
e annotati da Filippo Orlando, molte 
lettere del Foscolo, del Giordani, del 
Niccolini, ecc. Ricordo anche il se- 
condo volume di / miei tempi di An- 
gelo Brofferio pubblicati splendida- 
mente dallo Streglio di Torino e infine 
le Poesie di Niccolò Tommaseo, con 
prefazione di Giuseppe Manni, edito 
da una casa che ha salde e nobili 
tradizioni, i Le Monnier di Firenze. 
Ne parleremo. 

i Fratelli Treves ci mandano un 
grosso volume di Teresa Filangieri- 
Fieschi-Ravaschieri, che racconta la 
vita del generale Carlo Filangieri 
principe di Sartirana e duca di Taor- 
mina, — e un caro libro di Alessandro 
D'Ancona: Ricordi ed Affitti, ove V’il- 
lustre critico della nostra letteratura 
unisce studi geniali di storia, biografie, 
bozzetti, a dolci ricordi famigliari che 
ci fanno penetrare un po’ nella sua 
intimità ad ammirare la sua salda e 
operosa vecchiezza. 

E il resto ad altra volta. 


NEMI. 
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ITALIA. 


L'Arte di Milano annunzia che E. A. Butti ha testè ultimato un suo lavoro, 
in tre atti, dal titolo Giganti e pigmei, e che esso sarà dato assai probabilmente 
per la prima volta al Zeatro Manzoni dalla Compagnia drammatica Andò- 
Di Lorenzo, nel prossimo carnevale. 

— Arturo Garzes rappresenterà due drammi: L'amore del Re e Savonarola, 
dello scrittore polacco Giuliano Moers di Poradovo, tradotti nella nostra lingua, 
col concorso dell’autore stesso, il primo dal signor Gino Chelazzi, l’altro dal pro- 
fessore Giuseppe Lesca. 

— Il prof. G. B. Milesi ha tenuto al Circolo dei naturalisti di Roma una 
conferenza sul tema: L'ipotesi della gravità nella biologia. 

— A Sant'Egidio, presso Aquileja, dove erano state trovate traccie di una 
necropoli romana del tempo dei Flavii, durante gli odierni scavi si rinvennero 
in quantità urne sepolcrali, iscrizioni ed oggetti preziosi del tempo di Augusto, 
e la scoperta ha per il Museo di Aquileja, cui quei tesori archeologici vengono 
regalati, una singolare importanza. 

— La Tentazione di Gesù di Arturo Graf - comparsa nella Nuova Antologia - 
musicata dal giovane maestro Carlo Cordara. sarà cantata al teatro Vittorio Ema- 
nuele a Torino. 

— Bernini, di Giuseppe Lipparini e Lucio d’ Ambra, andrà in scena a Genova 
con Novelli. 

— Con un discorso del prof. Giovanni Bordiga s'inaugurò a Mirano (Ve- 
neto) il 12 ottobre una lapide a Felice Cavallotti. 

— Riceviamo cinque numeri successivi delle Guide per l'emigrante italiano 
di B. Frescura. Esse sono: Za Repubblica Argentina - La Provincia di Buenos 
Ayres - Entre Rios, Santa Fè e Cordoba - San Luis, Mendoza e Tuenman - con 
buone carte geografiche. Costano L. 0.60 l’una. Le guide sono veramente pre- 
ziose all’emigrante inesperto. 

— L'’operosa Unione Tipografico-Editrice di Torino c' invia le dispense 327* e 
328* dell’opera Za Patria - Geografia dell'Italia, e la 130* del Corso del Codice 
civile italiano dell'avv. F. S. Bianchi. 

. — L'editore. G. C. Sansoni di Firenze ha terminata la pubblicazione dei 
Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, raffrontati sulle due edizioni del 1825 
e 1840, e con un commento storico, estetico e filologico del nostro compianto col- 
laboratore Policarpo Petrocchi. L’opera consta di 4 volumi e il suo costo è di L.- 8. 

— A Torino Emilio Zola sarà commemorato da Antonio Fradeletto. L'Asso- 
ciazione della stampa subalpina ha pure invitato l'avv. Labori, il quale ha accet- 
tato di fare un discorso su lo stesso argomento al teatro Vittorio Emanuele. 

— La Commedia dell'amore di Ibsen, nuova per l’Italia, è stata rappresentata 
per la prima volta dalla Compagnia Vitti a Como ed ebbe buon successo. 

— A Schio s'è inaugurato un monumento al defunto senatore Alessandro 
Rossi, opera dello scultore Giulio Monteverde. 

— È imminente, al palazzo di Belle Arti di Roma. l'apertura d’un’Esposi- 
zione regionale operaia della provincia di Roma. 

— Il 10 ottobre si doveva tenere l’asta per la villa Borghese, ma essendo 
intervenuta una convenzione fra il Governo e la Casa Borghese, l’asta non ebbe 
luogo. Ciò si deve all'intervento personale del Re, il quale diede una somma 
per evitare che la splendida villa andasse all’asta. Questa somma, aggiunta ai 
tre milioni votati dal Parlamento, servì a tacitare i creditori di Casa Borghese. 
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— È pronto il progetto di legge per la ricostruzione del campanile di Ve- 
nezia e i e la tutela dei monumenti veneziani. 

— Il 28, 29, 30 corr. si terrà in Roma un Congresso di Medicina. 

-_ Por il monumento a Verdi in Parigi il direttore dell’Opéra intende pre- 
parare un grande spettacolo con quattro o cinque atti scelti dalle opere verdiane: 
Trovatore, Aida, Don Carlos, Otello. Esecutori Tamagno e Maurel, direttori d’or- 
chestra diversi maestri: Massenet, Saint-Saéns, Puccini, Leoncavallo, Mascagni. 

— Dal giornale di Buenos Ayres £/ Ziempo leggiamo che nelle esposizioni 
ultime di pittura, al calle Florida, sono stati assai ammirati i lavori del pittore 
romano Eugenio Menghi, specialmente i suoi ritratti e i quadri rappresentanti 
arazzi dei Gobelins. 

— Tradotta da F. Lecuyer è apparsa sul numero del 1° ottobre della Pere 
de Paris la prima parte del romanzo La Signorina di Rovetta, sotto il titolo 
di Zoulon, mentre nella traduzione di Le Pelletier continua L'ido/o dello stesso 
autore. Entrambi i romanzi del nostro illustre collaboratore furono pubblicati 
dalla Nuova Antologia. 

— Con grande successo è stata rappresentata La Corsa al piacere di G. A 
Butti a Pietroburgo e a Mosca, tradotta dal sig. Korsow: in tedesco sarà data 
prossimamente nella traduzione del sig. Eisenschitz, e interprete il celebre at- 
tore Farno, al Josefstùdter Theater di Vienna, mentre il medesimo traduttore ha 
pronta La Tempesta per Berlino. Congratulazioni al nostro collaboratore. 

— Il nuovo dramma di Gorki Piccoli Borghesi sarà rappresentato in Italià 
nella traduzione di Piero Otolini. 

— Maricca è il titolo d'una nuova opera datasi in Torino al teatro Vittorio 
Emanuele, del maestro Falgheri, direttore della Società filarmonica d’ Otranto. 
Ottenne un esito discreto. 

— Il maestro Bossi, direttore del Conservatorio di Bologna, ha terminato 
l'oratorio // Paradiso perduto su libretto che L. A. Villanis trasse da Milton. 


FRANCIA. 


Non piacque, alla Comedie, la nuovissima commedia, in 4 atti, Gertrade, 
del dottor Bouchinet. Essa è vivacemente criticata. 

— I fogli parigini recano che all’Odéon è entrato in prova il nuovissimo 
dramma, in 5 atti ed un prologo, Resurrection, che Henry Bataille trasse dal noto 
romanzo omonimo di Leone Tolstoi. I personaggi del dramma sono nientemeno 
che 58. Esso andrà in scena nel prossimo novembre. 

— Maurizio Donnay, l’autore di Amanti, ha letto agli artisti della Comeédie 


Francaise la sua nuovissima commedia, in 4 atti, intitolata Dans la vie! Si fece. 


tosto la distribuzione delle parti ed il lavoro è già in prova. 

— La sezione storica dello Stato Maggiore ha pubblicato il III volume del. 
l’opera: Campagne de 1809 en Allemagne et en Autriche, scritta dal colonnelloSaski. 
Ne è editrice la Librairie Militaire Berger-Levrault. (Fr 10). 

-- Il fascicolo XVI dell’ A/57, splendida pubblicazione a colori della Casa 
Tallandier, è dedicato a Forain, il celebre caricaturista. 

— Henry Syonnet è già noto pei suoi volumi sul teatro di varie nazioni 
europee. Ora si pubblica in fasticoli un suo importante lavoro, il Dictionnaire 
des comédiens frangais, illustrato da ritratti, autografi, vedute, scene, ecc. L’opera 
completa, edita dalla Libreria Molière, costerà 40 franchi. 

— Il 15 ottobre la Libreria Plon ha messo in vendita un nuovo romanzo 
di Paul e Victor Margueritte: Zes Denx Vies (Fr. 3.50). 

— Un nuovo giornale settimanale illustrato, La Semaine populaire, ha co- 
minciato a pubblicarsi il 4 ottobre. 


Recenti pubblicazioni: 
Le Roman d'un agrégé, par Léo CLARETIE. — Librairie Molière. Fr. 3.50. 


Les Aventures de Sherlock Holmes, par Conan DoyLE, traduit de l’anglais. 


par P. O. — Juven. Fr. 3.50. 
Journal d'une institutrice, par Lfon DARIES. — Armand Colin. Fr. 3.50. 
Gillette, par JEAN THOREL. — Librairie Fontemoing. Fr. 3.50. 
Tante Geneviève, par MARIE LE MijrE. — Gautier. Fr. 2. 


Le malheur d'étre Reine, par GEoRGES BrousseaU. — Librairie F. R. de 


Rudeval & C°*. Fr. 3.50. 


L’Au-delà et les forces inconnues, par JULES Boss. Ollendorff. Fr. 3.50. 





La Maison du Péché. Roman par MARCELLE TixAyRE. — Colmann-Lévy. 


Fr. 3.50. 
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INGHILTERRA. 


Richard Whiteing ha completato un nuovo romanzo, che uscirà tra breve: 
in una rivista americana. 

— Il dott. E. Moore sta preparando una terza serie di Studies in Dante che 
saranno editi dalla « Clarendon Press ». I due principali saranno sull’astronomia 
e la geografia in Dante. 

— L'editore Macmillan ha già preparato il primo volume dei Papers of the 
British School at Rome, con carte ed illustrazioni. I due lavori che vi sono com- 
presi, sono: Zhe Church of Santa Maria Antiqua di G. Me N. Rushforth, e Clas- 
| sical Topography of the Roman Campagna di T. Ashby, Jun. 

— Un nuovo romanzo di Mrs Craigie è stato messo in vendita il 22 set- 
tembre da Fisher Unwin. Esso si intitola: Lore and Soul Hunters (6 s.). 

— Nella serie della « Oxford History of Music » il prossimo volume, che 
vedrà tra breve la luce, sarà: The Music of the Seventeenth Century, dir Sir C. Hu- 
bert H. Parry. 

‘— Il sig. R. Ingpen prepara un’edizione annotata della Autobiografia di Leigh 
Hunt. L’opera risale al 1850, ma nel ’59-60 l’autore stesso ne aveva pubblicata 
un’edizione modificata. 

— F.J. Crowest, nuovo direttore della « W. Scott Publishing Co. », promette 
un volume d’aneddoti intorno a maestri di musica e interpreti. Egli è molto noto 
nel campo musicale per numerose pubblicazioni, fra le quali interessanti per noi 
Cherubini (1890), Verdi: Man and Musician (1897). 

— Owen Seaman, il noto umorista inglese, pubblica un nuovo volume: Bor- 
rowed Plumes, il quale differisce dagli altri suoi, consistendo interamente in pa- 
rodie dei più celebri prosatori inglesi viventi: Meredith, Mrs. Humphry Word, 
Henry James, Henley, Hewlet, ecc. 

— L’Eneide fù tradotta in inglese da molti, fra cui N. Brady (1716), J. 
Trapp (1718), A. Strahan (1739), J. Beresford ‘1794), J. Miller (1863), K. Ri. 
ckards (1871), Lord Ravensworth (1872), W. Thornhill (1886). Ora T. May ne 
annunzia una nuova versione in blank verse. 

— Sir Herbert Maxwell annunzia una biografia del pittore ‘Romney. 





Recenti pubblicazioni: 


A History of Eqypt from the End of the Neolitic Period to the Death of 
Cleopatra VII, by E. A. WALLIS BupGE. 8 vols. - Kegan Paul. 3 s. 6 d. per vol. 

Love and the Sonl Hunters. Bff J. OLIVER HoBBESs. - Fisher Unwin. 6 s. 

The Lady Killer. A novel by H. DEvERE STACPOOLE. — Fisher Unwin. 6s. 

The Strange Adventnre of James Shervington. A. novel by LovIs BECcKE. — 
Fisher Unwin. 6 s. 

The Turnpike House. A novel by FERGUS Hume. — John Long. 6 s. 

The Vultures. A novel by SETON MERRIMAN. — Smith Elder & Co. 65. 


VARIE. 


Die Zeit è il titolo d’un gran giornale quotidiano che uscirà prossimamente 
a Vienna, ispirato a idee di riforme liberali; è organo di zelanti e indipendenti 
patriotti, che hanno scelto per capo il dott. Heinrich Kanner, che diresse per 
| parecchi anni il mirabile periodico settimanale dello stesso nome. Esso sarà un 
formidabile rivale della Newe Freie Presse. Augurii. 
PI — Un gran successo ottenne a Copenaghen Vr delinquente di Sven Lange, 
al Teatro Dagmar. 

— Il Re, di Bjòrnson, fu dato per la prima volta al Zeatro Nazionale di Cri. 
stiania. Il lavoro, del 1877, parve un po’ invecchiato; il pubblico fece all’autore, 
che aveva diretto egli stesso la messa in scena, una grande ovazione. 

@ — l’ultimo numero della Revista Iberica contiene uno scritto di Unamuno, 
poesie di Eugenio De Castro, schizzi di Riccardo Marin, ecc. 

— A Berlino la nuovissima commedia, in 3 atti, di Fulda: Acqua fredda, ebbe 
un semplice successo di stima. Il primo atto è buono, ma gli altri sono lunghi 
e punto interessanti. . 

— Il nuovo dramma di Hauptmann avrà per titolo: // povero Enrico; sarà 
rappresentato al Berliner Theater. 

— Hermann Sudermann termina un lavoro drammatico di soggetto politico: 
Socrate, il compagno di lotta. 
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NOTE E COMMENTI 


Dopo il viaggio in Basilicata. 


Tra i recenti atti di Governo, il viaggio dell'on. Zanardelli in Basi- 
licata è uno di quelli che più ci appaiono atti a circondare lo Stato di 
prestigio e di simpatia agli occhi delle popolazioni. In Inghilterra, questa 
funzione geniale ed illuminatrice è compiuta dalle frequenti inchieste 
parlamentari, che con grande imparzialità esaminano a fondo ed in breve 
le sofferenze o le ingiustizie di cui ogni regione ed ogni classe sociale 
può dolersi. In Italia, dove il sistema delle inchieste parlamentari non 
è riuscito a causa della cattiva applicazione che se ne è fatta, altro 
non rimane che l’opera di studiosi, di pubblicisti e d’uomini politici, 
che troppo spesso passa inosservata fra l’agitarsi della piccola politica. 

Il viaggio dell'on. Zanardelli è stata una vera, una grande e spe- 
riamo una feconda inchiesta di Stato sulle condizioni della Basilicata e 
del Mezzogiorno. Fummo tra i primi a porre in rilievo l’alto significato 
economico, patriottico e morale di quella visita e ci duole che in sul- 
l’inizio così non venisse da tutti intesa ed interpretata. Ma dopo il 
discorso, veramente grande, che l'on. presidente del Consiglio ha pro- 
nunciato a Potenza il 30 settembre, a nessun uomo di buona fede 
sarebbe più lecito di porre in dubbio il carattere elevato, coscienzioso 
del viaggio dell’on. Zanardelli, che resterà nelle memorie politiche ita- 
liane come esempio splendido di nobile abnegazione e di profondo e 
sincero sentimento di pubblico dovere. « Colla più coscienziosa accu- 
ratezza ho interrogato i rappresentanti dei mandamenti e comuni non 
solo dei paesi visitati, ma di quelli ove non mi recai e i cui rappresen- 
tanti vennero a raggiungermi nel mio passaggio: ho interrogato con- 
siglieri provinciali, sindaci, Giunte municipali, autorità governative, 
giudiziarie e finanziarie. Ho interrogato medici, maestri, ispettori sco- 
lastici, presidenti e membri delle Congregazioni di carità e Associazioni 
operaie e propriétari e artieri e contadini. Li ho interrogati sui fatti ed 
udii la loro opinione sui rimedii. Ebbi da moltissimi Comuni, da Asso- 
ciazioni e Istituti un numero stragrande di memoriali, cui diedi un 
rapido sguardo negli scorsi giorni e che studierò amorosamente a Roma ». 

Splendide dichiarazioni, degne di essere scolpite nel manuale del- 
l’uomo politico in Italia. Quanto sarebbe diversa la vita pubblica da 
noi, se tutti coloro che hanno cariche elettive, dai più modesti ai più 
alti uffici, ponessero di tempo in tempo ugual cura, nel mantenere vivo 
il contatto e costante la comunanza delle idee e delle aspirazioni fra le 
popolazioni e gli organi della pubblica amministrazione ! 

Di fronte alla questione meridionale, di cui l’on. Giustino Fortunato 
disse a ragione che costituiva il problema dominante della vita politica 
italiana, il viaggio dell’on. Zanardelli ha compiuto i due primi periodi 
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attraverso a cui deve passare di necessità la soluzione di qualsiasi pro- 
blema. Essi sono: 

1° L'indagine approfondita dei mali; 

2° La formazione di una coscienza pubblica e di una convinzione 
generale che a codesti mali urge apportare rimedio. 

Vengono ora due altri stadii, che il problema meridionale deve per- 
correre : 

3° La determinazione e la scelta dei rimedii; 
4° L'applicazione dei rimedii stessi secondo criterii e secondo un 
ordine razionale. 

Nel suo discorso l’on. Zanardelli si è specialmente proposto di 
esporre le infelici condizioni della Basilicata : ha rinviato l'esame con- 
creto dei rimedii a più maturo esame, dando così prova di serietà 
politica e di alta correttezza di Governo. Ma il risultato pratico del 
suo viaggio e la soluzione efficace dell'intero problema meridionale 
dipenderanno essenzialmente dalla scelta e dalla classificazione dei 
rimedii e dalla loro ferma, risoluta e pronta applicazione. 

Abbiamo già espressa ampiamente la nostra opinione in proposito, 
nel fascicolo del 16 settembre. Le larghe discussioni di questi giorni 
le hanno maggiormente confermate. Bisogna cominciare dai provvedi- 
menti più utili, più efficaci, più pratici, anche se appaiono meno popo- 
lari. Nè Basilicata, nè Mezzogiorno possono risorgere senza la ricosti- 
tuzione delle loro fortune economiche e questa non si può ottenere 
che prendendo le mosse dalla terra. La Riforma agraria e la Riforma 
ipotecaria - che illustriamo in questo stesso fascicolo in relazione al 
Mezzogiorno - sono i due cardini fondamentali della nuova politica di 
ricostruzione e di restaurazione, che giova applicare a quelle provincie. 
Ma senza la riforma agraria ed ipotecaria ogni buona intenzione è con- 
dannata all’insuccesso ! 

Il vantaggio sostanziale dei provvedimenti che noi con tutto l'animo 
propugniamo si è, che mentre essi concorreranno potentemente a restau- 
rare le fortune del Mezzogiorno e dell’Italia, non costano nulla nè al 
Tesoro, nè ai contribuenti! Perchè bisogna guardarsi da quelle domande 
che possono essere di troppo aggravio alla finanza e che finiscono per 
impoverire il paese. Prima aumentiamo la produzione e poi pensiamo 
a spendere la nuova ricchezza così ottenuta! 

L’on. Zanardelli ha dato un esempio ammirevole di buona volontà: 
ora deve ancora provare all'Italia ed all’ Europa intera che ha l'energia 
di fare. Il difetto principale del presente Ministero è che sembra più 
animato di buone intenzioni, che dotato della fibra necessaria per 
attuarle. Lo abbiamo visto nella questione tributaria: il Governo, per- 
sino per mezzo dell’ Augusta parola Sovrana, ci ha promesso lo sgravio 
del sale e ancora non sappiamo se esso verrà alla ripresa dei lavori 
parlamentari. Ma soprattutto l’on. Presidente del Consiglio non si lasci 
abbagliare nè convineere dai piccoli mezzi, dalle infelici raschiature 
di qualsiasi specie. Finiscono nella derisione. 

Dobbiamo quindi confidare che l’on. Zanardelli negli ozii laboriosi 
e meritati di Maderno, sulle sponde del lago a lui diletto, saprà inspi- 
rarsi, nel problema tributario, come nella questione Meridionale, a 
quelle forti risoluzioni che dànno onore e prestigio agli uomini di Stato. 

Sarà questa la migliore risposta che l’illustre uomo potrà dare a 
coloro che non compresero nè la serietà, nè l’alto significato del suo 
provvido viaggio. 








LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 





Poesie di N. Tommaseo, con prefazione di GiusePPE MANNI. — 
Firenze, 1902, Successori Le Monnier, pagg. 542. L. 4. 

I miei tempi, di AnGELo BrorFeRIO. Volume II. — Torino, 1902, 
R. Streglio & C., pagg. 575. L. 3. 

I Promessi Sposi, di ALESsaNnpRO MANZONI, commentati da PoLI- 
carPpo PerroccHI. Volumi 4. — Firenze, 1902, G. GC. Sansoni. L. 8. 

Le Orientali ed altre poesie, di Vicror Hueo, tradotte in italiano 
da Tommaso CANNIZZARO. — Catania, 1902, Concetto Battiato, pa- 
gine 240. L. 2. 

Antigone di Sofocle. Traduzione di EmiLIo GIRARDINI. — Milano, 1902, « La 
Poligrafica », pagg. 110. L. 2. 


Preludio. Versi di Piero DeLFINO Pesce. — Trani, 1902, V. Vecchi, pa- 
gine 122. L. 2. 
Verso l'azzurro. Dramma in tre atti di EuGENIO Rossi. — Torino, 1902, 


Tipografia G. Sacerdote, pagg. 983. L. 1.25. 

L’equità nella filosofia, nella storia e nella pratica del diritto, di Pro VIAZZI. — 
Milano, 1902, Società Editrice Libraria, pagg. 320. 

Fra Girolamo Savonarola, di GrusePPE PoRTIGLIOTTI. — Torino, 1902, Fra- 
telli Bocca, pagg. 100. L. 2. 

Alfonso De Lamartine e l Italia, di GEMMA CENZATTI. — Livorno, 1902, 
Raffaello Giusti, pagg. 116. L. 2. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA TAUCHNITZ DI LIPSIA. 
(Ciascun volume L. 2). 


I crown thee King, by Max PEMBERTON. 1 vol. 3588. 

The Hinderers, by EpNA LvaL. 1 vol. 3589. 

Those Delightfal Americans, by Mrs. EveRARD CoTES. 1 vol. 3590. 
A Double-Barrelled Detective Story, etc., by MARK Twain. 1 vol. 3591. 
The Epistles of Atkins, by JAMES MILNE. 1 vol. 3592. 

A Damsel or Two, by FRANK FRANKFORT Moore. 1 vol. 3593. 
Schoolgirls of To-day, etc., by F. C. PraiLIPS. 1 vol. 3594. 

A Girl of the Maltitude, by W. R. H. TrowBRIDGE. 1 vol. 3595. 
The New Christians, by Percy WHITE. 1 vol. 3596. 

The Just and the Unjust, by RicHaRD BagoT. 2 vols. 3597-3598. 
The Grand Babylon Hotel, by ArNOLD BENNET. 1 vol. 3599. 
Honey, by HeLEN MATHERS. 1 vol. 3600. 

Temporal Power, by MARIE CORELLI. 2 vols. 3601-3602. 

The Vultures, by HENRY SETON MERRIMAN. 1 vol. 3603. 

Holy Matrimony, by DoroTHEA GERARD. 1 vol. 3604. 

The Hole in the Wall, by ARTHUR MoRRISON. 1 vol. 3605. 

East of Paris, by M. BETHAM-EDWARDS. 1 vol. 3606. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Les systèmes socialistes, par VILFREDO PARETO. Tome second. — Paris, 1902, 
V. Giard & E. Brière, pagg. 492. 

Philibert de Chalon, par ULysse RoBERT. — Paris, 1902, Librairie Plon, 
pagg. 482. 





Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 


DaviD MARCHIONNI, Responsabile. 
Roma, Via della Missione, 3 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei Deputati. 
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